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  A Antonia Palacios,
 quien me conminó a escribir este libro 

 
  Numerosas son las maravillas del mundo, pero la más grande maravilla sigue siendo el hombre. 

 
  SÓFOCLES, Antígona 

 

 
 
 
 
  I
 IL TROVATORE


 
  YO SOY ESA MUCHACHA que llora sin parar, en el fondo de un cuarto oscuro. El calor entra por las hendijas, se cuela el pegajoso, enervante y turbio calor; exaspera las lágrimas, las calienta y la sal se hace más evidente: pero ya no son lágrimas, es algo más hondo y también ridículo. Me doy cuenta de esto al callarme un instante y comprender que ya he llegado al hipo, al gemido, e incluso que lo estoy prolongando con desgano. Con desgano nunca, al contrario, cada vez más fuerte para que ojalá alguien, en alguna parte, lo escuche. No un ser humano sino algo distinto que debe haber, que tiene que haber, en alguna parte del mundo, tal vez un ángel, ángeles, pero aquí no hay vida posible para los ángeles. Todo este mundo es sol y horno, sol líquido, chorreante, derretido, y los ángeles tienen alas sensibles: aquí las alas gotean, se escurren por estas estúpidas paredes Tudor o cualquier cosa y poco a poco pierden su carácter radiante; el nimbo cae, se desfleca la trenza; van deformándose, contrayéndose sus rostros perfectos, y aparece siempre alguien determinado, la familia. Sin embargo, en otra parte del mundo, ¿bajo qué cielo fue anoche que silbó tan largo, tan extraño, un pito? La única cosa posible y bella de esta ciudad horrible son los silbatos, siempre estamos al borde (estoy, porque ellos viven anclados y rubicundos), estoy al borde de la despedida en esa única parte fresca de este mundo calcinado, el muelle. 

 
  Tal vez no fue anoche, sí. ¿O lo soñó? Para de llorar y quisiera mirarse al espejo para ver el monstruo en que se ha convertido; pero no, resiste y no se mira, entreabre la persiana y esa luz como un cuchillo, esa ola invasora, ardiente, le quema los dedos. Hay que cerrar, rápido, aunque no lo bastante para impedir que se hayan formado de nuevo todas las imágenes, la estación, la llegada; todo se recorta de nuevo en la memoria, aprieta los ojos pero la pupila está llena de negativos, impresas, fijas las imágenes en blanco y negro. No fue anoche el pito, fue ahora, quiero decir, ayer, cuando el tren pasó ya somnoliento, chirriando, por el primer cartel del andén que decía «Vicente López», y a ella le entró esa especie de lentitud siempre igual y misteriosa y confortable de acceder a otro mundo, al agua y la playa y las casas con teja española y al específico olor a madera nueva del trinchante y el aparador del comedor en la casa de Vicente López. El tren va disminuyendo su velocidad y todos sus goznes chirrían, sube del andén esa niebla caliente que distorsiona la visión. ¡Oh, mundo nítido, atroz y blanco, atroz! ¡Blanco! ¡Atroz! ¡Blanco! ¡Deslíete y desvanece tus formas brutales! ¿Ana Karenina se hubiera tirado bajo el tren en este verano de Buenos Aires? Pobre rostro puro de Vivien Leigh, y, de pensar ahora en su auténtica, irreprimible desesperación en la oscuridad de la platea del cine Lucía, ya se le oprime y estruja de nuevo el corazón. ¡Qué cosa tan absurda! Hace un minuto vibraba de alegría deletreando el amado cartel v-i-c-e-n-t-e-l-ó-p-e-z y ahora, de nuevo el pánico: Ana Karenina entre las brumas, en la trampa, apresada por la soledad. O el desamparo en la platea oscura del cine Lucía, para colmo sin pañuelo y pasándose el dorso de la mano por los ojos sin poder parar de llorar. No puede llorar en este momento; sin embargo, un hombre taciturno no le quita los ojos de encima desde el asiento de enfrente. Trenes repugnantes los argentinos, los asientos no debían estar hechos para poder voltearse. El tren, el vagón vacío, y el hombre llega y voltea el asiento justo frente a mí y se sienta, y yo sin poder bajar los ojos de su cara —pánico, asco irracional—, pero él levanta lentamente la mano y la coloca sobre la ventanilla que tiene el cristal bajo, y hay que mirar fijamente esa mano velluda que tiene de pronto leves contracciones. Así debió viajar Ana Karenina, sí —¡qué horrible opresión!—, cuando tenía catorce años. No puede llorar pensando en ella. Ridículo; el hombre creería que llora por él: piensa entonces en la doble columna de Leoplán y recuerda que cuando uno, ella, está enfrascado, perdido, en los momentos más dramáticos de la lectura, hay siempre un pequeño recuadro en negrita que dice «suscríbase a Leoplán, el mejor medio de conocer económicamente la literatura universal», y abajo, más grande, $20 moneda nacional, etc., y todos, ella, los demás que seguramente leen Leoplán, caemos en el vacío, la nada. Le da risa, se acuerda de que en el momento en que Raskólnikov levanta la mano para matar apareció el cartel de «suscríbase», etc., pero tampoco se puede reír ahora, no puede nada, paralizada ante el hombre, y acaso es apenas un inofensivo vendedor de seguros; pero por qué se sentó enfrente, en el vagón vacío, y se puso la gabardina sobre las piernas (con este calor espantoso y un cielo irreductible, sin asomo de lluvia), el inspector le echó al pasar una mirada recelosa y marcó el boleto con evidente ira. Sabrá por qué, todos pertenecen al mismo mundo siniestro y el tren se detuvo entonces de golpe. Casi me doy contra el hombre. De un salto desciendo frente al segundo cartel. Enorme, Vicente López, húmedo de calor, recocidas y tambaleantes letras negras sobre el fondo blanco donde alguien ha dibujado, a la carrera y sin mucha convicción, dos letras: P. S. El mundo es blanco y negro en este andén, habría que correr por la estación hacia la única franja de sombra, debajo del techo a dos aguas de zinc, pero está llena de jubilados dormitando en sus largos bancos. Estas estaciones como asilos, veraneaderos de los jubilados, ya ni hablan, yacen con las cabezas caídas hacia atrás y las bocas abiertas, desdentadas, sostenidos solo por la angustia de no perder el bastón. Serán derretidos lentamente bajo el techo de zinc, exorcizados por el sol; algún día el sol se meterá por la rendija y morirán todos, dulcemente, carbonizados bajo los carteles múltiples, banderas, largos pendones, estandartes flameando en un aire espeso las mismas letras, v-i-c-e-n-t-e-l-ó-p-e-z. 

 
  El sol me alcanza el cuello, me quemaré mal, bajo las escaleras de la estación corriendo y ya. ¡Ya! Ya empieza el olor. Este es el mundo de verdad, caen sobre mí los árboles, un fragor oloroso me circunda. Aquí todo deja de ser barrio, repulsivo y desértico barrio. Aquí es comarca. Muere al fin, despanzurrado, mi desdichado mundo real, no quiero ni pensar en él pero me persigue; sin embargo, lo venceré, sé que cada cuadra que camine bajo los aromos lo iré desterrando, hasta que llegue a la casa de Vicente López desembarazada de él, libre de él. Por ejemplo: ahora, caminando la primera cuadra, logro abandonar la imagen de aquel jardincito repugnante detrás de la verja, iguales todas las verjas, inútil pintarla de azul, de un azul vergonzante para distinguirla de la del vecino. 

 
  ¿Nunca vivió usted en casas colectivas? Para qué, todo es inútil, la misma puerta cancel, la misma ventana del mismo baño donde usted imagina sin ningún inconveniente que entra su vecino en camiseta a afeitarse, de pronto se equivoca y entra al mío, estamos al fin y al cabo todos uniformados, nadie se sorprendería. Llego a la esquina y he liquidado aquel jardín reseco. Ahora cruzo y comienzo a borrar la imagen que sigue. ¿Pero es que sigue algo? La casa está vacía, hay un corredor tétrico con dos cuartos a la izquierda, en el primero alguien compró un comedor provenzal después de ganarse un premio en la lotería. Pero el comedor dejó de ser nuevo apenas se instaló en la habitación, tal vez porque la fragancia de la madera se perdió entre la cantidad de polvo insecticida que hay que echar siempre en los zócalos y rincones por las cucarachas; no hay niños pequeños, no hay peligro de que unten el pan con manteca con el polvo para las cucarachas. El comedor provenzal quedó en la mitad de la sala, súbitamente marchitado, como si pronto volvieran a recogerlo para llevárselo de nuevo a la mueblería y es que nunca se sabe, han embargado tantas cosas, tantas veces. Entonces nadie entra, nadie se sienta, por si acaso: las cosas no se apoyan, aguardan un interminable trasteo. De modo que. Ya se está desdibujando. Alcanzo la otra esquina y queda borrado también el comedor. 

 
  Está contenta porque nada le causa mayor placer que ir asesinando a fuego lento la imagen de su casa. Entonces da un salto y la emprende con una rama baja de aromo hasta que arranca un manojo; los capullos amarillos, opulentos, se desparraman, los estruja entre los dedos, la mano queda amarilla como si tuviera guantes, pero los guantes no van bien con el vestido rojo; da igual, tan horrible vestido rígido, duro, y qué decir de los zapatos de lagarto. Se queda pensativa, tal vez refregando las flores de aromo en el vestido para que se manche para siempre de amarillo, pero ¿quién se daría cuenta?; trabajo perdido. Sin embargo, no, claro que Ada se daría cuenta, hay que arruinar el vestido como única forma de librarse de él, mira hacia todos lados y se restriega rápidamente las manos amarillas contra la seda. Le da una risa incontenible. 

 
  Ya ni aquella casa lóbrega, colectiva, de Gualeguaychú (barrio y no comarca) pesa. No pesa pero está. Todas las puertas exactamente iguales y ni un árbol, ¿para qué?, aunque el verano raje las piedras no hay derecho a los árboles en los barrios colectivos. 

 
  El vecino plantó uno y los chicos saltan sobre él, descaradamente frente al hombre que matea, impotente, sentado en el umbral y aniquilado por el calor: un árbol que nunca alcanzará a tener una rama, ni un mínimo capullo. La solidaridad de los barrios colectivos es el odio, un odio explicable por vivir en las mismas cocinas, en los mismos dormitorios, sin misterio. Usted no tiene vida privada, todos saben cómo es su dormitorio y hacia dónde va al levantarse. 

 
  La imagen de la casa se resiste a atenuarse, a desaparecer. Hay que borrar la escalera de madera para que no cruja más en el séptimo escalón, sí, un crujido inexorable, la noche que entró un ladrón yo contaba los pasos de mi padre con el corazón sofocado en la boca, eran doce bajando y siete subiendo para que crujiera y claro, crujió exactamente en el peldaño preciso y se oyó un vago suspiro, anhelante, terrible, de alguien que esperaba en una oscuridad desconocida, y luego la carrera, una y otra, y las maldiciones, aunque ella solo oía, metida hasta la cabeza entre las sábanas, su propio largo ruego para que el hombre huyera y nadie pudiera alcanzarlo, hasta que al fin así fue, lo cual prueba que existen los ángeles, aunque solo en invierno cuando el frío congela las alas y las torna vibrantes y translúcidas. Ya me separé de la escalera con el asunto del ladrón, qué distracción, debo borrar la escalera, antes que nada, porque es el más agobiante, el más obsesivo elemento de la casa que derrumbo. 

 
  Hace tiempo. Cuando llegaron a la casa, ella compró un mi-kinito: algo de nada, veinte centavos en el almacén de la esquina y lo entregan con cuatro películas de repuesto. La mica por donde hay que mirar es ligeramente amarilla y todo cambia de color al apoyar el ojo. Al principio cerraba el ojo que no era y por supuesto no veía nada. Por fin pudo, emocionada, ir colocando correctamente los cuatro diminutos fragmentos de película en la caja del mi-kinito y buscó un buen ángulo de luz. Entonces vio la escalera, la misma, igual a la de su propia casa: de madera, con el pasamanos gastado y el rellano en la mitad. La puerta cerrada que daba hacia el rellano era la misma. Solo que en la película la escalera y el ámbito entero eran amarillentos, como instalados en otro tiempo. En la segunda película se veía la parte superior de la escalera, igual de nuevo, con una baranda tan sombría como la suya: pero en lo alto aparecía sentado un hombre infinitamente triste, con la cabeza entre las manos. Su corazón se contrajo y luego empezó a latir como una tromba. ¿Qué hacía ahí? ¿Por qué la cabeza entre las manos? Esta película no era amarilla sino muy gris y rayada, y tal vez por eso parecía el fin de la tarde. O quizás no hubo nunca luz en esa casa, nadie bajó ni subió las escaleras nunca, por eso el hombre desconocido yacía en la desesperación. Temblando, puso la tercera película en la rendija de la caja del mi-kinito. Ahora una mujer estaba parada frente al hombre, que también se había puesto de pie. Ambos tenían las manos apoyadas en la baranda, pero no miraban hacia abajo, sino hacia adelante. ¿Qué miraban? ¿Qué oían? Posiblemente no fuera así, pero ella se los imaginaba alertas, crispados. La película era aún más oscura y rayada que la anterior y la parte baja de la escalera estaba oculta por una espesa sombra. Sin embargo, la toma era distinta. A través de la puerta abierta detrás de ellos se veía, solo, absolutamente desamparado, el frente de un catre antiguo de bronce. El hombre y la mujer permanecían inmóviles. La cara del hombre estaba atravesada por una raya de la película y no había manera de desentrañarla. La mujer aparecía vestida como los figurines de 1920, con un traje grotesco y el pelo ensortijado y despavorido. Estaba claro que temían algo, que esperaban algo. Cuando puso la cuarta película las manos le temblaban tanto que no daba con la hendidura del mi-kinito. Al fin se atrevió a mirar y una escena insólita, radiante, estalló ante sus ojos. Frente a ella se abría un desierto devastado por el sol: lejos, lejísimo, un árbol rodaba por el paisaje, la escena tenía un tal exceso de luz que al principio parecía una película dañada, blanca. Nada que ver con las anteriores. Si ese mundo explota, cae en el sol, jamás se sabrá por qué esperaban en la escalera. Las miró de nuevo una a una. La numeración era correcta. Serie de cuatro con número escrito a máquina en el ángulo superior izquierdo: una, dos, tres, cuatro; pero el misterio había sido violado, estafado, a menos que alguna vez subiendo la escalera, la verdadera, la de la casa, ellos estuvieran, primero él, sentado con las manos sosteniéndose la cabeza, luego él sin cara, rayado, pero expectante. O tal vez nunca, porque el crujido del séptimo escalón ahuyentaba los fantasmas, y el sol, y el desierto, y ese modo brutal de morir, de desaparecer todo, escalera, casa, hombre y mujer, de ahogarse, de perecer todo en el verano. 

 
  Llegó a la tercera cuadra. Ya no quedaba sino su cuarto para borrar. Porque yo vivo en casa sola. ¿Qué son los demás, quiénes son? Nadie cuenta, todos entran y salen sin alcanzar nunca el contorno de una imagen precisa como la de la pareja del mi-kinito. Ella sola entonces, catorce años y esos tremendos zapatos de lagarto, defendiéndose contra las cosas anodinas, neutras y horribles, contra la camiseta y el mate del vecino, contra todo lo que no esté bajo el cartel de v-i-c-e-n-t-e-l-ó-p-e-z. Contra el mundo inodoro, incoloro e insípido. H2O. Ya no falta más que una cuadra pero es tan intenso el perfume de los aromos que casi no puede caminar de dicha. Además un perfume caliente se pega, se adhiere bajo el vestido rojo de seda artificial, y crece el deseo de ponerse ya el traje de baño y dormir sobre la tosca, con el ruidito leve, emplumado, del agua del río que, si no se la mira, solo se la escucha, hasta podría ser azul, como debe ser, seguro, la del mar. O mejor dormir aquí, bajo esta lluvia, diluvio, inundación amarilla. Pero antes hay que borrar el último vestigio de la casa, verdaderamente el último, su cuarto. Es bien fácil, no hay más que una cama y una ventana. La cama es un catre de metal, pero no uno de esos catres retorcidos, con cobre o bronce opulentos, que suenan musicalmente, como campanas, al golpearlos con la uña: este no tañe, apenas un catre de hospital, y se le ha saltado el esmalte por algún lado que escondo cuidadosamente bajo el cubrecama y el borde del mosquitero, porque entran miles de mosquitos por la ventana abierta, con el agravante de que si se cierra se muere uno asfixiado. Da lo mismo, el mosquitero es un engaño más, los mosquitos entran siempre y lo más atormentador, lo inaguantable, es el zumbido que se está aguardando en la oscuridad, en una expectativa absurda; jamás se acierta al dar el golpe hasta que después de varias tentativas la cara comienza a arder y el mosquito sigue zumbando; es el símbolo de la noche atroz del verano en Gualeguaychú. Abrir entonces la ventana y comprender, estupefacta, que esto no es la noche de verano, que es el vacío del barrio colectivo. El pozo, la hondonada sin un solo grillo. El eclipse total, el naufragio, la noche extraída de su verdad, del rumor, del murmullo atonal, inmenso, que la vuelve carne y hueso de la oscuridad. 

 
  Ahora piensa que esta noche rescatará la noche, la que descubrió en Vicente López cuando se asomó por primera vez a la ventana y supo que la noche no era, no, ese morir total sino algo increíblemente, dolorosamente vivo, y sintió que se sofocaba y le corrían las lágrimas, siempre lo mismo, absurdo, hasta que el recurso de las cuatro columnas y los avisos estúpidos del Leoplán volvió a tranquilizarla y oyó el murmullo, hasta que se durmió sobre el marco de la ventana. 

 
  Al tocar el timbre de la casa de Ada, ya había borrado totalmente la suya. Ada estaba en el piso de arriba y abrió la puerta una sirvienta santiagueña, enana y deforme, a la que nadie consideraba persona. El fresco del hall la hizo estremecer. El enorme vestíbulo de baldosas negras y blancas, brillantes, permanecía en la penumbra con todas las persianas entornadas. No había nadie ni se oían, cosa extraña, los gritos habituales. Le parecía maravilloso que su tía Esperanza, cuya vocación y profesión más constante era la de hablar imperiosamente, dar órdenes y montar en perpetua cólera si se la contradecía, no apareciera por ningún lado y pudiera así, sin interferencia alguna, hacer su inventario. Comenzó por sentarse en cada sofá y hundirse voluptuosamente, cerrando los ojos con fruición, apretándolos, hasta poder alcanzar a fondo la sensación de bienestar físico. Enseguida se acostó en el sofá y miró gravemente las vigas del techo destacadas con violencia contra el cielo raso blanco. Las contó una por una. Estaban todas y no había arañas. Tranquilizada, caminó resbalando sin ruido por las baldosas hasta desembocar en el comedor principal, el que no se usaba nunca sino para las grandes fiestas. Cada mueble estaba en su lugar, plantado en tierra, maravillosamente estable. Rozó la mesa de caoba con la punta de los dedos y después de asegurarse de que no venía nadie, abrió uno a uno los cajones del aparador y luego los del trinchante. Se puso de rodillas para estar más cómoda. Hundió la cabeza entera en el cajón de los manteles de hilo: un vaho refrescante, crujiente, subió dulcemente hacia su cara, rozando los ojos cerrados, el pelo colgante, negro, tumbado sobre las servilletas bordadas. ¿No era eso el hogar, la casa, lo que une para siempre los seres? Cerró cuidadosamente el cajón y abrió el contiguo, allí donde estaba la caja forrada en terciopelo con todos los cubiertos alineados. Maldición, la habían cerrado con llave. Quedó pensativa, los brazos inertes, imaginándose los tenedores de plata maciza. Los cubiertos alineados, cada uno en su sitio preciso. Luego se paró, entreabrió silenciosamente el trinchante y pasó el pulgar sobre las copas de cristal. Un sonido frágil, casi imperceptible, se fue debilitando en aire tibio. Ya había entrado en la atmósfera de las cosas seguras, en la atmósfera melodiosa. Un ruido en la cocina la hizo salir de su ensimismamiento. Una puerta golpeó con furor y estallaron, vertiginosos, rompiéndose y paralizándose en el aire, los idus de marzo. La tía Esperanza entraba, segura, infalible hecatombe. Al fin y al cabo, pensó con aprensión, el mundo perfecto de los tenedores, las copas de cristal, las baldosas blancas y negras, los sillones espesos y blancos podía ser corrompido, flagelado, destruido. Se sintió menos desamparada en su infinito desamparo. Y corrió a la cocina atenaceada por un hambre voraz. 

 
  Me reconozco poco en ese espejo dorado, turbio, de las ollas y sartenes relucientes que están colgadas en la cocina: pero sí, la cara se distorsiona, se borra y regresa, ahí estoy, haciendo visajes con una cara insignificante, el pelo lacio y pegado por el calor, y ya no hay modo de tener tranquilidad porque mi tía vio, claro, las manchas amarillas en el vestido y ha puesto el grito en el cielo; ha dicho «criatura, ¡hasta cuándo!, ¡no te fijas en nada!», siempre me sobresalta su pronunciación española y que diga «fijas» y no «fijás», me parece a ratos que está fingiendo y a veces me da nostalgia imaginándola en la orilla de un río con un pañuelo en la cabeza exhalando esos suspiros profundos que parten el alma y que parecen más bien el resuello de un buey, espantado, que va al matadero. Ella y también la abuela que no conocí. Son como otro mundo para mí, algo seductor y perturbador al mismo tiempo, algo clavado en un paisaje tan insólito, tan solitario, como el desierto del mi-kinito. Y ella piensa una vez más que no reconocerá, no, nunca, otra familia distinta a esa abuela que cuentan que se murió de saudade, de morriña, porque la trasplantaron de Galicia a un agujero negro en los barrios del sur, que llaman pudorosamente «departamento», pero debió ser sin duda un conventillo donde todos entraban, y salían y gritaban, mientras ella permanecía pegada a la ventana, con unos ojos grises licuados, perdidos, aferrada quién sabe a qué amanecer perpetuo congelado en su memoria, quién sabe a cuál madrugada lechosa de donde la arrancaron a la fuerza para desembarcarla en una ciudad —como si esta muerte apestosa de los barrios fuese alguna vida, como si al barrio Sur se le pudiera llamar «ciudad», como si los zaguanes pudieran considerarse casas—: nada, mentira, debió entrar con su silencio tierno y definitivo en aquel conventillo sombrío y mirar las cortinas floreadas de separación entre las camas y asomarse púdicamente por la única ventana con reja para ver el cartel de la vereda de enfrente, lo cual es un modo de decir, porque lo correcto sería confesar lisa y llanamente «la vereda de encima»; mirar el cartel, repito, donde decía «Almacén El Pibe», DESPACHO DE BEBIDAS, HOY NO SE FÍA, MAÑANA SÍ, ¿total, para qué?, si no sabía leer y ese cartel debía antojársele la Suma teológica; pero al fin, así derrotada y agonizante, infinita, solo a ella reconozco como familia, porque solo los incomprendidos y solitarios somos familia, lo demás es recua, están bien en la ciudad, comen brutalmente en los cubículos negros donde viven, salen a las puertas con sus destartaladas sillas de mimbre como espías satisfechos que se alimentan de las sangrías de los demás: salen en pijama, gordos, relucientes, armados de sus signos de ignominia, el palillo entre los dientes, el mate, la palmeta de paja deshilachada para abanicarse las moscas; salen para hablar del fútbol y del torito, mientras ella no entiende nada, ni comprende nada, ni reclama, claro, porque ¿qué es un gallego, o peor, una gallega, en Buenos Aires? Nada, ¡menos que un portero! ¿Quién se detendría, qué poeta, qué ser humano inexistente, a oírle decir detrás de la reja que aquí no se oye la lluvia ni se ve el amanecer? Mejor callarse, extinguirse, la ciudad está llena de muertos desconocidos que exige en holocausto para poder seguir bullendo, alborotando, manteniendo su prestigio de gran capital del sur, ofreciendo interminables chocolates con churros en la avenida de Mayo. También la tía Esperanza, cuando resuella como un buey, pero solo así, agónica, pertenece a alguna raza; por desgracia enseguida se repone y aúlla metódicamente. No se cansa de mirarme con reprobación y lástima por los manchones amarillos —¿y ahora con qué vestido irás esta noche a la fiesta?, valiente idea, ridícula, una mocosa en la fiesta, solamente a Ada se le tienen que ocurrir esas cosas…—, y ella no entiende, al principio no le importa nada, oye el clamor y mira los enormes tomates, sensacionales, seguro que serán rellenos con atún, y siente el fresco del atún correr por todo su cuerpo como una vertiente, hasta que comienza a despavorirse, ¿al fin qué dice la bruja, el torrente, de qué fiesta habla, qué cosa debo hacer esta noche?, y comienza a sentirse desasosegada y perdida, la sirvienta santiagueña la está mirando de frente como un tótem hasta que un alarido de tía Esperanza la manda al fregadero. Entra Ada con la cara contraída diciendo la frase inútilmente clave: «Mamá, por dios, callate, aturdís a todo el mundo», pero ahí mismo ve las manchas y también se conduele aunque y antes que nadie se dé cuenta de lo que pasa, ya está enfrente con el costurero y el metro tomando las medidas del caso, «qué cuerpito, nena, no te dan de comer en tu casa… pero estás raquítica», y sigue, hasta que la humillación se instala, así, dolorosamente, en cada centímetro del cuerpo y hay que acordarse de las columnas del Leoplán a toda velocidad o mejor, ensañarse con el engendro santiagueño: ¿qué, acaso no soy divina a su lado? Sí, claro, engáñate, pero no te mires en la sartén de bronce, mejor pugna por explicar a alguien que el sol es espantable, irritante, atroz, que no puedes mirar hacia afuera sin lagrimear, es eso, por eso lloro, y ¡oh!, maravilla, la ventana se abre y comienza a desplegarse el desierto del mi-kinito, un desierto azul, ondulante, radioso; pero no, es el vestido azul de Ada visto a través de las lágrimas, ángeles derretidos, intactos, que no se den cuenta, pero sí, ya se han dado cuenta —¿qué te pasa?—, y comienza la alharaca más espantosa, Ada también aprovecha para llorar, entre argentinos esa oportunidad no se pierde —mamá, ¿la has ofendido? Tonta, tonta, ¡quedarás lindísima!—, y tal vez sí, tal vez haya bruma esta noche, eso pasa con frecuencia en el verano a la orilla del río, tal vez bruma como con Ana Karenina, si levanto la ceja en expresión atónita puedo parecerme a Vivien Leigh, sería romántico morir bajo el cartel de Vicente López, o tal vez idiota, me empujan de la cocina, comienza la criada a preparar los tomates rellenos con el atún helado y alguien, caritativo, dice sube a tu cuarto, hay un montón de «leoplanes» nuevos. 

 
  Esa tarde cometió un grave error. Mientras Ada cosía en bata, desbaratada por el calor pero llena de ánimo y buena voluntad, su vestido nuevo de seda estampada con sombreritos negros y marrones, invertidos, uno hacia arriba y otro hacia abajo, ella se puso a devorar con frenesí La madre, de Gorki, en el primer Leoplán que le cayó a la mano. Al atardecer estaba desfigurada por el pesar, el cansancio y el llanto. Su traslado a Rusia fue tan total que ni siquiera los avisos intercalados en el texto pudieron distraerla y olvidó por completo el baile de la noche. Su descenso a la vida real tuvo, al atardecer, todas las características del descenso a los infiernos. 

 
  El cuarto donde Ada cosía estaba edificado sobre el garaje, en la que fue antes la terraza. A las seis de la tarde ardía como un horno, sin que nada de esa luz clamorosa cediera un ápice. Bajo el techo se estiraban las insoportables paredes blancas. Alguien misericordioso había colgado al fondo un pequeño grabado de un tocador de laúd. Ella apoyaba tenazmente los ojos en ese remedo triste de Watteau, se aferraba a él con ahínco, se metía en la fronda verduzca, opaca, reclamando una frescura imaginaria, mientras Ada daba las últimas puntadas al vestido de los sombreritos. El vestido caía sobre ella de una manera lacia y lamentable. Comprendiendo que esa sensación de escurrir (no de fluir), de resbalar sin gracia, no favorecía en nada a su prima, Ada comenzó a ponerle diques al deslizamiento catastrófico de la seda sobre un cuerpo inútil, desmañado. Era una mujer obstinada y no se daba fácilmente por vencida. Además, quería verdaderamente que su prima hiciera esa noche su debut en el baile anual de Il Trovatore, y que saliera de su inverosímil vasallaje a los «leoplanes». En seis meses había leído más de cincuenta novelas del Leoplán, solo en los fines de semana que iba a Vicente López, lo cual ya resultaba algo enigmático, aberrante. Puso todo su encarnizamiento en detener ese vestido triste como una avalancha, mediante pequeñas escarapelas de cinta marrón que pegaba con habilidad sorprendente. Pero a pesar de encresparse y escarapelarse, el vestido seguía cayendo piadosamente. ¿Eran tal vez los zapatos de cuero de lagarto? ¿Largos, demasiado largos, con una hebilla minúscula? ¿Era el pelo, duro y sin alas sobre la frente? Ada contempló su obra desde lejos, ladeando la cabeza, mientras ella se sumergía en el tocador de laúd como si de esa unión dependiera su vida. Ada decidió arreglar la cabeza puesto que no podía hacerse nada por el lado de los pies. Corrió a buscar las tijeras de rizar, las calentó diestramente y comenzó a enroscar un pelo que recaía inerte, indócil, hasta que al fin tomó una forma ligeramente cóncava. Satisfecha, Ada consideró que su trabajo estaba listo y que la criatura podía alternar sin problema con sus semejantes. La conminó a quedarse quieta y a distraerse mirando por la ventana, solo detrás de las persianas por si se levantaba viento y se le desarreglaba el ondulado de las tijeras. Así la encontró, inmóvil y tiesa una hora después, cuando fue a buscarla en grupo triunfal para ir a Il Trovatore, al mismo tiempo que el día sin fin claudicaba, quemado, ante el crepúsculo. 

 
  Tantas veces había pasado frente al club sin imaginarse siquiera que algún día entraría. Ni tampoco le interesaba, realmente. El nombre era ridículo y pensaba que adentro siempre estarían disfrazados como en la ópera, cantando o haciendo esas cosas misteriosas, insulsas, que hace la gente mayor, porque Il Trovatore es un club «social», uno de los clubes sociales más antiguos de Olivos, que es como decir uno de los sitios donde más se ha divertido, se divierte y se divertirá la gente. Y de pronto es extraordinaria esa diversión, si son capaces de pasar tantas horas, de reírse con tanta euforia, de bailar. O también puede ser algo espantoso —¡Oh, vosotros, que trasponéis este umbral, perded toda esperanza!—, podría ser también el escenario de Nacha Regules, se le apareció vívida-mente, algo extraño, inconfesable que sube por el pecho, nadie sabe qué es, salvo la sensación inconfundible de caer en el barro, de arrastrarse. ¿De quién era Nacha Regules? Ah sí, de Gálvez, de Manuel Gálvez, da lo mismo uno que otro, o de Dickens o de Gorki; no, Gorki no, hay que andar con cuidado en estas cosas, al fin alguien que escribe cada palabra con cuidado, no es el solo contar, no, pero de ninguna manera pensaré en La madre porque bien ridículo sería que comenzaran a asomarme las lágrimas. Ada y Ernesto van delante, ya están en otra cosa, pero ella sabe y no se dejará vencer por el rencor, sería terrible que el rencor apareciera como el síntoma hiriente, fatal, de la adolescencia despechada. Al contrario, hay que fingir toda clase de indiferencia, o una franca alegría, quién sabe, pero es difícil dadas las caras de los circunstantes. En todo caso, lo sabio es dejar de caminar de una vez. ¡Si se supiera al menos dónde van! Cuántas gentes, cuántas mesas tendremos que recorrer antes de encontrar la nuestra —reservada a la familia tal, con letras doradas, tal vez góticas: «Reservada»—, así, como si uno fuera realmente una familia o perteneciera a una familia. De pronto todo se me hace verdaderamente insensato y estúpido, inclusive mi actitud de reverencia ante los tenedores. Quizás es mejor venir de la nada e ir hacia la nada, sin manteles de hilo, como yo, sin madre ni padre. Porque hay otra chica en esta fiesta, claro, mayor que ella, pintada y a propósito de pintura, tengo en la cartera el lápiz labial que me dio Ada; me invade de pronto una risa absurda, incontenible, porque después de pintarme me vi en el espejo y como no tengo más modelo que la mujer borrada del mi-kinito, me hice prolijamente una boca pequeña, en corazón, en mitad de la mía hasta que las carcajadas generales y sobre todo el resoplido de tía Esperanza me hicieron caer en la cuenta de mi lamentable, más que lamentable, parecido con un payaso —¿o con quién?—, ZaSu Pitts, gritaban, palmoteaban: así que refregué y borré la mancha infame, no sale del todo, y luego caí en las manos o en las garras de Ada quien hizo algo semejante a una boca pintada mientras la tía hablaba de lo grotesco, de la perdición y de otras cosas, aunque su ateísmo irrefrenable y su odio sempiterno por los curas, heredado directamente de mi abuelo —su padre— anarquista, le impedían ir más lejos y referirse a una palabra comprometida con iglesia y catolicismo, «pecado». Ahora la otra muchacha me da una lección, probablemente sin quererlo, con un disimulo digno de mejor causa, acerca de cómo debe arreglarse una señorita cuando lo es de verdad y no una estafa como yo; veremos, me envalentono y al fin y al cabo el aire se ha vuelto completamente transparente y ni siquiera parece demasiado húmedo. Al entrar vigilé bien la vereda que es mi barómetro y no estaba del todo negra por el agua que brota por lo general como un surtidor: es posible entonces que mi pelo mantenga su forma y no empiece a caer como una letanía, como una lluvia, una melancólica crencha que va perdiendo forma humana, lo sé, porque una tarde sola en Vicente López probé a calentar tijeras y ondularme y al salir al aire sentí de inmediato resbalar el pelo y deshacerse como los fuegos artificiales. Al fin —¡oh, tortura infinita de los zapatos de lagarto!— nos sentamos en una mesa y puedo colocar los pies debajo, en algún lado, siempre me sobran, sin embargo he pisado a la otra muchacha a la cual odio cada vez más intensamente y sonrío sin ganas, balbuceo una excusa, pero no me devuelven más que eso, lástima, hasta que la madre solícita ya no puede más, necesita marcar las diferencias, subrayar el producto de tantos años de educación, de tantos años de revisar el mosquitero para que a su adorada hija no le entren mosquitos, de buscarle las comidas y seleccionarle las compañías predilectas: no puede más, necesita identificarse y aclarar las situaciones porque toda buena madre es moralizante y exhala, expele, como un escuerzo, sus moralejas. Al fin dice «¿cuántos años tienes?», aunque ya lo sabía la harpía, sabe que ella y yo tenemos la misma edad, es decir, su hijita adorada y yo, pero si yo no fuera tan cobarde le respondería «diez años» para liquidarla: sin embargo no puedo y la voz me sale estúpidamente trémula —catorce—, y todo lo que sigue está previsto. «¿Catorce?», repite el batracio que crece minuto a minuto, se redondea, se derrama sobre el mantel a cuadros de Il Trovatore, «nadie diría» —la conmiseración se espesa sobre la mesa, ya quedaron los platos llenos—, «¿catorce?», y parece que todos van a servirse esa comida tangible, suculenta, que se les ha servido: pero yo me mantengo con una sonrisa fija, impertérrita, y hasta me acaricio el abominable traje de seda blanduzco, me permito hacerlo, casi desafiante, si pudiera mirar con lástima el organdí, henchido donde corresponde, amplio, opulento, como si el vástago afortunado del batracio saliera de una nube, ¡oh, mísera de mí!, ¡oh, infelice!, sin una sola lágrima hasta que tengo la dicha infinita de acordarme de Penélope, no fue Penélope, Telémaco, tampoco, alguna heroína esdrújula griega, y puedo heroicamente levantar escaleras reales sobre el desierto infinito del mi-kinito: y ahí estoy. Ahí me quedaré. El batracio retrocede de pronto, como fulminado. Algo del aire real de las escaleras donde me he instalado lo toca, inclínate servil, animal despreciable. Dejan de comer su vestido de sombreritos de seda, arranca la orquesta con formidable estrépito y Ada mira a Ernesto con ojos ampliados de tango. Entre aplausos abren el baile, al menos en nuestra mesa, porque las otras se descomponen enseguida, febriles, inventando un poco la febrilidad, todavía están tiesos y los hombres se tratan de usted a usted, modestamente. Bailan mal o es posible que así sea, amén. Amén, sería divertido bendecirlos al partir hacia el largo tráfago del baile, solo para molestar la memoria de mi abuelo. Por un momento me veo sobre la mesa en traje de sacristán repartiendo bendiciones y vuelve a atacarme una risa insólita. Pero en la mesa hay movimientos sospechosos. La pareja de los vecinos se levanta ceremoniosamente y ella se baja la faja también con gran finura y modestia, al menos así lo cree, y de nuevo me acomete la tentación de bendecirlos, el batracio madre comienza a mirar con ojos saltones a diestra y siniestra mientras mi compañera se arregla unos lazos ridículos, menos ridículos desde luego que mis escarapelas. En realidad miro bien y lo que hace es estrujarlos hasta que caigo en la cuenta de que madre e hija están progresivamente poniéndose nerviosas, no sé por qué, quizás porque nadie viene a sacar a bailar a la nube de organdí con puntas definidas; pero sí, alguien está de pronto de espaldas a mí, se produce un revuelo, el organdí se aplasta contra un traje oscuro y comienza a rodar, irreconocible, por la pista. Sigo fascinada las circunvoluciones, el tango es un rito, pero de nuevo invencible, sube la sensación de Nacha Regules, partículas finas, gruesas, borbotones de lodo caen sobre las parejas. No hay tregua, el espacio entero se va cubriendo y, cosa terrible y monstruosa, cesa el aire de circular, una humedad atroz va enturbiando la escena. Dura horas, segundos, siglos. ¡Oh, dios!, ¡ángeles!, ¡si lloviera, si algo pasara, si esto dejara de espesarse y contraerse! ¡Si parara la música! Todo empezó con la orquesta, lo demoníaco, esto que no cesa y crece, miro de nuevo, no puede ser, ya no hay parejas identificables, solo una masa espesa, una gelatina que asciende y desciende, miles de puntas de organdí, algo inicuo, crapuloso, y de pronto, desfallece, muere el aire. Cesó la música. 

 
  Hipnotizada, ella presencia el regreso de las parejas a la mesa. Un hombre se palmotea groseramente con otro, los cuellos se han desarticulado, Ada cuenta algo al oído de su vecina, que se tapa la boca con una risa obscena. El batracio examina con complacencia los apretujones del organdí, de eso se trata, al fin ha sido hollada, macerada, alguien llama a gritos, impúdicamente, al mozo. Este llega sudando, al trote esforzado de su pie plano, derrama la cerveza, yo vi a Baco, una vez mientras esperaba en el consultorio del dentista, Baco de no sé quién, creo que de un pintor famoso español. Era bello y tenía pámpanos rodeándole la cabeza pura. Orejas, no más que orejas tiene este Baco, ¿qué tal una corona de orejas en cambio de pámpanos? No más. Siente que ha llegado, que está llegando al límite de la repugnancia, pero ¿por qué?, hay que recapacitar, todos en la mesa, mirándolos bien, son seres normales, ya se han ajustado de nuevo sus cuellos, alguien le pasa un vaso de cerveza que naturalmente no probaré, basta ver la espuma que les queda en los labios y se relamen —¡cómo se relamen!—, pasando ya de batracios a gatos o perros bebedores, hasta que logra enfocar de nuevo el desierto del mi-kinito, y enseguida, ¡oh, desgracia!, como si esta noche fuera una conjura, un solo y largo martirio inexplicable, de nuevo la orquesta arranca con una conga, al menos así lo gritan todos, frenéticos, ya de pie para ir a formar la gelatina enorme de la pista. Esta vez también se levantó el batracio, no supo en qué momento, el resultado es que ha quedado sola y visible, visiblemente sola, situación que debe ser execrable a juzgar por las miradas furiosas que de vez en cuando le lanza Ada desde dentro de la gelatina. Alza entonces la vista y encuentra al fin el remanso, salvación de tanta ignominia. Arriba, en lo alto, brilla clamoroso el cartel luminoso: «Il Trovatore». Primero se descifra, después se deletrea y resulta que al llegar a la enorme «O» segunda, TROVATO… ya no hay letra encendida, se dañó la letra, queda pues TROVATRE, «trovatre» que parece lunfardo y ella se siente inesperadamente lúcida, puesto que es la única lúcida y solo ella ha advertido la desgracia del cartel. Entonces se va hasta la mesa próxima, se sube a una silla y comienza a arrojar serpentinas en el hueco de la «O». Tarea difícil, pero no hay nadie, es tiempo de divertirse solo, la orquesta y la gelatina crean un vacío benéfico, poco a poco las serpentinas se van acumulando en la «O», resbalan, la «O» inmensa parece la boca de un payaso, una boca desarticulada, vomitando, la caricatura del batracio. Ríe a mandíbula batiente, pero ya viene alguien, el mozo, pobre, indefenso plantígrado, dan ganas de decirle que venga y juegue, se acerca de buen humor, está sudando, pegoteado de humedad y de cerveza, y de humillaciones: ella le da una serpentina y él la arroja torpemente, entera, sin desenroscarla; se ríen, la «O» salvó la noche, bendita sea, pero de nuevo cesa el estruendo y ella se baja disparada de la mesa y se sienta a toda prisa en la suya. Al batracio, sin embargo, no lo engañan, no lo engaña nadie. Ha contemplado toda la maniobra y está anegada de lástima, de viscosa y untuosa lástima ante este caso perdido de infantilismo, de cretinismo congénito. Habla en secreto con Ada, hasta se ha parado a propósito, indudablemente la pone en antecedentes de la infamia. Sé que mirarán todos hacia acá, uno a uno, y comprendo que será intolerable. Pero Ada defiende aún algo del honor familiar y trata de moderar su voz al preguntar «¿por qué no bailás?, anda, arréglate un poco en el toilette, no te quedés como una momia», y la sonrisa del organdí se me clava bañándome con su gran onda conmiserativa. Felizmente la orquesta es inexorable y ya está de nuevo la gelatina en función. Puedo mirar la «O» de nuevo, no obstante ya parece muerta, ahora, una irrisión de la alegría anterior, para qué disimulo, a mi edad echar serpentinas desde una mesa… Algo se quiebra en mí, un dolor, un ridículo frío, una conciencia de culpa, ¿por qué?, ¿quién la motiva? Por entre la «O» aparece algo, ¿qué es?, lo veo sin ver desde hace un rato, puede ser un bombillo, una luz fija, ¿qué? Con gran esfuerzo recapacito y de golpe la veo, la estrella. Venus. ¿Puede una estrella golpear en el pecho de esta manera? 

 
  ¡Oh, pura, increíble, prodigiosa! 

 
  Entonces se levanta como un rayo y corre sin parar hasta el baño, porque de algún modo tiene que detener la marea incontenible de lágrimas. 

 
  No encontraba la puerta del baño. Varias puertas desembocaban sobre un estrecho balcón con baranda desbarrancada de glicinias y al fin, absurdo, simbólico, vio el pequeño cisne de calcomanía sobre la puerta de donde salió, opulenta, una gran mujer de tela rosada. El rosa del cisne y el de la mujer eran exactamente el mismo. Se detuvo un momento a pensar en que todas las cosas hinchadas, los cisnes, los globos, las velas, las mujeres, eran rosadas. Y los elefantes, pensó aliviada. Y los elefantes. Al trasponer el umbral ya habían cesado sus lágrimas pero todo iba convirtiéndose en un gran objeto, como si algo duro, mineral, o quizás una gran máquina, se hubiera apoderado de ella, y permaneciera elaborada y armada en su interior, impidiéndole respirar. Ahogada, eso estaba, por la orquesta, la gelatina, el batracio, el organdí. Irremisiblemente ahogada y anclada en esa baba espesa y pétrea del baile de Il Trovatore. Pensó en la «O» y en Venus, resplandeciente en medio de la «O», pero no sintió ningún alivio. Y de pronto, el desastre, el cataclismo definitivo. 

 
  Estaba allí frente al espejo, una hilera de espejos, para colmo, seguidos, uno al lado del otro, implacables, enormes, y ella en la mitad de la pared, expuesta como una mariposa (y de verdad lo parecía), flaca y disecada, sin color, definitivamente escurrida entre la seda pegada, las escarapelas ablandadas por la humedad, colgando en pequeños guiñapos —¿no dicen que así es la comida china?—; pero lo peor, lo definitivamente cruel, el pelo abierto, erizado, ni siquiera ella y sus crenchas indóciles, caídas, sino un remedo de ondulado, las puntas en el aire. Espeluznante. Se lo alisó con la mano húmeda, frenética, pero las puntas se seguían abriendo en el aire. Y la boca pintarrajeada, una boca como de otra persona, ¿quién la puso ahí?, ¿quién?, ¿qué es eso y de dónde viene?, y más sola y desamparada que la mujer de la baranda mientras los culpables se deslíen en la gelatina móvil, ¡ah!, no más, ¿por qué esto?, si los aromos están en flor y todo el mundo se deshace así, de amarillo fragante, limpio y fragante amarillo y yo aquí nadando en este olor dulzón y repugnante de amoniaco caliente. No tiene voluntad, está ahí raída inmóvil frente a los espejos; peor destino que el de la abuela gallega, peor porque esto es mancillarse, ni siquiera agonizar, ni siquiera nada. No sabe quién la empuja a abrir la cartera de Ada, y buscar lo único que hay, el lápiz de rouge, ni tampoco sabe por qué se sonríe con una sonrisa maligna, que la desfigura, y se dirige a toda velocidad hasta la puerta del cisne; nada afuera, solo las glicinias alborotando la baranda, las propias glicinias trepadoras, sinuosas, repugnantes, carnalmente invadiendo el balcón, y al fin entiende lo de Nacha Regules, entiende esa palabra oscura que se desliza a lo largo y a lo ancho del Leoplán con la novela de Gálvez, sí, al fin entiende, y se dejó pintarrajear igual que todas. Entra. El corazón desbocado: pero con la mano firme va escribiendo con el lápiz de rouge las letras enormes en los espejos. 

 
  T-O-D-A-S. Se interrumpe, vuelve a la puerta, penetra como una oleada el feroz ruido de la conga, P-R-O-S-T-T, se equivocó, maldición, dos tes juntas, escribe entonces una «I» pequeña justo sobre el pomo de jabón que gotea una espuma verdosa. PROSTIT-U-T, pero alguien llega, alguien que aparta las glicinias y se oye un ruido leve de fronda. Desemboca en la puerta, pálida, no, unas mujeres conversan, pasan y se alejan. O la música cesó para siempre, o el mundo es el desierto del mi-kinito, pero ahora un desierto oscuro, trémulo oleaje de la sangre, la noche toda parece un pulso. Se desliza de nuevo en su asiento, nadie ha visto nada, nadie ha presentido nada. Cierra los ojos. Un infinito cansancio la embarga, dulcemente, ¡oh!, sí, dulcemente, fue Penélope, no, ¿quién, quién enterró el cadáver de su hermano a pesar de las amenazas y prohibiciones de Creón? Ya se acuerda, ¿fue Antígona?, era esdrújula; al fin descansa, todo el mundo está en orden, lavado, puro. 

 
  En un momento salieron todos, desechos bamboleantes. Menos ella, que caminaba como una sonámbula. Alguien quería insistentemente esperar la madrugada, pero lo empujaron al coche. Ya empezaba a subir el calor del día próximo y la fragancia de los aromos era insoportable, casi áspera. Se quedó acechando en la ventana, acurrucada, con la cama abierta y fresca, pero sin ganas de extenderse en ella. 

 
  Ponía la atención más dolorosa en escuchar, pero el silencio fue total. Se había perdido la hora de los grillos. Se despertó al recibir el sol de frente, que dolía sobre su brazo como una quemadura. Una quemadura absurda, un triángulo. Comprendió que no podría resistir otro calor igual, otro día igual, otras horas desesperanzadas, flageladas por un sol de infierno. Se arrinconó al lado de la silla después de cerrar herméticamente las persianas y cayó en la cuenta, con la velocidad de una revelación, de que hacía tantas horas, tantas, tantas, que no lloraba de verdad. Por eso comenzó a llorar concienzudamente, con la paciencia y el fatalismo de quien se desangra. 

 
  A las nueve de la mañana un portazo violento anunció el comienzo de la actividad de tía Esperanza. Desde que llegó la criada santiagueña sus persecuciones distribuidas entre los distintos miembros de la familia se habían debilitado para concentrarse exclusivamente en su desdichada víctima. Entre la criada y ella se libraba una batalla silenciosa, cuya tensión iba aumentando progresivamente, hora tras hora, la criada tratando de mantenerse fuera de la terrible zona de tempestades, la tía buscando con delectación la caída. 

 
  La tía se sentaba, suspirando con sus hondos, verticales resuellos, en una mecedora baja estratégicamente ubicada para dominar la puerta de la cocina y la puerta del patio. La puerta de la cocina daba al comedor de diario, donde estaba el botín más codiciado por la criada: aquella heladera enorme, repleta de comestibles que ella, según la tía, no tenía derecho ni a probar ni a tocar. La puerta del patio daba al jardín, a un pequeño antejardín con un naranjo repleto de frutas sobre el cual se ejercía el segundo punto de estrecha vigilancia, y luego a un amplio prado, perfectamente desolado, donde caminaba despavorido, buscando sin éxito una mínima zona de sombra, el tero de la casa. 

 
  Con el portazo se despertó, volvió hasta la ventana aturdida, magullada; no podía comprender ni percibir sino el calor intenso filtrándose por las persianas. Levanta la persiana cautelosamente y todo de nuevo se le viene a la memoria, todo navegando en un mar de glicinias, eso es Vicente López, el color, la fragancia. Recuerda muy bien que el atroz día pasado comenzó por los aromos amarillos y terminó en el lila despetalado, voluptuoso, de las glicinias de Il Trovatore. Entonces descubre con furia el triángulo en el brazo, ahora quedará fatalmente el brazo desparejo y la fruición de tenderse al sol se le apareció entera, y comenzó a paladearla golosamente. Por el pequeñísimo ángulo de visión atravesó el tero, animal ridículo, basta imaginarlo en la mitad de la pampa con esas patitas frágiles y un grito de asombro rauco, intermitente. No mira nunca de frente, ¿cómo hará para no chocar?, es tan torpe que se choca de pronto en mitad de la pampa con el único ombú plantado en toda la inverosímil llanura. Anhelosa llanura, desmaterializada, alguien lo escribió, qué más, ¡ah!, «fantasma de este mundo que el mundo me escondía», un poeta que trabajaba en Correos y Telégrafos, se le desaparece el nombre, como siempre; se acuerda de aquella vez que estuvo en la pampa y de verdad era como decían, el único paisaje que es exactamente como lo describen, o sea, nada, la llanura verde, el desierto verde, ¿el mar será así? Decididamente todos sus paisajes son siempre infinitos, carecen de puntos de referencia, como ese lío del paisaje del mi-kinito y la pampa y el río, por eso será ese desamparo, claro que sí, por eso, cómo no van a ser los porteños desamparados si cualquier cosa se escapa brutalmente de la escala humana, los estadios de fútbol, la avenida Nueve de Julio, el obelisco, todo es más grande de lo que debe ser y apabullante, es inútil el machismo porteño ante tales despropósitos. Y esa ciudad (Francia debe estar más cerca de Alemania que Vicente López de Gualeguaychú), ¿para qué querrá ella viajar?, ¿para qué querrá nadie si en Buenos Aires se consumen todos los viajes?, Ulises, el periplo, todo es irrisorio frente a este andar continuo, a este desembarcar de barcos-buzos en barcos-trenes, en barcos-tranvías, en barcos-colectivos, todo estallando, reventando a la gente que parece haberse equivocado de barco-vehículo y va con cara de odio colgando en racimos compactos de las puertas. Pero no todo el mundo debe ser así, ¡ah!, no, por ejemplo, el tocador de laúd está fuera del problema del colectivo y las gentes del almanaque suizo colgado en la cocina, esas gentes que se asoman sonrientes a las puertas de sus casas, en unas callecitas empinadas, sin rastros de vehículos. Quizás en alguna parte queden huellas de humanidad, sí, puede ser, dios mío, y ella ya se está de nuevo reconociendo en su abuela aletargada detrás de las persianas. Hay que salir de este marasmo, hay que derrotar el calor creciente, pero nada se oye en la casa. Ada debe dormir con Ernesto y la tía está al acecho vigilando las puertas; la criada esta vez será vencida por más argucias que use para tratar de robar una naranja o de meter la mano en la heladera. Y realmente la tía va poco a poco conteniendo sus suspiros profundos para que no solo sea el ojo, sino el oído, el que no falle. Ella se calla y la criada va apagando uno a uno sus movimientos para mortificarla. Es un juego de cacería, apasionante y espeluznante. La criada ya no camina, se desliza, y la tía comienza a torturarse pensando, imaginando en qué rincón de la cocina acecha, o aprovecha para dormir, la muy cerda, y así se burla de los veinte pesos que le pagan mensualmente; cómo es posible que no se perciba ruido alguno, ahora debería estar limpiando el cobre según orden impartida dura, drásticamente, pero la criada llega a geniales perfeccionismos y ya la mano se desliza, se aplasta contra la viruta fina de acero, prefiere destrozarse la mano antes de hacer ruido y llevar así a la harpía a la desesperación; a la que por cierto ya está llegando, de un modo sordo e ineluctable. El silencio es total por ambas partes, pero, ¡ay!, la criada suda bañada por el calor infame de la cocina y algo de su alma (si la tiene o ha podido recuperarla por un instante) le llena el pecho de zozobra. Entonces ocurre lo espantoso; suspira quedamente, pero ya la tía ha encontrado el motivo, da el salto justo y preciso, empuja la puerta de vaivén y la atrapa en el pecado, el ocio, con la cara totémica babeante mirando fijo por la ventana, mirando ¿qué colinas perdidas?, ¿qué monte o qué agujero, no importa, negro, pero suyo?, y fluye de su boca a borbotones la dura, agria réplica —¿de qué te quejás?, ¿qué hacés mirando como una idiota por la ventana?—, ¡oh!, siempre fracasará el juego para ella, pero qué más da, ella tiene un cuero duro, impermeable, puede llegar a la más pura condición totémica que saca de sus casillas a la tía, puede alcanzar sin dificultad la naturaleza mineral y quedar ahí, por los siglos de los siglos, amén. 

 
  Se retira de la ventana y saca de su pequeña valija el traje de baño y el delantal que dejará, prolijamente envuelto, en la tosca, junto con las zapatillas de tenis. Mejor salir ahora, antes que Ada se despierte y comiencen a recriminarle su actitud de ayer, mejor así y la tosca estará aún desierta y no es el sol que raja las piedras, claro; se coloca el traje de baño rápidamente y ve las margaritas de lana blanca bordadas castamente en el escote; no está mal, hasta parece bonito, ya está el delantal encima y corre al baño, baja también corriendo las escaleras, pasa al lado de la tía que ha retomado su puesto de alerta ahora más cerca de la puerta del patio pero que, ya descargada de su primer round, la recibe con una sonrisa amplia, ahí, en la heladera enorme está su paquete con sándwiches de salame, y en un segundo está en la calle, volviendo a ser ella misma, feliz, ¿cuánto?, mil metros, cien mil metros de felicidad, una felicidad que se desenrosca como una serpentina interminable, trota, salta, se tuerce un tobillo, va declinando el ritmo a medida que se acerca a la estación. Porque la estación es sagrada. Es el recinto de llegada y partida, el puente. El lugar del fin, el asilo de los jubilados, el escenario de Ana Karenina, en el muelle, el acto litúrgico de desembarcar. Es el espejo oscuro de los vidrios, donde se mira de perfil y se ve hasta bella, misteriosa, apenas un dibujo, desvaído, un rostro para que le digan «me gustas cuando callas porque estás como ausente, y mi voz no te alcanza y mi voz no te toca»; ¿pero quién, qué dolor?, solo los hipopótamos pueblan este mundo, los hipopótamos de organdí que hablan sin parar, que comen sin parar; ella vio una instantánea de Neruda en Isla Negra y la tiene guardada entre las páginas de un Leoplán; desde luego se da cuenta de que es ligeramente ridícula y casi compañera de la mujer del mi-kinito, el poeta con un sombrero de ala ancha y una gran capa, pero flaco y sombrío, afilada la cara, única capaz de decir «me gustas cuando callas». Se aleja del vidrio oscuro y mira, casi en éxtasis, la pasarela. Para llegar al río hay que atravesar la pasarela alta que va de andén a andén, por sobre los trenes. Es la dominación del paisaje, la manera única de salir del plano, siempre plano, eternamente plano, porque desde el río no se ve el río, solo se ve el plano, la tosca se achaparra contra el horizonte, todo es pampa en Buenos Aires, todo es horizonte, menos las pasarelas sobre los trenes, ¡tan graciosas y aéreas!, ella no ha visto nunca nada más grácil que la pasarela, entretejida de hierros y además liviana, cruje a su paso, parece un arabesco negro sobre el cielo; qué prodigio si los porteños tuvieran imaginación en vez de estómago y se dieran cuenta de que la única manera de hacer vivible la ciudad es levantar torres, miradores, pasarelas, algo que destruya esta sensación de escuadra —cubo—, geometría, mundo racional, pedestre; pero ya sube la pasarela y el rito se consuma poco a poco, va deteniéndose al llegar a la mitad y ahí se acoda. No importa que el sol ya baje en picada, me quedaré aquí hasta que llegue el tren, qué absurdo, ni miré el horario, pero no tardará mucho porque los jubilados se sobresaltan, un leve estremecimiento los sacude y ellos ya sienten el lejanísimo correr por los rieles, mejor dicho, ellos no tienen ya sangre, solo tienen rieles, y es a ellos a quienes recorren, mansamente, los trenes. En efecto, allá lejos aparece un tren como de juguete, zigzagueando, dirán lo que quieran de los ingleses, pero al fin pusieron los trenes ellos y no nosotros, vendrán las hecatombes pero se salvarán los trenes y una ciudad con trenes y estaciones es ya algo parecido a la vida, al llegar, al irse, al encuentro, a la partida. Hubiera sido grotesco, sí, positivamente grotesco, que Ana Karenina se lanzara desde una pasarela, el bello traje de Vivien Leigh como un paracaídas sobre el techo de los vagones le da una risa loca y unas ganas de hacer algo; entonces arroja una rama de aromo sobre los vagones, el tren florece, qué lindo si lo viera Neruda. Cruje, se para. Hasta la pasarela sube un calor metálico que ella aspira con fruición. Con el pie en el aire, deslizándose del último peldaño, baja el inspector al andén y pita largamente. Tac, tac, tac, y el tren de nuevo en movimiento. Se vuelve rápidamente del otro lado de la pasarela y lo ve alejarse, escudriñando la minúscula mancha amarilla de la rama de aromo hasta el final. 

 
  De un lado de la avenida del Bajo están las casas y los helados Zanettín; del otro, casas mezcladas con recreos y clubes, estirándose hasta la orilla misma del río, en una baraúnda confusa de edificios horribles, mostradores y asadores, terrazas con mesas descalabradas, chalets, balnearios rodeados de una tierra que ya es greda y resaca y pajas dejadas por las crecientes del río. El río no es una sorpresa, se va anunciando, mostrándose por indicios cada vez más seguros, los recreos, la resaca, la greda amontonada en las veredas, un descuido, un dejarse ir de la ciudad. Va entrando en las calles como una lengua sucia o las abandona sin gloria después de manosearlas y ensuciarlas con un agua que parece saliva mansa, desprovista de brío. Pero así y todo es algo, es naturaleza, algo distinto del cemento y el calor y el asfalto donde se quedan marcadas las zapatillas de tenis con un dibujo tan fino que nadie sospecharía en artefactos tan despreciables. Y la playa no se abre, clamorosa e inesperada como cualquier playa del mundo, sino que es anunciada por la tosca, elemento fundamental de los domingos porteños. La tosca es indescriptible; es una plataforma aplastada de arena dura, oscura y petrificada, resbala como una piel algo repugnante y la rodean juncales ásperos, cenagosos, única triste vegetación del río. Cuando el río baja, la tosca se va desvaneciendo en una playa cuyo rizado implacable y duro rompe las plantas de los pies desnudos; los dedos van buscando la veta del rizado y acomodándose a ella; hasta ahí llega la ilusión de playa y en esa playa la feroz alegría, la feroz hambre de vacío, de inmensidad, que desvela a los porteños. Los días de playa son días radiantes. Hay una penetración del hombre en la naturaleza por más marrón, lisa, desposeída que esta sea. Cuando el río está crecido y solo se ve parte de la tosca al desnudo, los bañistas entran en una siniestra melancolía; es un mal día, un día frustrado, no hubo playa. 

 
  Al doblar el primer recreo comenzó a mezclarse con el aire el olor caliente de los asadores. Ella odiaba ese primer encuentro, esa interferencia entre la ciudad y el río planteada por las parrillas frías o humeantes, pestilentes, olorosas, carnívoras. 

 
  Elige una tosca, la más seca, para tener la ilusión de arena raspando así, con la uña y haciendo montoncitos minúsculos al lado del cuerpo. Se siente bien, pegada a la tosca fresca y con ese sol ardiente quemándole la espalda, coloca la cabeza entre los brazos cruzados y todo el sueño de la noche perdida se le desploma encima. Entredormida, oye el fino, imperceptible rumor del agua llegando hasta la tosca sin cubrirla. Este río es sordo, sin expresión, parece una gran masa inanimada, es verdad, pero hay algo de grandeza en ser tan absurdamente enorme, una rata del tamaño de un elefante (y tiene un poco el color), mejor no mirar su gris achocolatado, un color que es absolutamente horrible si se empieza a analizar pero que, lo mismo que el río, debe verse así, en bloque, sin compararlo con ninguna noción conocida del color; piensa en todo esto hasta que casi se duerme aplastada, aniquilada por la plancha radical del sol. No dura mucho tiempo esa plácida, deliciosa somnolencia: cerca se oye el estrépito de una canción. No puede ser, pero sí, despierta y mirando hacia abajo por entre los brazos, ve que ya toda la tosca se ha poblado velozmente de otros tantos cadáveres ardidos y requemados como el suyo, el verdadero infierno, la playa sin playa comienza al fin, un camión se ha detenido y bajan uno a uno los miembros de la familia típica. Bonito, para un análisis espectral, el equipo de fútbol del cuadro uno —¿cómo es posible que todos sean gordos en una familia?—, el padre lleva puesto el pantalón de un pijama a rayas, naturalmente (hasta ahora los argentinos se niegan a reconocer que el pijama es para dormir solamente), y encima la infaltable camiseta, toda la ropa interior exhibida impúdicamente, pero sin duda es aún peor, si puede traspasarse el límite del horror, mucho peor —no hay por qué hacerse ilusiones—, la bata floreada a ramazones de rosas de la mujer y la coronación inaudita, inverosímil, del sombrerito Gath & Chaves sobre la carota hinchada y rubicunda. El niño sale del camión de un salto dificultoso, es de esos gordos fofos que solo se ven en las películas pero por suerte desaparece, cae entre los juncos, si al menos se ahogara y alguno de esa raza fuera extinguido: falta aún la niña cuya normalidad se ignora porque la tricota la cubre como un sudario, qué locura, con este calor espantoso, pero apenas ha puesto un pie en el estribo el chillido estridente de la madre la paraliza y el «Nélida, ¡no te sacás para nada la tricota!» rompe el aire y comunica un tono desaforado a todo, la tosca, el camión, los juncales. El hombre vuelve a entrar al camión, o mejor dicho, entra a medias y queda en la posición perfecta del puntapié, así, interminable, llenando con el inmenso pijama rayado todo el campo visual, hasta que empiezan a salir y salir utensilios domésticos: sillas plegables, ollas, la pava, el mate, los paquetes de sándwiches, una sombrilla, el colchón de goma para inflar y —¡qué hiciste con la yerba, seguro te la olvidaste, con esa cabeza de chorlo, la culpa es mía por confiar en vos…!— una especie de ronroneo rebuzno sin altibajos, monotonal, mientras el camión llamado «El Lince», sí, asombroso, «El Lince» en grandes letras policromadas con florecitas a los costados, miosotis, exactamente, «El Lince» vomita la cocina entera, los patios, las trastiendas, y la casa se va armando sobre la tosca; solo faltan las camas y ya está rehecha del todo una casa de barrio porteño, qué asco impúdico, suspira casi tan hondo como tía Esperanza, dobla al fin la cabeza hacia adelante y sale de la fascinación de la mudanza de los otros. Ah, si pudiera concentrarse, hay que ensayar mirando solo hacia adelante, el mentón sobre las manos cruzadas, mirando fijo hacia el río, y por suerte, ni un solo barquito en la línea del horizonte, solo el río y nada más que el río, un río como la pampa, sería bueno llamarlo así, pampa-río, repite una y muchas veces el nombre, lentamente, hasta que la palabra se transforma y adultera, queda «pamparrio», es decir nada, una especie de nombre de compadrito de la Boca, «Pamparrio Pérez», ¿qué tal?, le da risa y regresa a las palabras iniciales, les da vuelta, río-pampa, eso suena precioso y se llena la boca, prolongando el pammm —así, pammm-pa—. Recuerda su capacidad de concentración y se siente feliz porque esto la salva de los paquidermos —siempre la ha salvado—, desde la primera vez que aprendió a concentrarse, hace tres años cuando hacía el sexto de primaria y entró al grado Nancy, el primer paquidermo, que aprovechaba velozmente los momentos en que salía la maestra para juntar a las chicas y contar cosas horribles, incomprensibles, obscenas, y ella, que al principio no entendía nada, de pronto cayó en la cuenta y comenzó a mirar fijo un punto de la pared, siempre el mismo, debajo de un mapa del estrecho de Magallanes, pero no hallaba el sistema de concentración porque le dolían los ojos del esfuerzo y continuaba oyendo las palabras inmundas, hasta que comenzó a repetir la fábula de La Cigale et la Fourmi, sí, en francés, la Cigale, ayant chanté tout l’été, y las «é» monocordes la salvaron para siempre. Le da tanta risa pensar que algún día llegará a París. Dios sabe cómo, y no sabrá repetir más que eso, la Cigale, ayant chanté tout l’été, cuando le pregunten qué quiere comer o dónde va a vivir, pero de todos modos y a pesar de lo insensato de la fábula pudo así sustraerse de la cloaca y aprendió que nada era mejor que ella, ella adentro, y todo lo demás podía ser tragado, deglutido, por los infiernos, como esa familia del camión, por ejemplo. Más bonita, sin embargo, que la Cigale, esta nueva concentración de pamparrio, río-pampa. Río pampa de la Plata, y de pronto, ¡oh, maravilloso río!, resplandece el sol, alto como un espejo infinito, ahí te miras, sol, dónde un cristal más puro, ¡oh, maravillosa y horrible Buenos Aires!, y se da vuelta y mira la línea de la ciudad, horizontal y cándida bajo ese cielo enorme, la mira por encima del camión y de los carbonizados en las toscas, por encima de la pava y el mate y de los gorritos de «gatichaves». La ciudad parece una cinta ligeramente rosada; está bien, en alguna parte hay que vivir y qué culpa tiene de ser achatada y rampante, así son las lagartijas en el libro de zoología y no me parecen feas, no. Hasta da ternura ver cómo rampa tan dulcemente, y nadie deja que desborde el río, el cielo, la pampa, oh, ¡Buenos Aires!, pero no hay que dejarse conmover, ella alimenta su rencor con profundo cuidado, no debe olvidarse lo que fue su infancia en el barrio Sur; de lo contrario, todas esas noches que en lugar de rezar como los niños de las películas decía «no me olvidaré», «no me olvidaré» habrían sido desperdiciadas, perdidas. Cae en la cuenta de pronto de que su capacidad de concentración viene aún de más lejos, quizás desde la casa de la calle Chacabuco, si a eso podía llamársele casa, una especie de conventillo vergonzante, género híbrido, típico de esa zona, en donde los corredores de los departamentos tienen una pared bajita, que termina en vidrio para que el de arriba y el de abajo se asomen y liquiden su vida privada. Justamente ahí comenzó a comprender que había un refugio en ella misma que la salvaba, cuando la vecina de abajo ponía a todo volumen el fonógrafo con una abominable canción española que aún le resuena adentro, con dolor: «Ay, ay, ay, ay, ay, qué trabajos nos manda el Señor, levantarse y volverse a acostar y el día largo y la puesta del sol», y volver a empezar de nuevo hasta que ella, todavía sin cara ni cuerpo, ni nada —nueve o diez años perfectamente olvidados—, hundía con furia creciente la cabeza en la almohada y repetía la regla del cinco, que era la más fácil, hasta llegar a cinco por diez cincuenta y al revés, cada vez más rápidamente. Entonces, al llegar a la concentración perfecta, el silencio se hacía a su alrededor y poco importaba que sonaran todos los fonógrafos del mundo y hasta que gritara como loco el niño que al fin se murió de meningitis, y podía revisar sus odios: 

 
  primero, el casero que venía misteriosamente a hablar con su madre; 

 
  segundo, el ferretero que vendió para la hamaca una cuerda podrida y la hamaca, es decir, la tabla que se había trabajosamente enganchado en el dintel del dormitorio, se vino estrepitosamente al suelo con ella, con cuerda y todo; 

 
  tercero, el disco de ay, ay, ay, ay; 

 
  cuarto, el disco de Carlos Gardel que resuena siempre al anochecer y causa una especie de silencio religioso en todo el inquilinato, como si los paquidermos se agazaparan detrás de las paredes bajitas, hostigados por un misterioso, místico, apremiante llamado. Eso ya pasó. Tendrá sumo cuidado en borrar todas las huellas, pero ¿se puede alguna vez borrar todas las huellas, puede desaparecer del todo, hundirse del todo la memoria? Hay que fingir que uno se ha olvidado, esa es la cosa. De todos modos Gualeguaychú, aunque sea ese deterioro, ese páramo, es una casa y no la de Chacabuco. El mediodía va cayendo escandalosamente sobre la tosca; entonces se da vuelta y asume el sol de frente, el sol a pique, el naufragio del sol; los párpados se defienden, pero es inútil, quedan por dentro llenos de soles reverberantes, aprieta los ojos y puntitos negros, blancos estallan en la pupila. Ahora todo desapareció, el camión, los cientos de cadáveres sobre las toscas y hasta el río, de espaldas, y la ciudad derramada allá enfrente, no más que ella y el sol, yo y el sol, porque esa euforia total no se ha borrado en mí, no, no, esa invasión absoluta del verano. Un mundo que es solo brillo, resplandor, fuego fatuo, luz insostenible, adoración solar, rito puro, y se puede llenar de todo pero siempre que se trate de cosas que estallen, llenen el ámbito y caigan, se desplomen; por ejemplo, de centenares, de miles de margaritas de lana blanca, calientes, inocentes margaritas, flotando como una nube transparente entre el sol, solo el sol, y ella. 
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  II
 PARÍS ERA UNA FIESTA 

 
  Hemingway 

 
  TODO EN LA HABITACIÓN está absolutamente inmóvil. 

 
  Gira la vista tan, tan despacio como si la pupila fuera capaz de hacer ruido; pero no es el temor al ruido, no; es que todo ruido genera actividad o sensación de, toda actividad genera calor. Da calor vivir, si el corazón se parara también refrescaría, claro, estúpida, te morirías y tiene que ser con aguacero, como dice Vallejo, «me moriré en París con aguacero, un día cuyo nombre no recuerdo». Alguien escribió una cosa muy cursi que se llamaba Prohibido morirse en primavera, Casona, eso es, incomprensible que me gustara La sirena varada, claro que todo va junto, la sirena, vereda tropical y mantener un horario para vigilar como una cucaracha todo movimiento del muchacho de enfrente. Eso fue hace mil años y esto es París, treinta grados a la sombra, el último piso del Hotel Welcome, siempre el último piso, por supuesto, porque hay que ser impertinentemente romántico a los veinte y ojalá siempre dure, siempre sean veinte magullados años como estos a causa del colchón de naranjas, algo único, increíble, producto nativo y original de los franceses, rellenar con naranjas los colchones de los peores cuartos de los hoteles de estudiantes, ¿para qué? No hay otra explicación que por sevicia, por odio ancestral al desgraciado que no da propina y debe condenarse a arrastrar su sueño entre montículos pétreos, desvelarse de por vida. Al principio no podía comprender qué extraños materiales internos del colchón producían los bultos fatales, imborrables, hasta que al fin poéticamente decidió bautizar los colchones de naranjas y su cuerpo se acomodó, cada vez con mayor pericia, entre montículo y montículo aunque siempre un brazo, el hombro, los riñones quedaban maltrechos y llenos de agujetas al despertar; qué hacer, este es uno de los precios que se pagan por París y otro el de las concierges, concierges así, en francés, como diría un argentino viajado, las concierges de París poniendo cara de conocedor en un café de la calle Corrientes y los demás pitucos lo envidiarían profundamente sin saber que las concierges son el último reducto de las brujas, las harpías, los seres desdentados, borgianos, goyescos, monstruosos, varias cabezas, múltiples brazos crecidos en las horas de espera; aunque no es justo decir espera sino acecho, porque las concierges acechan, relamiéndose al paso de su presa para demostrar que París, contra todo lo que se dice y proclama, es una ciudad casta, la más casta del mundo, y que la virtud de las muchachas en flor está precavida ferozmente por las concierges que no lo dejarán subir a él, no, no hay el menor peligro salvo que se le dé plata, lo cual es materialmente imposible, o se le administre por dosis estricnina, lo cual también es impracticable porque las brujas siempre prueban la comida con el gato y por eso tienen los cubiles llenos de pieles de gatos muertos y salen los domingos envueltas en pieles rameadas y espantables, mientras el marido en calzoncillos, posesionado ya del papel de brujo de turno, acecha por la mirilla con la cortina de macramé entreabierta por la mano-garfio con uñas negras. 

 
  Comienza a sudar lentamente, y eso por qué, si no ha hecho el menor movimiento, es la angustia de pensar en la concierge. Lo de anoche fue inverosímil, apenas eran las doce y cuarto de la noche cuando llegaron ella y Michele, Michele había tomado una copa de más pero qué, nada extraordinario, y tenía ese aire de muchachito cándido con el pelo al rape y la guitarra, durante toda la comida había estado sombría y llegamos así, sin problema, pero la maldición quiere que hayamos perdido la llave, nos miramos pálidas y a golpear, qué remedio, largo rato, cada vez más fuerte, hasta que al fin sale la cabeza del monstruo desenroscando su lengua bífida y lanza un «no se abre a esta hora», quedamos demudadas y Michele de pronto se transfigura, patea la puerta como una loca gritando —la garce, la garce!—, pero bien podríamos derrumbarla, adentro no se oye ni un suspiro, Michele está a punto de llorar, buscamos piedras para darle a la ventana de Roberto que queda en el tercer piso, de los buenos cuartos con baño y no las repugnantes buhardillas nuestras, todo está oscuro hasta que Michele recuerda que vio a Roberto comiendo en el Deux Magots, pero yo prefiero esperar, ella sale a la carrera con su guitarra, la calle se desocupa y vacía súbitamente, como un huevo. 

 
  La calle toma ese aire secreto, lustroso, hermético, que tanto ama. Se sienta en el cordón de la vereda y el empedrado, ligeramente tierno y redondo, le queda tan a la mano como para tocarlo. Eso fue lo primero que le gustó de París, ese empedrado noble y cóncavo, que va ajustando la calle como un abanico, se empluma, se parece a las tumbas italianas o a las baldosas del Duomo de Pisa, se colorea, pasa de ser gris metálico al azulado de los bordes, a veces se desvanece en morados, en arabescos, ¡oh!, la calle de verdad, la calle que intuía mientras se le pegaban los tacos de los mocasines en el asfalto de Buenos Aires y enseguida las paredes de las casas detrás de las cuales puede pasar todo, la casa convertida en un misterio, al fin, la intimidad, la vida privada, no hay esquema que sirva a pesar de las fotos de Colette en un cuarto barroco, inverosímilmente cubierto de cosas, de retratos, de plumas, de bolas de cristal, de gatos, de carpetas de pelouche, de cortinados, a pesar de Vuillard y de Bonnard estos cuartos permiten todos los descubrimientos sin perder en nada su clima único, imponderable, de cuarto donde se vive, se ama y se muere, de cuarto donde el hombre puede reclamar pasados e imaginarse cualquier futuro, ellos lograron hacer eso, aunque sean detestables, y lo son como nadie, y lo más seguro es que vivan en esos cuartos como liendres, como parásitos sucios y que no se bañen, ¡pero dios!, eso es algo para vivir y no las piezas de Buenos Aires con muebles provenzales perfectamente grotescos. Los faroles caen sobre la calle, no la iluminan, la lamen, todo París es voluptuoso y sórdido, hay una energía amorosa desvelada pero quién sabe para dónde y para qué, más que una energía es la naturalidad del amor, o el oficio, el acto del amor es aquí como las bolas de cristal o los gatos de Colette, se van acumulando porque sí, sin verdadera fruición, pierden su carácter compulsivo y único, hacer el amor es como abrir una lata de espárragos, o más fácil, cuesta aún menos, acabaron con el mito pero recalentaron la ciudad, la intoxicaron de actos amorosos sin gloria. Densa y turbia, salpicada de esperma por todos lados, va subiéndole una náusea incoercible al acordarse de la primera vez que subió al metro y durante catorce estaciones —las contó, las contaba cada vez con más creciente angustia— un muchacho y una chica se masticaban y entredevoraban con gemidos entrecortados de ahogados, de náufragos de un deseo mutilado, mientras una vieja con sombrero de felpa negro pegada a ellos, metida en las costillas del tipo, leía con la mayor indiferencia L’Humanité y nadie, nadie le ponía atención a la masacre impúdica, pero ya se habituó, ya sabe que la coraza es ser blasé y canaille, o al menos aparentarlo para que sus compañeros no se mueran de risa de ella en la mesa del auberge donde la camarera arroja el plato desde lejos con el mismo gesto, idéntico, que el discóbolo de Mirón, y alguien, aquella vez, un francés, claro, un asqueroso, preguntó mientras engullía la morcilla si ella era virgen y los demás, todo el auberge o quizás todo el mundo, al menos —le parecía infinitamente inmisericorde y gigantesca la audiencia—, miraba con sorna y ella ensayó su primera mueca canaille, pero casi estuvo a punto de levantarse a vomitar sin que el milagro se produjera. ¡Oh!, no hay milagros en París. París es una ciudad atea, porque el milagro era que un rayo fulminara al asqueroso y a toda su raza, desde los merovingios en adelante. 

 
  El rayo de san Pablo; la luz bajando por el lomo del caballo de Caravaggio, bajando como una onda, rauda coda, abanico perlado cubriendo el caballo como un manto, bandera, oropel de luz desplegada, arrasando los brazos y las manos atónitas de san Pablo. El cuadro recordado creó una estación de luz en la calle. Pero el resplandor cesa, el espejismo, y la calle vuelve a ser eso lustroso y gris y espesamente cálido, el reverso, o mejor dicho, el negativo de Utrillo; un negativo que es verdad, esto es París, la calle descarnada, despellejada por la noche, la plaza de Furstenberg con los faroles iluminados, París es así de verdad, sin la plaga de los franceses, sin un sol demasiado claro para esta vida perturbadora y misteriosa, París es Nerval ahorcado, es este gris bituminoso, es esta discordia del alma que crece irresistiblemente sola, pero ¿cómo estar solo, cómo?, París solo es de los suicidas, y Michele no llega. No es aquella, aquella es una mujer secreta que vive en el cuarto, todas tienen pelo de Colette, de estopa, una croquiñol teñida de rojo, a todas les queda el pelo ralo, el pelo no les pertenece, se ríe por dentro imaginándose a las mujeres de París revolviendo en las tumbas del cementerio para arrancar las pelucas de las otras muertas; eso es, exactamente, un pelo muerto y el suyo está bien bonito, entre otras cosas, Michele se lo cortó empeñosamente como el de ella, parecen dos muchachitos con los blue jeans y esos flecos sobre la frente, con un éxito loco, por supuesto, al menos ella que ha aprendido a ver y desencadenar las caras de admiración y de deseo y se divierte con ese deporte baratísimo. Michele es más impenetrable, nada la conmueve, su estratagema de tenderse boca abajo en la orilla del Sena y echar hojitas a navegar le pareció a Michele idiota, vio la reprobación cerrada en su rostro cuando los estudiantes se acercaron y siguieron el juego, claro que después el helado se lo comió, bien que se lo comió y con deleite, porque ni una ni otra habían tenido cinco para almorzar; pero después que ellos se fueron y comenzó a explicarle que el juego era como todos los otros una prueba de poder, un carearse de ella misma con su propia seguridad, con un sentido nuevo y creciente de dominio, Michele sacó despectivamente el labio inferior y se puso a silbar, máxima forma de su desprecio. En fin, algo falla, no puede seguir estudiando el problema porque la mujer del pelo de estopa ya está en la puerta y le pregunta si quiere entrar, claro que quiere, anhela con fruición el colchón de naranjas, total, Michele desapareció, entra con el monstruo semicalvo y va detrás de ella, mansamente, el cerebro lavado y cansado, por la escalera de caracol. En el cuarto se despide. Del cuarto al séptimo, la escalera se va volviendo como el pelo de la mujer; el tapete ralea, pierde los bordes, desaparecen las varillas de bronce y las tachuelas, al final, son reemplazadas por clavos feroces de cabeza negra. Cada vez que sube, cada vez en este mismo tramo acaricia la idea de la buhardilla, la defiende de su propia ira creciente. Su parte razonable repite que lo mismo cuesta la buhardilla que el piso quinto y que el piso quinto tiene techo normal y mejor cama, amén de una chimenea con repisa de mármol y espejo casi visible. Pero su parte bohemia ronronea como un crujir de gargantas de palomas; bello el techo inclinado, bella la ventanita que otea de mansarda en mansarda, bello estar al final, en la cúspide, en los techos; todo por culpa de una ilustración idiota, gruñe su parte razonable, todo por culpa de ese cromo bastante infecto de Mimí muriendo de tisis en una mansarda por donde se recortaban los techos apizarrados y las chimeneas de París. Y qué tiene de… pero ya abre la puerta, entra, enciende la luz para convencerse, y una oleada de calor encerrado la tumba; el techo bajo parece una lápida asfixiante, la cama se achaparra contra las paredes declinantes, corre a la ventana, la abre de par en par, todo lo que puede abrirse una ventana minúscula incrustada en la pizarra deslizada, y llega como una bocanada hasta ella ese rumor lejano, ese gotear lento, estremecedor, como el hálito de otro mundo perdido donde se amasan gemidos, sollozos ahogados y pitos de automóviles. Lo absorbe con fruición. Abre la boca, se traga la ciudad, es su oxígeno. Reconfortada, regresa al camastro y se desviste como una sonámbula. 

 
  A la hora o al siglo de dormir un sueño atormentado por el calor bajo y los montículos agresivos del colchón, sucedió la catástrofe. La despertó primero el ruido, el ruido de algo que se arrastrara y cayera. Se arrastraba, levantaba y caía algo, en la oscuridad. ¿De su propia pieza? Tuvo de pronto miedo, el corazón aceleró brutalmente. Sudaba en silencio, un sudor rápido, como una llovizna rompiendo la piel, quebrando su calor armónico y parejo entre las naranjas imaginarias. No, no era en el cuarto, más allá, dónde, en la escalera. Se incorporó sobre el codo y la sábana resbaló por el hombro desnudo. Le pareció que la miraban agazapados en la oscuridad, se tapó rápidamente con la sábana. El ruido se hizo más perceptible. Alguien subía la escalera, varios, dos. Alguien se sentaba, se caía, y el otro lo arrastraba, no era un ruido estrepitoso, cómo se hubiera podido con la concierge, era algo que se intentaba sofocar y al apagarse terminaba en un jadeo, en una pugna. Hasta que oyó las palabras delineadas, nítidas, como si alguien se empeñara en escribirlas en el renglón de la noche, letra a letra, palabra a palabra —je-suis-les-bienne—, una voz de mujer, la voz de Michele. Y el hombre, quién, ¡ah!, la voz de Roberto, aplastando la de Michele, ahogándola —mais oui, tu est, et alors, mais oui, tu est, vas—, y Michele, Roberto arrastraba el Michele, sheeele, largo, largo, con la fruición de los latinoamericanos —alors Michele, sois sage Michele—, interminablemente. Le pareció que Roberto se reía sordamente, que la voz era bajamente, abyectamente divertida, jubilosa. Ya la voz rota, angustiada, de Michele repitiendo únicamente eso, más alto, más bajo, controlada por la salmodia de Roberto: «Je suis lesbienne». 

 
  Temblando con la sábana al cuello, ella respira dolorosamente en la oscuridad. 

 
  ¿Dolorosamente por qué? No lo sabe, es un dolor más allá de todo raciocinio, trata de pensar en las canciones de Bilitis, que fue el tema de monografía en tercer año de filosofía y letras; ella lo estudió con una amiga, se encarnizaron sobre el problema de la falsedad de los textos, brillante exposición sobre su carácter apócrifo, sus compañeras se reían porque ¿qué tal le iba con Delia y las canciones de Bilitis?; ¡oh!, su capacidad para no entender es infinita, y seguirá siéndolo, tal vez, aunque todo está claro, perfectamente claro, en la comprensión inteligente del problema. Desencasilla a Safo, la extiende meticulosamente sobre las naranjas, ¡oh!, amor, ardiente amiga, tráeme el aceite y los higos, pero no reconoce en ella ningún movimiento lúbrico, nada; baja casta por la isla de Lesbos, despliega los manteles de pinos que se desanudan en el acantilado; el mar y los pinos la marean, gira espléndida, rosa, naturaleza. Y Safo, formidable poetisa, mucho mejor que los hombres, por supuesto, pero con su mala memoria no da con nada más que la única estrofa del único verso, del único Neruda que recordará siempre, me gustas cuando callas porque estás como ausente. El dolor de Michele entonces, de su guitarra absurda, de sus tijeritas de uñas cortándole el pelo, y sobre todo eso, de no entender porque es un dolor, sino siempre la misma pertinaz, obstinada, estúpida sensación de caer en una ciénaga, patalear, me hundo, pura película de vaqueros, pero de los malos vaqueros en que al fin no se ve sino una mano, todo se va hundiendo, lentamente, mientras en la orilla los paquidermos sonríen y les crecen las bocas y los dientes en ancho, largo y espesor; claro, el pantano está formado por esas babas viscosas, lenguas serpentinas que salen de las bocazas de los paquidermos. Pero no es ella sola la que se hunde, no, también está Michele con su bello rostro de muchachito enfurruñado, el labio inferior despectivo, y silba, silba la canción que ambas tararean en la guitarra cuando el calor arrecia y no se aguantan más que las baldosas del piso bajo la piel y los bikinis que se hicieron exactamente con medio de tela verde a puntitos blancos; allons dans le bois, ma mignonette, allons dans le bois du roi, nous recueillerons, y al llegar a ese punto le dan ganas de gritar, pero no es ella que grita, es Michele gritando verdaderamente como una loca desaforada —je suis lesbienne— y en un momento revienta el peor y más funesto de los estrépitos, las puertas se abren, todos gritan, la mujer semicalva en bata de peluche con treinta grados a la sombra blande un puño, un hombre en pijama se retuerce de risa, sube el obús impelido por la extraña, incontenible ira justiciera, y ella baja con un camisón de florecitas que se puso no sabe en qué relámpago, ayuda a Roberto a arrastrar a Michele que se debate, la meten en su buhardilla y cierran la puerta dejando al enemigo frustrado, al obús maldiciendo tras la puerta, oh, Michele rendida, bañada en lágrimas, en la más lamentable borrachera en tanto que Roberto sentado en el borde de la cama pulcra de Michele se dobla de la risa, el puerco, le dan tentaciones irrefrenables de abofetearlo, pero da igual, Michele cae en la cama como un peso muerto y su carita de niño se compone. 

 
  Pero todo se ha roto, algo cruje en el aire como patitas de alimaña y borda trampas resbalosas. Al salir con Roberto ve el oso de Michele, oso amarillo de felpa, y lo patea brutalmente. Quisiera romper los manteles de pinos, desgarrarlos de arriba abajo, para que se desplome esa estafa cándida verde sobre el mar y perezosa, que perezcan Safo y sus uvas monstruosas, o que crezcan las uvas y rueden por las escaleras, tumulto incontenible, para matar, aplastar, masacrar al innoble obús de la portería. Roberto forcejea en su puerta, con la cara peor, la que baja los párpados y los va doblando sobre la cara, la cara de la lascivia —no serás tú también, ¿no?—, hasta que ella lo empuja y por fin se libra de él. No ha dicho una sola palabra, está sudando, el camisón de florecitas se le pega al cuerpo y se siente desnuda. Noche agria y dura, París destila su baba corruptora, pero tal vez esto sea la belleza, este dolor sea la vida, o tal vez sea el signo para combatir hasta el alba, cuerpo a cuerpo, boca a boca, ojo a ojo, mano a mano, vientre a vientre, pecho a pecho, lengua a lengua, con el ángel. 

 
  Tiene hambre. Da un salto y sale del colchón de naranjas para ponerse su bikini verde. 

 
  París se había vaciado lentamente, hasta el extremo de arrancarse también de encima los turistas yanquis. Parecía que la ciudad no soportara más gentes, más cosas; que no quisiera más que desocuparse bajo el calor tórrido, constante, y estirar a comodidad sus calles, limpiarlas de la maleza humana, de un ir y venir desatentado que la seguía acalorando. Un verano es lo más semejante a una guerra, acaba con la vida de la ciudad, la reduce a su esqueleto y forma visible pero es entonces cuando la ciudad resplandece sin el elemento perturbador, el hombre, y puede definirse a su antojo, mostrarse tal cual es, salvar sus parques y sus plazas del trajín hasta que las cosas titilan como astros, las cosas faroles, muros, escaleras, los avisos tenebrosos de charcuterie-cheval, los tachos de basura, las alcachofas y los espárragos extendidos en los mostradores callejeros, todo brilla, el macramé de las cortinitas se vuelve plateado o transparente, la grasa de hollín depositada en los recovecos subraya cada cornisa con un valor insólito, hay un afianzamiento plural, múltiple, de los elementos normalmente indeterminados, distraídos, de la ciudad. En verano todas las calles de París parecen cambiar de rumbo y escoger un destino común: desembocar en el Sena. 

 
  Las calles piafan sordamente, se tuercen como crines de caballo y allá caen, dóciles, flameantes crines sedientas. Ese cauce de agua convoca la ciudad y le modifica su destino lineal, su imperio austero y firme de cemento; todo tiene aspecto o aspiración de orilla, vocación, en todo caso, y la gente, la poca y valiente gente que se quedó en París cae irremediablemente en el cauce, resbala: hacia allá como por un tobogán hasta que el cordaje espeso y sinuoso de los árboles del Sena le advierte una vez más que está alcanzando la máxima curva de las vacaciones, que hay un cielo irritado —azul— de vacaciones, que hay un caminar desarticulado de vacaciones, que París declinó el cetro y lo desmenuzó sobre el Sena y por ahí corren las partículas de oro de la corona. 

 
  Bajó de dos en dos, a saltos pero sin ruido, porque no quería que Michele supiera que se iba a la piscina. El Hotel Welcome estaba callado, resentido aún por el escándalo, sin duda, y tampoco había nadie en la mirilla de la portería. Afuera la ola de calor la abatió un instante, pero el sol caía a plomo sobre la calle y hubiera sido necesario treparse a las paredes y meterse de nuevo en las casas para encontrar un poco de sombra. Pensó mentalmente en los árboles pero por ahí no había más que tiendas de víveres y las galerías de arte de la rue Bonaparte, rigurosamente cerradas por supuesto, y nada más que la plaza Furstenberg, de todos modos era el primer oasis. Caminó rápidamente atravesando las calles despobladas mientras los árboles de la plaza le iban creciendo en la memoria. La fronda memoriosa resultó al fin mayor, más opulenta que la real; los árboles verdaderos le parecieron mezquinos y de todos modos el sol se filtraba entre las hojas como por una lupa y caía pulverizado, pero ardiente, bajo las ramas. Enfrente la fachada de la casa de Delacroix se resecaba al sol como un cuero, despojada de su encanto y su misterio. 

 
  Sí, en verano no habría que salir en París más que de noche, pero se acordó del Sena y apresuró el paso. Al desembocar al final de la rue Bonaparte la guirnalda verde, el festón, bordado clamoroso sobre un cielo terso de espejo, coronó su carrera. El Sena corría dulcemente, sembrado de hojas de álamos, barcos infinitos, inútiles, diseminados por el cauce que parece ir, solo ir hasta que en alguna parte se desocupe y se seque, no, sería horrible, con agua gruesa y leve al tiempo es el único paraíso que nos queda a los pobres de París, a los que no tenemos ni siquiera los francos para el pasaje a Saint-Germain-aux-rois, donde está la venus aurignaciana con su escandalosa esteatopigia desafiando cualquier belleza renacentista y bendiciendo con sus monstruosos redondeles cualquier acto de Picasso; y más allá del museo absurdo lleno de piedras valiosí-simas que no sirven para nada, sería divertido usarlas como tejo para que el conservador del museo que debe tener barba entrecana en punta muriera de un infarto, después, digo, comienza la reja dorada de Saint-Germain y aunque el parque esté todo lleno de vivacs innobles de franceses que llevaron sus baguettes llenas de mortadela y la botella de cerveza y persisten en no bañarse y en no quitarse los pantalones de corderoy o pana lisa porque así es la cosa y no se puede perder el estilo ni siquiera con treinta grados a la sombra; a pesar de todo siempre parece que uno entra en el jardín real y que Luis xv está esperándolo; así será por los siglos de los siglos, amén, todo árbol de Saint-Germain debe estar pintado por Fragonard y deshacerse en el cielo como un plumón voluptuoso, y todo grupo bajo los árboles debe, obligatoriamente, tocar los laúdes de Watteau aunque lo que empuñe sea una cerveza marcada, y esta transformación es obligatoria, irreversible; quien diga lo contrario miente, miente de manera canalla sobre un prado que no puede, no se hollará jamás aunque en apariencia lo cubran de cajetillas vacías de Gauloises. Porque ¿qué es la vida más que un preservar constante de las imágenes?, ¿cómo se podría vivir, cómo, sin el poder de metamorfosis? 

 
  Por ejemplo, el Sena no es un río, es una plaza, las márgenes no son de dura piedra sino eso, arena, blanca, dorada, kilómetros de arena como un polvo, paredes duras, y cada vez, es claro, avanza más contenta hacia ese cálido, refrescante paisaje. La péniche está anclada en una margen del Sena, enfrente y más allá flotan otras grandes planchadas bamboleantes, atraviesa de un salto la pasarela y entra en el barco anclado; quién, acaso, puede impedir que en la imaginación camine y remonte el río como un hipopótamo, no, mejor la ballena de Jonás, llena de gente en este caso acompañando a Jonás, y que desemboque por ahí en El Havre, puede ser ahí porque es el único puerto que conoce del norte, aunque sería más bello que el Sena desembocara en el sur, cerca de Niza, y ahí de verdad el mar, cerca de donde vive Matisse en su casa alta y blanca, toda blanca y alta de cristales, alta de blanco, alta de hojas de papeles pegados de colores, alta de fingidos vitrales lilas y verdes, Matisse no vive, se muere, pero entre flores de papel, que no es lo mismo, se muere dibujando, que no es un morir corriente; sin embargo no importa ni nadie tiene derecho a morirse en este día, frente a ella aparecen la piscina y mil personas somnoleando al borde o pataleando dentro. Así, de golpe, hay que reconocer que no es un espectáculo muy edificante, pero ya está en bikini y por cierto que la miran, lo cual en París no deja de ser una proeza, está todo Saint-Germain-des-Prés agonizando bajo el sol, los nocturnos convertidos en camaleones, las rubias de pelo largo convertidas en lagartijas, todos semidesnudos o francamente desnudos; algo no va bien en esa desnudez, son los barbudos, francamente impúdico un hombre con barba y bikini, jamás, jamás lo aceptaría el Greco, se muere de risa pensando en el hombre con la mano en el pecho y slip, qué horror, pero también Florián estará así, de modo que a liquidar el sentido crítico y la burla porque todo lo de Florián es perfecto, y lo busca entre cientos de cuerpos y al fin da con él, leyendo, claro, entonces atraviesa la maleza de hombres y piernas, alguien se ríe, alguien quiere apresarle un tobillo, llega. 

 
  Florián apenas saluda; ella se acuesta a su lado trabajosamente haciéndose campo al lado de una muchacha rubia o literalmente empotrada a ella porque de todos modos, de todos modos, de todos modos tiene que quedar al lado de Florián. Él gruñe algo incomprensible y empieza a retorcerle metódicamente una mano, es algo particular y por supuesto no tiene nada que ver, ni remotamente, con una caricia. Pero siempre fue así, zarpazos o abrazos mortales, distraídos, lo que se podría hacer sin inconvenientes con un perro dócil o con un oso de trapo. Siempre, desde que lo conoció en la calle Tucumán, donde tenía el estudio de arquitectura, o algo que parecía ser un estudio aunque no hacían más que oír música y leer y discutir infinitamente sobre libros y revistas, y de vez en cuando se sentaban en los taburetes altos y fingían mirar un plano pero enseguida se morían de aburrimiento y volvían a hablar, a discutir, entraban y salían como si la inteligencia no les permitiera quedarse quietos en un sitio. 

 
  La oficina de la revista estaba en un costado, detrás del supuesto estudio, y cuando ella llegó aprendió a conocer todos los pasos que iban y venían en una desazón creciente; era su primer trabajo y no comprendía bien por qué tenía que estar las horas en la oficina cuando en realidad no había nada que hacer, nada más que cobrar un sueldo mensual, para poder irse a Europa apenas tuviera lo del pasaje. Al principio se moría de ganas de salir y hablar con ellos pero ni siquiera la determinaban o peor, aparecían de vez en cuando por la puerta entreabierta con una cara de burla fenomenal, dándose cuenta claramente de que estaba allí sin hacer nada, pero no eran ofensivos, sino al contrario, cada vez más nítidamente reflejaban risa y ternura por los quince años que aparentaba aunque ya estaba llegando a los veinte, sin embargo un día se atrevió a quedarse un momento hojeando una revista que estaba sobre la primera mesa de dibujante, aunque no veía lo que hojeaba por los latidos del corazón, siempre superiores a los del cuento de Poe del tipo que entierran bajo el piso, qué horror, hasta que Florián la advirtió y empezó a reírse de ella pero enseguida se rehízo y comenzó a mostrarle con cara muy seria, de padre, más revistas y más libros, y ella fue ingresando así, lentamente, a un mundo cuyos detalles la seducían y la embriagaban y al que en su inocencia identificó no solo con el espíritu sino con la elegancia y el refinamiento; los arquitectos reemplazaban con ventaja a los escritores y a los filósofos, es decir, eran los primeros capaces de corporeizarse, de volverse una imagen tangible, era la casa habitual, fatalmente desmantelada, que se llenaba de detalles, como los sacos de pana o de terciopelo cotelé, blandito, que usaban en el invierno, y las gabardinas blandas, ligeramente sucias, los fulares de seda, todo doblado y caído, o las camisas de color palo de rosa, de tela de hilo, y los zapatos de gamuza, desarmados, desarticulados, con medias de lana gruesa, y la revista Domus, que es al principio de la carrera, porque ya luego las suscripciones van para Du o Cimaise, y hay sonrisas perdonavidas para el que se suscribe a L’Oeil. 

 
  Y frente a qué cosas hay que quedar en éxtasis, no solo ante el arte moderno, y en ese aspecto hay que ir con gran cuidado porque la menor falla puede suscitar una oleada de misericordia, sino ante lo que aparentemente y según toda lógica no tiene absolutamente nada que ver, como por ejemplo los arquitectos neoclásicos de principios de siglo, extasiarse ante el Art Nouveau y hablar de algunos collages precisos de Schwitters, no se trata de frases ni tampoco de actos de pedantería, sino que en la infinita negligencia que viene del infinito conocimiento, de trajinar esta senda del arte como quien juega fútbol, igual, con la misma naturalidad, y maravillarse de poca cosa, porque hay que recibir los patrimonios como si uno hubiera nacido bajo ese cuerno de la abundancia, tampoco exagerando la posición blasé, claro, en fin, es exactamente la posición justa la que se busca, ni un centímetro más ni uno menos, refrenando esa cosa fatal adolescente de que de pronto y sin motivo todo es sensacional, maravilloso, y dan ganas de treparse a la punta de los árboles, pero de todas maneras los impulsos salen y todos se mueren de la risa de ella, inocente, frágil, aturdida, atenta a este nuevo mundo y poniendo cara de blasé sin serlo, 

 
  y las lámparas, el detalle de las lámparas que nunca, jamás, never, puede fallar en un arquitecto, se trate de los canastos invertidos o los mejores Noguchis, 

 
  y las botellas, otro elemento forzoso, impostergable, desde la bote-llona damajuana enorme, con una pepa de aguacate que ha dado hojas que van resbalando por la panza de la botella, hasta las piezas danesas, 

 
  y el olor especial, aroma de hojas de Canson, puntas de lápices y Jean Marie Farina pero la buena, no la colonia neutralizada que se hace en nuestros países, no, 

 
  y los libros que se van dejando sobre las mesas, libros de verdad, en ediciones normales y no aquella bazofia incalificable del Leoplán, 

 
  y la música, no en la manera caótica y aluvional en que ella la recibió, música porque sí, porque había dos boletos gratis no se acuerda por qué extraño motivo para la galería, o gallinero, del Teatro Colón, y entonces oyó todo lo que había en este mundo, y series enteras de ópera alemana interpretada por la Kirsten Flagstad bajo la mano de Furtwängler, o cualquier cosa, lo que fuere, más oyendo la música como una salida de barcos por el puerto, un navegar desconocido, infantil y pura catarsis, que la música en sí, hecho ponderable y analizable; en cambio ahora debe dividir una sinfonía y aprender los opus porque si no quedará como una bestia, diciendo por ejemplo que la novena de Beethoven es el llamado a la puerta y otras idioteces anecdóticas por el estilo, cuando donde hay que morir y renacer es en los cuartetos y no en todos sino en alguno especial y torcerse de risa interna cuando alguien habla de música brillante porque lo dodecafónico, etc. 

 
  Florián era eso, el mundo nuevo, bajo todo aspecto; sin descartar, sino al contrario, el aspecto del amor, donde se marcaba la más radical diferencia entre los muchachos de su edad que ella había conocido y algunos de la playa cuando ya empezó a tener un raro, inesperado, insólito éxito pero todos terminaban en lo mismo, en una especie de requerimiento plañidero, se pegaban, se torcían como babosas y ella después de comprobar y ejercer su dominio sentía piedad y asco por esas criaturas sub, sometidas, hasta que apareció Florián y se asomó por la puerta de la oficina diciendo sin mirarla «¿usted es así o está quemada?» y se quedó un segundo con los ojos verdes clavados en el vacío, hasta que se fue y se oyó afuera en el corredor una incontenible carcajada, mientras ella sentía que el rubor y la rabia juntos le quemaban las mejillas porque estaba exactamente de color terracota, o peor, después de dos semanas de rigurosa exposición al sol, con un blanco de ojo crecido y enorme, único elemento visible en su cara, y el idiota preguntaba si era ella así de naturaleza, es decir, africana o zulú, lo hubiera abofeteado. 

 
  Desde entonces, siempre era así, ni más ni menos. Palabras, frases sueltas, ingeniosas, y progresivamente se volvió el juguete de los tres, Florián, Peter y Angela, el ratón de los gatos, hasta que le machucaban los dedos, o la alzaban mientras ella se debatía inútilmente, los juegos más locos e inocentes, un descargar energía, un entrar en la vida de las idas y venidas, de las palabras a medio decir, de la intensidad del pensamiento, siempre afinándose y contestando cada vez más exactamente lo que se debe contestar, la hicieron al fin, igual que a la florista de Pigmalión, pero aún más heroico, porque hay que ver lo que es venir de la calle Chacabuco y de Gualeguaychú y de ese caos, de ese caos, de ese embudo formado por miles de «leoplanes», entonces, ya. 

 
  Como diría Florián, que escribe poesía, la más bella del mundo, claro, y dice «el amigo llegaba, pero», o sea el ir y venir joyceano, que a ella le parece como si Florián hubiera descubierto el misterio y la potencia de cada palabra. 

 
  Siempre pensó en ir a Europa, pero desde que entró en aquella oficina se propuso ir con ellos y así fue, siempre, siempre, hace lo que se propone y sin tener cómo, solo a fuerza de concentrada, desesperada voluntad, así subió al leggero, un barco inconcebible que hacía la carrera de Buenos Aires a Génova, subió con el pasaje y una valijita que daba vergüenza, pero Florián y Angela y Peter estaban en el muelle con otros amigos y compañeros que corrían cuando el barco desamarró y ellos bajaron dejándole escrito en el espejo de su camarote bon voyage con el rouge de Angela y ella se dio perfectamente cuenta de que había hecho el viaje para adelantarse a Florián y dominar la situación cuando él llegara, cosa que ocurrió así, exactamente, porque dos meses después cuando Florián y Peter desembarcaron en la Stazione Termini ella parecía una romana envuelta en un capote con pelliccia que había pedido prestado a una compañera de la pensión de las suore Ravasco y disimulaba bien su hambre y su flacura, hablaba italiano sin acento y dirigió la operación de las maletas con verdadera maestría apartando a los muchachos que ya llevaban la valija especial para robar las que estaban depositadas en el andén de la estación; en fin, Florián por vez primera en su vida desarrolló todo su asombro y su admiración como una bandera, no cesaba de mirarla y maravillarse hasta que al fin le dio una especie de risa loca y se sentó en una maleta para reírse más a gusto, pero ella no se molestó en lo más mínimo porque sentía la admiración y la ternura que había bajo la risa y hasta se sonrió condescendiente. Situación dominada. Al menos lo creyó por un momento y es cierto que en las interminables caminatas por Roma y luego Florencia las cosas ya eran de igual a igual, no de gato a ratón, aunque Florián se pusiera serio y distante para explicarle con condescendencia afectuosa los planos de Bernini para Sant’Andrea della Valle. Daba igual, el impacto había surtido su efecto y de pronto Florián se quedaba mirándola o la empujaba contra los marcos opulentos de rosas de la escalera de Piazza di Spagna o la aplastaba contra los pinos del Pincio y por un segundo que le parecía un siglo la examinaba con una seriedad casi dolorosa aunque ya estaba de nuevo caminando y tarareaba cualquier cosa mientras ella se salía del marco floral sacudiéndose ramitas de pino. En París repitió el mismo truco; la cuestión era precederlo y deslumbrarlo, pero ya no fue lo mismo, no hay acto que se repita, Heráclito. 

 
  No fue lo mismo porque el día que llegaron a la Gare de Lyon, París estaba especialmente sombrío, amortajado por ese gris terrible como un sudario que cae de pronto en el otoño y vela la ciudad, la opaca; París es una fiesta, dice Hemingway, pero habría que aclarar en qué estación, porque en invierno es un funeral lleno de cafés donde velan cadáveres. Todo era siniestro viniendo de Italia y fue difícil reponerse de la brutalidad húmeda de los changadores hoscos o vociferantes y ella se desanimó y también los demás hasta que entraron todos furiosos en un taxi, pero de repente Florián dijo no más —pellizquémonos, estamos en París— y mandaron las valijas solas al hotel y se bajaron aunque el taxista protestó como un energúmeno y comenzaron primero a caminar, luego a correr, corrieron, caminaron y se sentaron, esto durante horas, redescubriendo París a gritos, a lágrimas, a abrazos, ella y Florián exactamente como locos, aunque Peter no cambió su ceño adusto en ningún momento y miraba los Champs-Élysées con el mismo asco que si tuviera enfrente a la Nueve de Julio; hasta que de pronto y sin transición alguna ese profundo e irrevocable escepticismo se cambió en un grito de felicidad y su cara se despejó con una profunda sonrisa de satisfacción frente a la vitrina de una farmacia que tenía seguramente desde la época de Napoleón tres frascos inmensos cada uno con un líquido de distinto color; todavía se ríe al acordarse de cómo ella y Florián la emprendieron a golpes con el idiota de Peter, cómo es posible que desdeñara Notre Dame y los jardines fugaces de la Île-de-France y el cretino se para boquiabierto ante unos macrofrascos absurdos, en una farmacia negruzca y maloliente. 

 
  Tan bello fue el reencuentro, tan increíblemente bello, decían en frases entrecortadas y se paraban a respirar como si el aire les faltara o quisieran tragarse, absorber, respirar todo París como un balón de oxígeno. Así fueron las cosas. 

 
  Seguramente Florián se ha dormido al lado de ella, al menos no hace ninguna señal de vida y como está con la cara para el otro lado no le ve sino el cuerpo largo y dorado, pero ya se da vuelta y gruñe y sigue dormitando con la mano apoyada en un libro, no alcanza a distinguir el título, la cara le quedó frente a su cara aunque no tuvo ninguna intención, jamás la tiene, y duerme como si estuviera a kilómetros de ella; no puede analizar la cara, la tiene demasiado cerca y solo ve la barba que se ha dejado al llegar a París, alguien pasa cerca y ya están las piernas bronceadas por encima, es Michele. A saltos sobre los cuerpos tendidos, llega al borde de la piscina y se zambulle en redondo, como un delfín. Trata de replantearse el caso Michele pero nada es posible con ese calor, ese aturdimiento; se pone de espaldas sobre las planchas ardientes de la péniche y ve el verde escuálido de los árboles del Sena recortándose contra el cielo. El cielo fulminado, el cielo ígneo, el cielo candente, el cielo absoluto del verano. Alguien chorrea a su lado, gruesas gotas le salpican la cara y el pecho; Michele se ríe de su furia, se ríe bajo, despacio, como si nada hubiera pasado en este mundo. ¿Y qué ha pasado? Nada, ¡absolutamente nada! «¿Vienes?», dice Michele, «conseguí la plata para dos sándwiches». Y ella se va pasando y pisando de paso a Florián, con el corazón descargado de todo peso y de toda culpa, porque nada ha pasado en este mundo. 

 
  Durante varios días no vio a Florián, estaba haciendo una investigación en Saint-Germain-en-Laye, al menos eso dijo, en todo caso se fue bruscamente y sin despedirse. París quedó así, de repente, real y absolutamente vacío y el calor asumió proporciones espantables. 

 
  Hasta las siete de la tarde era imposible salir del cuarto donde permanecía en bikini acostada sobre las losas frescas, leyendo, dormitando, pero la mayor parte del tiempo anonadada por esa espera pareja, apabullante. Michele se consiguió un amigo para ir hasta Niza en el fin de semana pero algo debió quebrarse en el plan porque volvió sombría y de vez en cuando se oía, desganado y rápidamente muerto, el rasgueo de su guitarra. Roberto también estaba en el mar y la concierge desapareció, que era como decir que todos los factores de amistad, poder y represión hubieran naufragado en una especie de ardoroso cataclismo y la vida perdiera la noción misma de sus desgracias y placeres. En ese verano letal, que no era la aventura sino la muerte, le pareció que una idea se abría trabajosa pero duramente paso en ella, la de que Florián seguía jugando con ella al gato y al ratón, y además con el agravante de que lo hacía porque el ratón estaba a mano o, mejor dicho, siempre se le ponía por delante. 

 
  Sin embargo, cada vez que se sentía llegar a un punto, el sitio misterioso donde alguien abría una puerta y mostraba, el umbral de la revelación, la puerta estrecha, algo interfería, se abría un desierto, una playa, en la memoria; agotada, se iba hasta el lavabo para meter la cabeza debajo del agua, se ponía un blue jean y una blusa sobre el bikini y se iba para la calle, a deambular por los cafés vacíos donde algún que otro americano con cara impasible revisaba los rollos de su máquina de fotografiar. Se iba entonces, poseída de una furia y de una impotencia crecientes, hasta la orilla del Sena; pero el Sena parecía un caldo repugnante, un caldo entre pardo y lila de berenjenas putrefactas, y de esa sopa salía un leve hilo de humo, el hervor de las cocinas subterráneas, los álamos yacían petrificados, inertes, sin fuerza para su jubiloso y mágico tintineo; al fin de la tarde, ya cuando la noche intimaba la rendición final, cuando al fin ametrallaba al día, al bochornoso, asqueroso día, contra las paredes del Sena, una hoja rozaba a otra, y esta a su vez a la siguiente, y así empezaban los álamos a salir de su mortal aletargamiento; árboles, sangre, luz comenzaban a circular en redondo, cada vez más aceleradamente. De nuevo se salvaba, respiraba, vivía, pero era una victoria pírrica porque Florián no estaba, nadie estaba, y París era la ciudad más hostil y desapacible de este mundo. Amén. 

 
  Florián ha vuelto, en este mismo instante lo sabe y lo repite con emoción perfectamente incongruente; porque hasta hace cinco minutos, hasta que miraba sin ver la gente que pasaba por delante de la puerta del Café Royal, empotrada en un sillón frente a la interminable limonada natural con hielo, no hacía más que repetirse que al diablo Florián y toda su comitiva y su ridícula barba y todos los tics de arquitecto y poeta, combinación del todo absurda y sin sentido, los tics que se le aparecían a la luz de su súbita racionalidad como realmente insostenibles; en fin, todo estaba previsto para ser de nuevo libre y poder caminar bajo el cielo de París o bajo los puentes, como dicen las canciones cursis, sin la presión constante, insoportable, de un nombre; pero resulta que queda enmarcado en el vano de la puerta, sí, enmarcado como el aposentador del palacio velazquiano en Las meninas, y lo mismo que el aposentador pone una mano lánguida en el marco, solo le falta la capa pero hasta tiene el saco de hilo en la mano a la manera de capa; mira hacia adentro buscándola sin ninguna intensidad y la ve y se sonríe con un afecto enteramente paternal, ya viene hacia aquí él y su brazo que lo mismo daría, con igual pérfido entusiasmo, un perro terranova al borde del precipicio en los montes Dolomitas. Sin embargo, a pesar de la claridad cartesiana de sus razonamientos, sus manos la abandonan; sale Descartes corrido bajo las mesas en forma transitoria de perro, o de cucaracha, y apenas se va el aire se torna turbio —¿ligeramente azufrado?—, no ve bien, ha entrado en el limbo beatífico de los enamorados, donde están en realidad, por encima de la lamentable equivocación del Dante, Paolo y Francesca. Se siente fresca, despejada, capaz de levitar; ha perdido tanto peso, tanto calor, tanto dolor, que es capaz de hacer cualquier cosa; por ejemplo volar, suave, tiernamente, como los ángeles de Botticelli, volar en diagonales lentas, bajando y subiendo como en un carrusel de gasa, de algodón, abajo y arriba sin cesar, sin determinación alguna porque sí. El espléndido mundo del vuelo se abre, ¡oh!, firmamento ígneo de los enamorados, aunque solo es ella, lo sabe, solo es ella porque Florián habla fluidamente de quién sabe qué cosa y come un croissant con voracidad, solo eres tú, el Café Royal es lo más terrestre de la tierra, acuérdate de los baños en la planta baja, por favor, acuérdate de los encuentros de lesbianas, arrastra la memoria por todos los fangos intuidos, oídos y leídos; pero no hay nada que hacer. Florián le da la mano y se cruzan a la librería de enfrente y ella siente que el verano tiene otro nombre sinónimo: paraíso. 

 
  Por la noche, para festejar el regreso de Florián, fueron con un grupo de amigos a una cave de Saint-Germain-des-Prés. Fue un problema desagradable la entrada porque no tenían los carnets de socios suficientes y hubo que bajar y subir por la escalerilla que daba al sótano varias veces hasta que al fin se acomodaron; lo cual apenas era una manera discreta de decir que se apelmazaron, articularon metódicamente unos sobre otros hasta formar esa engranada masa que ocupara justo el sitio previsto para cuatro donde cupieran once o doce, hasta maniatarse cualquier movimiento y tener tanto derecho a sus propias piernas como a las ajenas, pero eso es la camaradería de las caves, donde ni siquiera hay espacio para movimientos malintencionados o voluptuosos, la cave supone un nuevo concepto de las relaciones humanas, la entrega física sin entrega, más que la entrega física, la suma aritmética de lo físico, el único sistema hasta ahora válido de enlatar gente sin asesinarla, dejándola sobrevivir para que confronte en medio del calor más espantoso su equívoca y nueva condición de sardina; allí estaban y cuando pudo mirar con dificultad a uno y otro lado comprendió que Florián no estaba a su lado, sino otro cualquiera, lo mismo daba no siendo él, alguien que tenía también huesos en la cadera y rodillas afiladas pero que las clavaba en ella distraídamente, acompasadamente, ya que la música lo enajenó desde el comienzo y se sentía obligado a rubricarla con sus movimientos; música, otra manera de disimular de algún modo el tormento de ese ruido frenético, un trompetista bañado en sudor, ojalá fuera en sangre, así su fin estaría próximo, bañado en sudor pero encarnizado sin remedio en el ejercicio de su instrumento, nada de tocar, por supuesto, sino morder, escupir, lamer y succionar el instrumento, un puro acto de canibalismo musical; el devorador de la trompeta se doblaba y el de al lado desplazaba enteramente mimetizado el hueso de la cadera, es increíble cómo se puede soportar tanto martirio porque uno está en París y lo más increíble es que los sentidos y el juicio crítico se embotan hasta tal punto que al final todo parece bien y ella acaba por doblarse con la trompeta y la cadera del que está incrustado a su derecha; por la izquierda todo es más muelle porque la incrustada es una muchacha, pero con una nostalgia feroz de crin de caballo, y le sacude la cara cada vez, siempre quedando algunos pelos pegados a su cara porque ella también está chorreando como el trompetista; un pelo se le mete en la boca y le da asco y náuseas pero no hay la más mínima posibilidad de moverse; echa una mirada de angustia y pedido de auxilio para el lado de Florián, pero Florián le cuenta algo a un muchachito macilento que está a su lado, algo de lo cual parecen depender la vida y la muerte. De pronto, el rostro de Florián no es el rostro que ella se sabe de memoria, algo lo ha hecho al fin bajar a la tierra, recuperar su esquiva y sinuosa condición de ser humano, algo, pero qué; Florián mira al vacío pero está transfigurado, las gotas de sudor le caen por la cara y ella siente que se está acercando en medio del silencio más terrible, que ni siquiera roza el estrépito de la trompeta, a la puerta vedada, al misterio; sin embargo, el ala de pelo negro y lacio le intercepta, de nuevo perderá el camino, le dan ganas de gritar y llorar, pero está agrampada, impotente, cuando el pelo descubre de nuevo la escena la cara de Florián se ha vuelto otra vez impenetrable. Este fragor duró mucho tiempo, porque la condición de los martirios es su extensión, su pareja, implacable longevidad; se sentía tan mal que decidió dormirse, perecer; en algún momento el martirio cesó y el silencio real pareció estallar en los tímpanos. Estaban en la calle húmeda y gelatinosa, Florián no estaba, tampoco el muchachito macilento, y cayó en la cuenta de que nadie, ni Florián, le había dirigido la palabra; nadie la había mirado ni una sola vez. 

 
  Parapetada en su banqueta habitual del Royal, veía correr la lluvia frenética sobre los vidrios que daban al bulevar. Enfrente, el cartel del Flore se retorcía bajo la lluvia. Las letras se quebraban, se borraban; no había más que hacer ese juego de ver y no ver el cartel del Flore, porque no pasaba ni un alma bajo el aguacero y el café estaba medio vacío. Lejos de refrescar el aire, el aguacero lo cargó, lo saturó de una humedad asfixiante, impura. Ella se ahogaba en ese París caliente y tempestuoso, no hacía más que ir de su buhardilla al café y viceversa, perdido todo el ánimo, aniquilada la capacidad de pensamiento y de lectura, olvidada hasta su angustia de que lleguen las cartas de Buenos Aires para ampararse en el amor hostigante que se despertó en su madre con la ausencia, y también en ella, debe confesarlo, debe confesar que todas las extinguidas y vituperantes nociones de familia se pusieron de pie; cómicamente de pie, y se afilaron hasta volverse perfectas, burguesas, redondas, hay que querer a la madre y al padre, y a la patria lejana, y poco falta que a Gardel, el otro día estuvo a punto de decir que le gustaba Gardel frente a unos argentinos que sostenían que el obelisco de la Nueve de Julio era más grande y más nuevo, por lo tanto mejor, que el de la Place de la Concorde; en fin, cualquier abyección es posible al cabo de varios meses de soledad y hambre en París y contra los franceses que no perdonan a un estudiante pobre y le niegan así, tranquila y radicalmente, su derecho a existir. Su música preferida será pronto el himno nacional —oíd, mortales, el grito sagrado— y otras maravillas por el estilo, a menos que se produzca el milagro y dios se apiade de ella y termine este fragoroso verano que, para colmo, ahora se vuelve tempestuoso; tempestad de caldo, el Sena al revés, el ardiente diluvio y el Café Royal como arca de Noé sin parejas, no estaba previsto que uno solo se salvara, lo cual significa sin ningún lugar a dudas la extinción de la especie. 

 
  Entonces se acuerda de Florián y un dolor agudo le cierra el pecho. Cada vez comprende más claro que ella y Florián van a eso, a la extinción de la especie, porque Florián no solo la ve y no la ve, como antes, sino que lisa y llanamente ha dejado de verla, y aunque anden juntos por la calle o entren a las librerías o se sienten a la orilla del Sena él está sin cesar en otro mundo y aumenta su brusquedad con ella mientras por el contrario ella se encarniza en este andar sin salida y se enternece en la medida en que él se enfría y endurece; si ella pudiera comprender por qué y cómo es posible que el amor no sea radiactivo y que la emanación del amor que sale de ella no lo rodee y afecte con la misma virulencia; hasta ahora creía que bastaba ser uno el poderoso, el radiactivo, pero cada vez está más claro que es necesario ser dos y que no hay contaminación posible sino reflejo de una radiactividad en otra; toda su vida no obstante se empecina en crear ese milagro, no es ni siquiera deseo lo que siente, ni piensa para nada en el acto sexual, no, es la imperiosa irrevocable necesidad de estar siempre con la persona amada, adorada, de fundirse con ella y sentir el amparo de una comunicación total, de que acabó la soledad para siempre, es no estar solo porque cada pensamiento es rodeado, acoplado, cercado por el otro pensamiento, es la coincidencia de los ángeles, los actos fortuitos, las palabras dichas, ese reposar en otros y prolongarse. Pero mientras más aclara su necesidad de amor, más advierte sin remedio que nada de eso se revela en Florián, que todo sale de ella y únicamente de ella con una intensidad tan grande que golpea el muro que es Florián y rebota, regresa a ella y vuelve hacia ella como una onda que la conforta hasta que advierte que ella misma la ha generado y está harta y desesperada de ser esa especie de dinamo cargando y descargando sin cesar. Hoy ni siquiera aparecerá Florián, ya le dijo que el calor lo fatiga y quiere descansar y trabajar en su cuarto, en su hotel, al cual ella nunca ha entrado y ni siquiera imagina, pero en las pocas palabras que le dice ella comprende que hay algo más, algo espantoso que crece en el silencio y en la oscuridad, algo que sube por la escalera o chapotea bajo el vendaval, si al menos pudiera imaginar su forma, naturaleza y consistencia, pero no. Aunque cada hora se impregna más de ese horror desconocido y su sangre corre sordamente, como el Sena en las horas patéticas de la siesta, a la espera de algo. 

 
  Una pareja entra y se apelotona en las banquetas del costado; es un negro y una muchacha rubia caricaturizando por enésima vez a B. B. Exactamente lo que fotografiaría un turista yanqui como ejemplo del tipismo parisiense. De pronto le entra una repugnancia invencible de este aire de violación, de esta atmósfera cargada de estupro sin novedad, cansado, repetido desde las primeras películas que vio cuando era niña de Jean Ga-bin, o exactamente la primera película, que se llamaba El muelle de las brumas, con una actriz de ojos verdes y cara de gato que se desvestía en un cuartucho repugnante y tenía boina, la misma boina que ella se compró algunos años después, cuando ya podía imitarla y se peinaba igual con el pelo lacio y una boina metida en un ojo y caminaba en cámara lenta lo cual era simplemente para desternillarse de risa o darle una buena paliza si hubiera existido alguien capaz de hacerlo o interesado en hacerlo. Pero como en el caso progresivo de su casa pasaba infelizmente desapercibida, podía disfrazarse a su antojo y jugar al muelle de las brumas en los buses, colgada de una agarradera y luchando a brazo partido por bajar en la parada correspondiente entre las maldiciones de los circunstantes, moles estáticas e inflexibles que bloqueaban siempre la salida, y bajaba varias cuadras más adelante con el vestido desajustado y los brazos y pies magullados, a riesgo de matarse porque la boina y el pelo le tapaban del todo un ojo y mucho más que al muelle de las brumas se parecía a Polifemo. Ahora, frente a la pareja que ya ha comenzado a revolcarse sin entusiasmo, por deporte y mantenimiento de la tradición, vuelve a sentir el mismo efecto de parodia, de caricatura, en realidad París obró sobre ella como un antídoto. Los manoseos públicos y las parejas haciéndose el amor en los metros y los cafés suscitaron un irreprimible asco, un rechazo a esta fisiología amatoria más bien pobre y sin misterio, aspiró entonces a devolverle toda la magia al amor, no para regresar, de ninguna manera, al romanticismo barato de vereda tropical y lo que el viento se llevó que casi la desintegra por disolución en el llanto a los quince años, sino a la concepción del amor como algo perfecto y profundo, a la comunicación. Ella siempre ha vivido incomunicada. Siempre, en esa infancia macabra que no quiere ni recordar, y ahora, con tanta gente detrás de ella y un éxito sin precedentes, como dirían los carteles de toreros, un dominio franco sobre las gentes y las cosas y las situaciones; pero igualmente incomunicada que no es lo mismo que incomprendida y hay que establecer firmemente la diferencia, porque «incomprendida» es una palabra cursi, cargada de las adherencias equívocas que le agregan las señoras a los siete años de casadas, por consiguiente ya usada, sobornada, y hay que usar y adoptar palabras limpias, bruñidas, porque uno es algo distinto de todo el mundo, no sabe si mejor o peor, pero distinto, distinto a la rubia que acaricia al negro con visible intención preconcebida de excitarse pero desganada al tiempo, pervertido su gesto por la premeditación, por el empleo impúdico que está haciendo de él. 

 
  Incomunicada es otra cosa, es realmente vivir detrás de un vidrio oscuro, pasan las gentes por delante y al costado y atrás pero nadie oye de verdad, ven moverse los labios pero no comprenden y a ella desde la caja le pasa otro tanto y solo el amor es capaz de asestar un golpe a la caja transparente, de abrir una grieta y que al fin las palabras, los gestos, los actos más secretos, se encuentren y se comuniquen; es hacer ese ligamento feroz, lo único que puede librarla de la soledad, de la condena a ser ella sin remedio, sin alivio. 

 
  France Soir decía, a grandes titulares, que en veinte años no se había presentado en París un calor igual, y aunque todos los años decían lo mismo con el tácito júbilo que producen las catástrofes colectivas, los titulares generaron más calor, más humedad, y el aire pareció bloquearse definitivamente entre los árboles. París era, a cualquier hora del día, un mediodía inmenso; su pura pátina de los otoños se resquebrajaba al sol como una piel vieja y requemada. Una vejez real y pavorosa, una vejez innoble de prostituta, carcomía los edificios. Ella seguía con estupor el proceso de la desintegración de París, presenciaba ese eclipse fulminante como quien asiste sin quererlo ni proponérselo a la revelación de un secreto, la edad, la fatiga de París. Este espectáculo aumentaba su desolación, pero no tenía ni cómo huir ni adónde; debía seguir ahí, maniatada frente a la veloz destrucción de los misterios y los mitos, agravando día a día el sentido de culpa por violar algo que hubiera querido, con toda el alma, defender y preservar. 

 
  Comenzó a odiar intensamente ese sol devastador y dejó de ir a las piscinas del Sena; ya no le quedaba más que la buhardilla y las calles al anochecer, que no lograban ni siquiera entonces, ya libres del asedio cruel del sol, ni refrescarse ni recuperarse. La noche tenía siempre algo de atónito, de desarticulado, como si en todo momento debiera seguir a la defensiva o reponer sus defensas, o aumentarlas para el combate sin cuartel del día siguiente. La crispación no cesaba ni un momento. La noche no alcanzaba nunca su pleno poder, ese abandono maravilloso y oscuro donde pueden consumarse todos los milagros y los crímenes. La noche no era más que una antesala, tensa y febril, del día omnipotente, omnipresente. La noche estaba estirada, expectante, como un arco tendido. 

 
  Florián aparecía y desaparecía, cada vez más distraído y secreto. El sopor era tan grande que llegó a no darse cuenta cuando lo encontraba en el café y cuando se levantaba y se iba, con un nuevo paso sigiloso, arrastrando, deslizando los mocasines blancos como impelido por una fuerza, un llamado extraño e irreversible, ya sin decirle nunca voy, vengo; pero ella permanecía largas horas en el Royal, aun después de sus partidas constantes, con la insensibilidad de los agonizantes, una insensibilidad especial, única, no marcada por la paz y la aceptación de los hechos fatales, consumados, sino una insensibilidad anhelosa y eternamente al borde del estallido, exhausta, rendida por el doloroso esfuerzo de empujar hacia atrás siempre, taparla y quitarle presencia a la pregunta «¿por qué, por qué, dios mío?», la pregunta que es la verdadera agonía, la esencia misma, la médula de toda agonía; el agonizante la arrincona y el ansia de vivir la saca de nuevo a flote. Exactamente este naufragio interminable, este boquear en el vacío de la pregunta espantosa, espantosa porque nadie la responderá, nadie la resolverá nunca, eso es la agonía. Agónica, ella caminaba por la rue Bonaparte hacia el Sena. Agónica, miraba sin ver, tratando inútilmente de rescatar cualquier punto de referencia, se paraba en las vitrinas cerradas y opacas, polvorientas, de las galerías de arte, el cartel de Vasarely se desteñía cada día un poco más y el sol competía con Vasarely destiñéndolo a rayas, triángulos marcados por los vanos de la puerta; pero ninguna imagen se fijaba realmente, todo fluía, se deslizaba como por un embudo, el mundo se volvía túnel ardiente y resbaladizo, en alguna esquina doblaba Florián como un relámpago, a veces con alguien, con Giles, el muchachito de la noche en la cave, a veces solo, y el corazón se le paraba de golpe, en verdad, es absolutamente cierto que la sangre puede detenerse y dejar de circular, no es ninguna figura literaria o retórica, la sangre se detiene y luego se agolpa y regresa en tumulto, en marejada insostenible. Ella sentía que la puerta secreta se entreabría, y lo peor de todo, sin ruido, como si no tuviera goznes, como si fuera de aire. Se abría pero la hendija era aún mínima, nada podía verse a través de ella, le daba verdadero terror ver nuevamente, intolerablemente resplandeciente, el paisaje de luz del mi-kinito, extenderse el desierto clamoroso, la insostenible luz, de nuevo la premonición, el hallazgo de que toda vida es desierto y allí la empujan, a ese devastado vacío hasta que rueden, sí, rueden los párpados calcinados y la pupila fija esté condenada a la luz perpetua, a la pérdida del llanto. Pero en realidad no sabe, ni siquiera intuye, lo que hay detrás de la puerta. El Sena es gris, enlutado, con una marcada vocación de muerte. Se acuesta sobre el pavimento de la orilla, de cara al cielo para no verlo, y el cielo iridiscente sobre los árboles parece una tapicería medioeval. El silencio es total, gotas finas de sudor le caen por el cuello. ¿Cómo, cómo puede apagarse un río? ¿Por qué todo ha tomado de golpe este carácter furtivo, esta actitud equívoca de merodeadores? El Sena, tan claro y explícito, llenando el cauce como un brazo de mar, opulento, ¿por qué de pronto así, huyendo sigiloso de qué cataclismo? Es verdad que dicen en América que cuando un volcán va a abrirse y estallar, el aire y la vida entera se detienen y por un segundo el mundo pesa, inmóvil. 

 
  Así como ahora el mundo pesa, inmóvil. Pero ya hace demasiado tiempo que el mundo pesa, inmóvil. Entonces se levanta y echa a correr, ya no resiste más esta superficie erosionada del verano, este cúmulo de volcanes cerrados que reventarán de pronto, rubricarán de pronto en el aire los cornos emplumados, no, no más, atraviesa los pavimentos morados y solo puede parar en la reja cerrada de la École de Beaux-Arts, está literalmente chorreando y la camisa y el blue jean parecen una piel extraña, una piel de otro sobre su piel. Aturdida, cruza despacio buscando un poco de sombra, le desconcierta reconocer aún ese instinto de conservación, ese resquicio leve de sobrevivencia, se pega a la pared para lograr el hilo de sombra y una decisión se fija, crece en su memoria: ir a buscar a Florián. 

 
  En la penumbra de la recepción y del hotel de Florián el calor, lejos de ceder, aumenta. El peluche raído de los sillones hierve y los cortinados de invierno destilan humedad, un zumo espeso y maloliente que va cayendo y se retiene en las borlas despelucadas. Este hotel no tiene concierge con hendija en la cortina de macramé sino espía directo, un portero tristemente galoneado porque apenas es un hotel de dos estrellas, o sea la coda no rauda sino vergonzante de la industria hotelera, el concierge dormita tieso delante de su tablero de llaves, las llaves del edén, pero un edén sombrío con lavabos en cambio de árboles de manzana, el hombre tiene un rictus doloroso como si el calor lo flagelara físicamente, al fin se desbarranca sobre el mostrador y se olvida irrevocablemente de que es el guardián del edén. Ella trata de olvidarse de que tuvo la osadía de hacer llamar a Florián, quién sabe qué cosa terrible sucederá ahora, pero no, ahí baja Florián sin el menor indicio de asombro en el rostro, más bien sonriente, distraído, ella le explica balbuciente que quería tomar una limonada pero no tenía un centavo, él la lleva por el cuello con perfecta naturalidad, sí, perfecta, quién pone en duda que son dos impagables camaradas, y echan a andar por el filo de la sombra, ella está feliz pero no completamente, puede ser que esta vez, sin embargo, Florián esté demasiado afectuoso, le cuenta que ha leído un libro estupendo, sí, da su lección con una voz pausada y monocorde, todo el mundo se va reajustando acompasadamente, pero la grieta de la puerta sigue entreabierta, ni un milímetro más allá ni uno más acá, en fin, que así quede, debe ser el sol que la ha hinchado y resquebrajado, así caminaban hasta que Florián se paró de pronto y la miró. 

 
  Pudo pasar un tiempo, quién sabe si un segundo o un largo, largo rato, hasta que ella se dio cuenta bien clara de que Florián gritaba sin parar, de un modo espantoso. Al principio solo se dio cuenta de que gritaba, había girado en redondo y se había puesto a gritar sin dejar de mirarla, pero fue tal su conmoción que no podía entender, hacía un esfuerzo sobrehumano y no alcanzaba a darse cuenta de las palabras, qué palabras, sino que oía ese rumor espantoso, creciente, era como si algo rodara y bajara de lo alto con indecible estrépito, la voz humana puede ser un fragor, un alud, puede matar o enloquecer, hasta que al fin salió de ese ensimismamiento atónito, doloroso y entendió las palabras sueltas, no podía hilarlas una con otra, era por momentos una imploración a gritos, imploraba terribles imprecaciones y de pronto la voz se afinaba y decía dulcemente «Giles» pero enseguida se alzaba y se rompía, desencadenaba un oleaje pavoroso, al fin el oleaje venció la puerta y se precipitó, la puerta daba a eso, al tumulto, a la confusión torrencial, el caos. Parecía tan tremendamente pesada, nadie había podido abrirla en tanto tiempo y ahora se destrozaba, volaban sus astillas por el aire, la puerta frágil, qué irrisión, batida por una avalancha de espuma, por nada; ella se sentía cada vez más aturdida y debilitada, habían durado demasiado el calor y la espera, cada vez que Florián decía «Giles» la palabra se afilaba para penetrar en el corazón, en ese tejido inútil, anonadado; todo le daba vueltas y pensó en un relámpago que caería, no, sería el fin, necesitaba aferrarse a algo tangible, de este mundo, y detrás de Florián había una vitrina de charcuterie con una vieja, desguarnecida coquille Saint Jacques de muestra y un cartelito torcido: «12 FR». El mundo giraba y el calor… La voz golpea y de repente llega a su máximo poder y enmudece. Florián se iba, rápidamente. Si hubiera algún punto de apoyo cerca; la salvación sería llegar hasta la pared, coger el cartel de «12 FR», algo debe quedar en pie, la coquille yace en la vitrina vacía como un rezago del mar, mancillado mar, pervertido en las vitrinas. Ha llegado hasta él y se recuesta, el vidrio está tan caliente que le quema la mejilla; esto es una calle de perfil, piensa, una calle que se desocupó y murió porque el verano es eso, una plena ignominia bebida lentamente, entonces comprende que de algún modo, arrastrándose o como sea, debe llegar a su buhardilla, atraviesa las calles sin noción alguna, el tiempo se canceló, y la conciencia, llega a su hotel y sube, y mientras sube suena un teléfono, más y más a medida que sube, al fin se da cuenta de que es en el rellano del último piso, automáticamente toma el auricular y oye una voz entrecortada, lejana, diciendo «¿dónde estabas?», una pausa y la voz más angustiada: «Estoy aquí… en la estación», por el auricular pasan rumores de otro mundo, lejanos pitos, rumores, gemidos; «¿estás bien?», repite la voz, y va confusa, deshilachada; «estoy en la estación». Cuelga despacio el teléfono, de nuevo la infancia, Ana Karenina y una nube de humo, vapor, que va borrando todos los contornos de la realidad, de qué realidad, qué realidad hay, qué verdad, se sienta en la escalera bajo el teléfono y empieza a esperar la otra llamada, de todas maneras necesita contestarle, debe decirle que sí, que está bien, o debe pedirle infinitamente perdón para que él no sufra como ella sufre, la gente no debe sufrir así, esto es para los animales que van al degolladero, los animales que pueden mugir largamente hasta que el aire queda espeso y lleno de ese lamento inmenso. El teléfono no suena en mucho tiempo. Entonces baja y regresa a la calle, puede volver a caminar aunque el dolor de la nuca, el mazazo, no cede. Camina hasta el Sena buscando el teléfono público y la cabina donde se encerrará, viendo la noche bajar más allá de los vidrios y depositarse sobre los balcones abiertos; alzará el teléfono y dirá imprevistamente, con su voz más firme: «No más, querido, amor, no más te perseguiré», pero del otro lado del teléfono no se oirá más que el tono de discar, por supuesto, ese zumbido anodino que viene de la nada. Sale de la cabina y se acuerda de que a cien metros hay otra, va hacia ella, repite la maniobra, es posible que algún auricular dé con la estación perdida, acaso no es posible todo, no es posible morir y seguir viviendo, aunque mejor sería morir del todo. Se siente asfixiada dentro de la cabina, mal se siente, pésimamente mal, al fin se declara derrotada aunque trata en vano de vislumbrar el rostro o nombre de su vencedor; el calor, París, Florián, ya no tiene ni fuerzas de abrir la puerta plegable. Entonces alguien aparece del otro lado del vidrio, es un rostro humano, otro ser distinto de ella en París, no es posible, hace desesperados esfuerzos por fijar el rostro pero las líneas se desvanecen, al contrario, cada vez más; abre la puerta de un golpe y el rostro, como una pulsación cortada, se acerca y se aleja de ella. Comprende que se va a rendir, que tiene que rendirse y es extraño, cae sin dolor, con dulzura. Y después no recuerda absolutamente nada más. 
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  III
 LA VERMEERIANA


 
  —¡CLEMÉ! ¡CLEMÉ! ¡Clementilinaaa! 

 
  El grito de la signora Traglia rebotó por la escalera, el primer «¡Clemé!» se incrustó exactamente en la pared del corredor, el segundo se perdió en la salita fresca y sombreada, y el finale triunfal entró en el comedor, llenó el ámbito y quedó temblando en el aire bajo, tintineando, aleteando, hasta que se desvaneció y todo volvió a recuperar su calma habitual: el armario donde estaban las tazas azules de cerámica, la mesa con la carpeta de flecos, las cuatro servilletas prolijamente aplicadas a la mesa. 

 
  En la cocina, Clemé y ella se sobresaltaron con el grito, pero también volvieron automáticamente a su tranquilidad. Clementina pelaba las habas verdes y ella picaba una cebolla, canturreando bajito. En el peldaño que comunicaba la cocina con el comedor, el niño tenía fuertemente abrazado al enorme perro, que permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la puerta abierta de entrada. Más allá de la puerta, el patio se abría como un oasis. La pérgola estallaba de glicinias y de enredaderas espesas; de lejos parecía un viñedo aéreo y fragante. 

 
  Cuando el grito terminó su recorrido, Clementina comenzó su habitual letanía cortada como siempre con muecas, visajes y sonrisas maliciosas. 

 
  —Qué se cree, ya empieza, así son los poderosos, tú sabes que lo del obispo y lo de los abuelos condes es mentira, tan condes como yo, pero el cuento del obispo en la familia les sirve para aplastarnos. Debiera aprender de ti, mi ángel, tú nunca molestas, pero conviene ir porque algo le sacaré a la bruja, espérame, no se vayan al lago sin mí… 

 
  Y otras cosas incomprensibles. Todo termina siempre en una especie de ronco ronroneo de paloma, aunque Clementina no tiene nada de paloma, más bien un pequeño simio bamboleante y gesticulante, que ya está dando saltitos, ya echa las habas en un colador y corre escaleras arriba para obedecer al llamado del amo. 

 
  Ella la mira irse, sonriendo. Mira la hora y ve que aún es temprano para cocinar las habas. Se va hasta el dormitorio a buscar la canasta de ropa sucia y camina hacia la puerta de salida, detrás el niño y el perro. En la puerta del patio se detiene un instante, lo suficiente para repetirse la frase ritual —¡qué bello, dios, qué bello!—. Más allá del patio de glicinias se baja por unas escaleras gastadas a un jardín silvestre, lleno de viejas piedras romanas. GAUD, está escrito en una losa truncada. GAUD: la noble «U» romana afilada como una «V». Sobre las piedras crecen los arbustos y las yedras avanzan arrastrándose hasta la vieja pila que en algún tiempo debió tener su largo hilo de agua. Al fondo se alinean los ligustros como un balcón y más allá resplandece el lago, terso, bruñido, pupila intacta, dilatada, para recibir un cielo absoluto. 

 
  En ese instante el ojo cumple su cotidiano itinerario; repasa las glicinias, el jardín, el lago; se entorna para afirmar el dibujo tenue de las colinas que respaldan el lago; todo queda afianzado, escrito una vez más, corroborado por la memoria agradecida. Eso es ella; una memoria agradecida ante esta naturaleza en proceso permanente de acumular belleza, ha descubierto una forma estable de la felicidad que es ver, sentir las cosas. Las cosas la colman y vierten sobre ella un zumo, un polvo dorado. La naturaleza está aureolada, un espléndido trabajo de dioses secretos la socava sin cesar, la fertiliza. 

 
  Después que retoma la posesión de sus paisajes se dirige hasta el lavadero. El lavadero está en mitad de la ladera que termina en el lago. Hay que recorrer varios tramos enredados de escalinatas semidevoradas por la hierba; el niño y el perro saltan detrás, se empujan por descender tan velozmente como ella. Llegan, comienza a lavar enérgicamente la ropa extendida en la piedra de la alberca y, cuando ya tiene todo listo y retorcidas las piezas, va colgándolas en las sogas atadas de pino a pino. 

 
  Con una pinza de madera en la boca, piensa que ese lago reverberando entre los pinos, ese pinar doblado y reluciente, ese camino de lajas antiguas hasta el lago, no pueden perderse de su memoria. Se impone a sí misma una fecha cualquiera, dentro de algunos años, por ejemplo el 22 de junio de 1975, ese día a las tres de la tarde en alguna parte del mundo, donde también habrá verano, deberá acordarse de este momento; lo piensa con alguna tristeza porque cuántas fechas ha olvidado ya en ese constante naufragio del recuerdo. También cuando el barco zarpaba de Buenos Aires se dijo con igual ensimismamiento y terquedad: «De aquí a un año debo acordarme, celebrar este momento, la vida debería ser una constante celebración secreta», pero no se acordó, ni ahora siquiera puede reconstruir qué hacía y dónde estaba al año de embarcar para Italia; sin embargo no olvidará, no, nunca, el instante en que desembarcó en Génova después de quince días del viaje más absurdo del mundo en donde fue ascendiendo de la infernal sentina común de tercera clase hasta el puente de primera solo por obra y gracia de su aire estupefacto y maravillado y del amor incontenible, de ópera italiana, que despertó en el primer oficial. Se enternece pensando en Sergio y se saca la pinza de la boca para acordarse a gusto. La conquista de Italia fue algo como el cuento de Amicis «De los Apeninos a los Alpes», así, algo de voluntad, corazón y pies, porque del resto, nada más que la valijita ridícula y la dirección en Roma de las suore Ravasco, porque decían que allí las hermanas recibían a cualquier pobre y hasta le daban trabajo. Sin embargo Sergio insistió para que pasara unos días en casa de su madre y allí fue a dar hasta que todos los detalles y la cuidada alimentación le hicieron caer en la cuenta de que sería muy bien visto su matrimonio con Sergio; de todo cayó en la cuenta súbitamente cuando le mostraron el apartamento que tendría Sergio después de casado, y la sacaron a una terraza por donde resplandecía el agua como aquí, entre los pinos, solo que allá era el mar, el más maravilloso mar que nunca había visto, ella no podía despegar los ojos del mar y se resistía a abandonar esa zona argentada, inmensa, móvil, y se esforzaba por afinar el oído y sentir el golpe de las olas en el acantilado, allá abajo, pero la familia la llevaba y traía como a la reliquia de un santo y así la fueron empujando fuera del apartamento y con aire de grave complicidad la dirigieron hacia lo alto de la colina, donde estaba el cementerio. Llegaron a una losa donde reposaba la abuela y a los gritos de «nonna, nonna», dobladas en sus rebozos negros como extraviadas corifeas de Electra, hablaban con la nonna impenetrable bajo la losa y le aseguraban la perpetuación de la familia, y aunque se daba cuenta bien clara al fin de que el elemento transmisor y reproductor era ella, la fragancia de viento marino y de pinares la aturdía hasta tal punto que prefirió seguir dócilmente la comedia; comedia cuya indignidad se le hizo presente ya en la casa de regreso, y entonces rehízo la famosa valijita y aceptó una canasta con pollo y pastafrola para el viaje y huyó, escapó a la estación para tomar el primer tren a Roma sintiendo vagamente que había traicionado las mejores tradiciones italianas, la célula familiar, Eneas bajando en el Lacio con su padre a cuestas y los penates en las manos, pero resulta que no; ella era un ser indómito o al menos se creía así, necesitaba hacer el aprendizaje de la soledad y la libertad, quería sufrir y no comer pastafrola, avanzaba en el mundo como Juana de Arco y pretendían casarla en Génova para rezar sobre la losa de la nonna con la frente en tierra; solo en el tren vio de lejos su historia y se justificó a sí misma pensando que su defensa no podía ser reprobable, aunque los alimentos terrestres que le habían dado le pesaban y al llegar a Roma olvidó, expresamente, la canasta con la pastafrola y el pollo que, dignamente, como corresponde a un guerrero que se apresta a librar la batalla, no había tocado. 

 
  Suspira y regresa dulcemente a su tarea. Prende la camisa con los broches y la camisa se infla como un velamen. El niño grita y el perro da saltos en el aire para alcanzarla. Un velamen, dos, tres, al momento la rimera de ropa flota, chasquea en el viento puro del mediodía, alguna sábana se encabrita y estalla, después cae lacia y vuelve a inflarse grave, poderosamente. El niño y el perro la miran, listos a emprender el descenso. 

 
  ¿Esperará a Clementina? Quién sabe lo que tarde y lo que la retenga la bruja Traglia, tienen comida esta noche. Clementina le ha contado que vienen un monseñor y un commendatore, y la señora del commendatore que parece que sí es de verdad noble, y un periodista de Milán con el cual el señor Traglia mueve oscuros intereses, y hasta ayer, siempre según el cuento de Clementina, el señor Traglia, pequeño y desdichado, no había conseguido ni cinco centavos para la comida y la señora Traglia le aullaba improperios hasta que al fin logró levantar dinero en alguna parte, dios sabe qué misterioso tráfico resultó, felizmente, y Clementina se fue hasta San Marino para comprar en el almacén mayor de la plaza toda clase de maravillas que la señora Traglia extenderá sobre el mantel y la vajilla de los escudos, el mismo sello del obispo, dice la señora Traglia bajando la cabeza modestamente. Ella estuvo una vez para navidad, y el despliegue de los manteles, vajillas y vituallas fue algo apoteósico, pero por desgracia el señor Traglia bebió más champán de lo conveniente y comenzó a contar sus hazañas durante el fascismo, como fascista, claro, y se levantó pálido como si hubiera entrado de pronto el fantasma de Mussolini, pero eran los efectos mortales del champán, lo cual desencadenó la ira santa de la señora Traglia, que lo sacudía inmisericordemente ante ellos y decía que la buena familia era la de ella, no la de él, que el obispo era suyo y no de él, la vajilla de ella y no de él, hasta que quedó el mísero señor Traglia despojado de todo, temblando en mitad del enorme cuarto como un avechucho apaleado, y se aflojó, lacio, desgonzado, sobre los sillones de terciopelo. Sin embargo, al día siguiente la señora Traglia se asomó al cancel de su puerta como si nada, les deseó bon natale mientras se recostaba elegantemente, o al menos así creía hacerlo, sobre el brazo fláccido del señor Traglia que llevaba la tijera de cortar uvas y el sombrero arrugado de hilo, con la misma estoica serenidad de quien emprende un safari al África; eso eran los Traglia, unas marionetas italianas, el desecho, el rezago del fascismo, los sobrevivientes de un oropel caduco, de una mentira remilgada; pero fascinante, eso sí; jamás se sabría qué pasaba allá arriba cuando estaban solos, desmoronados uno frente al otro, descompuestos, odiándose; o tal vez la señora Traglia se sentaba sobre el lomo del señor Traglia como un cazador sobre el jabalí muerto, o tal vez desfilaban uno tras otro al son de las marchas fascistas puestas en una vitrola desafinada. 

 
  No le importaba. El misterioso mundo de los Traglia era parte del mundo de la gente y en este verano ella había renunciado, sin nostalgia, a la gente, para entregarse a ese absoluto, a la visión descubridora y ávida; y no toleraba más que al niño y al perro, y a Clementina, por supuesto, y en pocas ocasiones, cuantas menos mejor, a su hija. 

 
  Una tarde llegó Clementina con una muchacha y la presentó como su hija; ella creyó que era una broma como tantas de la vieja simia, pero Clementina estaba muy seria, digna, y hasta algo avergonzada, manoteaba en el aire nerviosamente, persiguió al cane lupo y se trepó al niño sobre los hombros para bajar corriendo la ladera; por todo lo cual ella reconoció los síntomas de una turbación muy rara en Clementina y esperó a que la vieja hablara. Habló días después, y, sin venir a cuento, explicó que su hija vivía en San Marino dedicada a la vida, ella reprobaba eso, desde luego, porque siendo pago el amor perdía su felicidad, etc. Clementina se enredaba en sus explicaciones y su tal hija le resultaba una espina, pero, al fin y al cabo, no hay más que una hija, lo peor es que una vez se había subido al techo del hospital de San Marino, que queda sobre una plaza, y había intentado suicidarse, bonito escándalo, ella miraba desde abajo y su hija le gritaba pero nunca pudo entender las palabras hasta que por fin la convencieron y no se tiró; pero Clementina no salía de su asombro con que alguien pudiera querer morirse, sobre todo alguien salido de ella, nacido de ella, para quien la vida era algo tan sorprendentemente maravilloso; entonces Clementina pensó que era por culpa de un ropero con espejo en el medio que su hija le había pedido y ella le negó violentamente. Después del frustrado suicidio juntó peso sobre peso, extraídos con sangre de la signora Traglia, y compró el ropero con espejo de luna, pero desde ese momento la hija no volvió a poner los pies en el cuartucho, rodaba por ahí indecorosamente, eso era. En fin, Clementina se limpiaba las lágrimas con el revés de la mano y pateaba con furia las habas, ella no sabía adónde mirar ni cómo consolarla, debía ser grande el dolor de Clementina para patear las habas que eran su único patrimonio, las habas que plantaron los cuatro, ella, Clementina, el niño y el perro en el invierno, y daban habas incansablemente hasta que aprendió a hacerlas en puré, sopa, buñuelos, salteadas, podría escribir un libro de cocina sobre la comida única a base de habas, pero ya Clementina se ha repuesto, se ríe como un bufón, la loca la enlaza por la cintura y danza —angelo mio!—, luego persigue al niño que huye riendo a carcajadas, el orden se restablece y el azul. Un azul de cielo eterno, de cielo imperial, bóveda romana; y el lago centellea como un mosaico bizantino, el aire recupera su resplandor, su fina consistencia de cristal, el verano vuelve a abatirse muellemente sobre las cosas, la luz es una onda vermeeriana, aire, luz y lago moderan el verano, frenan suavemente su exceso y lo van empujando más allá, lo arrojan al fin sobre el hoyo de Roma. Sobre el lago queda flotando un verano expulsado, reducido a una larga crencha de nube cálida, estática. 

 
  Ahora va colina abajo, pero la fila se ha invertido; primero corre el cane lupo, a grandes zancadas jubilosas, atrás va el niño agarrándose a trechos de los arbustos para no caer. Se para, mira hacia arriba —oh, rostro bello y tierno, ángel de cantoría—, el pelo le resbala por la frente exactamente igual que a ella; pero ya sigue y se pierde en la ladera, ella se sienta para renovar el rito, echa el aceite en esa lámpara que es Italia, su revelación, su templo —¡qué hermoso, dios, qué hermoso!— y aquí ha aprendido, en medio de esta naturaleza cristalizada, a ser y pensar, a tallar la soledad, arista por arista, hasta volverla resplandeciente y polifacética. Cuando Sergio llegó a Roma ya era invierno desatado y la tramontana le cortaba la cara mientras bajaba por Piazza di Spagna a su encuentro. Sergio no comprendía. «¿Pasas hambre y no te importa?» «Escondo una manzana del almuerzo y la como por la noche, tardo exactamente media hora en comerla.» «¿Cómo puedes sufrir el frío sin calefacción ni ropa suficiente?» «He conseguido un gato que duerme sobre mis pies.» «Desde las siete de la noche te encierran ¿y qué haces?» «Me acuesto y miro el techo.» Sergio mira hacia afuera mientras ella se calienta las manos en la taza de chocolate; no comprende por qué rechaza su oferta de matrimonio; ella está a punto de explicarle pero luego se calla, porque no es posible; si ella le dice que lo que quiere es estar sola, y libre, y andar por las calles con las manos en los bolsillos apretando las castañas calientes para desentumecerse, si le asegura que está descubriendo los objetos, uno a uno, y los está alineando en una memoria que es solo suya y que no debe compartir con ninguna vituperada, al fin perdida, familia, él no la comprenderá y será aún más intenso su deseo de romper ese misterio, de poseerlo, pero ella no quiere ceder, no le interesa convertirse en propiedad privada; esa felicidad de salir sin rumbo, de andar sin rumbo, de dar vuelta al mundo en ochenta mil días, no la cambia por nada, y menos por un hombre humillado y desesperado; claro que este éxtasis emana todo de Italia, el sortilegio se cumplía y se cumple solo aquí; se ve caminando por las colinas de Florencia y se ve sentada en el parapeto de la plaza de Siena con las piernas colgando en el vacío, cuando era libre y sola y feliz, pero también desgraciada porque lo maravilloso de la soledad es que involucra todo dolor y exalta todo desamparo, hasta que se combate y se reduce a polvo y ceniza pero dispuesto a reaparecer en el momento menos pensado y crecer como el árbol de Jesé; y se ve también ahora, recostada sobre el verano silencioso del lago con su niño y su perro, mientras Italia milagrosa le vuelve a entregar las nociones más elementales, más puras de la felicidad. 

 
  Pero ya Clementina baja corriendo, distribuye los víveres robados diestramente de la alacena de los Traglia, oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine! Ella come distraída, pausadamente, como lo hacía con la manzana que se escondía por la noche en el convento-pensión de las suore Ravasco. Monjas harpías y miserables, a cambio de su trabajo de copiar durante toda la mañana las planillas del estado de sus pensiones le daban la cama helada y un almuerzo en el refectorio como una caballeriza; pero cualquier acto de horror, cualquier dura inclemencia valía la pena si al acabar el almuerzo, o la bazofia, salía en libertad a Roma y comenzaba a escudriñar la ciudad muro a muro, cosa a cosa, calle a calle, plaza a plaza; la ciudad que a su vez penetraba en ella, balsámica, perfecta antigua belleza. Roma, pontífice máximo, Roma, la mano de Marco Aurelio soportando la muerte desde su caballo verde chorreando de verde, lúbrica historia. Roma, el enorme camino corintio de Santa Sabina. Roma, el patio múltiple, maravilloso, torneado, barroco, de la Piazza Navona. Roma, el gran catafalco, el gran adefesio, la superestructura monstruosa de San Pedro donde una iglesia egipcia, miliunanochesca, colosal, derramaba su imperio sobre los pobres turistas boquiabiertos. 

 
  Esto ya pasó y ya lo agotó. Sin embargo, Italia es infinita y le reservaba la vida vermeeriana, la de las cosas en silencio y el silencio metafísico de las cosas; porque este pasto que toco es el pasto, sí, pero algo más, el elemento perfecto sobre una laja; y la laja es la perfecta gota de piedra sobre la ladera; y aquel lago es agua y lo recorren mansamente las barcas, es un agua quieta y contenida, pero es la lámina, la perfecta lámina para recibir el verde denso del campo y la colina; y los pinos escalan, trepan, contradicen los olivares que rampan hasta la orilla, el gris templa el verde, lo desafía y lo sostiene al mismo tiempo, el mundo es un color en paz, una tibieza repartida en tal forma que todo se ajuste como un engranaje. 

 
  Clementina, como un barco loco, sudoroso y deforme, sube coronada de pámpanos a su encuentro. Ha coronado al niño y al perro, que se debate furiosamente, tratando de arrancarse con la pata la grotesca guirnalda. 

 
  Esa mañana se despertó bañada en sudor. Tardó largo tiempo, en la penumbra, en advertir con claridad ese hecho inesperado. Muy arriba, en la calle, se oía el estrépito del Fiat, que siempre fallaba en el arranque. Al fin el auto partió, se lo imaginó doblando la curva de Castelgandolfo, todo quedó en silencio. Era un silencio extraño, de domingo. El niño dormía con un bracito colgando de la cuna y la mano casi rozaba el pelo jaspeado del cane lupo. Cuando sintió una gota resbalar por la frente se sobresaltó; esto no estaba previsto en la superficie apacible de su verano. El cuerpo le pesaba y los brazos parecían pegados a la sábana. Sintió de golpe una extraña sofocación, una letal ráfaga de encierro y logró sacudir la molicie creciente y levantarse de un salto. En la cocina, otra vez el vaho enrarecido le cortó el aliento. No era solo el calor, no, algo había caído sobre el aire, sin embargo el sol quemaba pausadamente un cielo despejado, el mismo, pero no resultaba el mismo, el contorno luminoso y blanquecino del paisaje vermeeriano se recortaba con dureza. Desde la puerta de salida vio que las glicinias se derramaban con exceso, desbordaban la pérgola. Había un olor agrio de uvas fermentadas, machacadas. El sol fustigaba el lago. ¿Tal vez habría arreciado el verano? ¿Tal vez se desplomaba al fin, al fin lanzaba su espada devastadora? 

 
  Clementina apareció con un pañuelo rojo atado a la cabeza, bufando y quejándose del calor sofocante. 

 
  —Debería llover, se secará la uva, un día de estos me iré a San Marino para que no se vayan a la recolección sin llevarme. ¿Por qué no te vienes tú también con el niño? Cambias de paseo, siempre andando sola por los bordes del lago, a tu edad, te volverás una ermitaña. ¿Dónde está el niño? ¿Duerme todavía? ¡Deja que yo lo despierte! 

 
  No espera respuesta, se va hacia adentro a bailotear frente al niño para despertarlo. Vuelve con él en brazos y el perro atrás, lánguido. Se sienta a su lado en el escalón que da al patio. Ella toma al niño y lo hace cabalgar distraídamente en su rodilla, pero el aire no se acaba de ajustar; una pieza se ha soltado, un engranaje, ¿dónde, qué pino se desarticuló, qué olivo cayó al mar, qué cosa se fulminó esta noche mientras dormíamos? Pero no hubo tormenta, repasa sus posesiones vegetales, pero todo está en orden, sin embargo las hojas parecen desmoronadas, claro, es la falta de viento, del lago no levanta la menor brisa, es eso, eso era lo raro, y la explicación racional la tranquiliza. Se rehace y bajo la ducha ya puede tararear los soles míos de Clementina. 

 
  —Angelo —grita Clementina golpeando la puerta del baño—, vamos todos esta tarde a San Marino. La signora Traglia me pagó y le compraré dulces y juguetes al niño. 

 
  Bajo la ducha se pierden las palabras de Clemé. Siempre es su voz sola, nadie le contesta ni lo espera; su voz va y viene y es la afirmación misma de su vitalidad, su euforia, sus ganas constantes de bajar a su hogar clandestino y de trampear a la signora Traglia. Sus carcajadas y el ladrido del perro van y vienen, se apagan, se dilatan entre el ruido torrencial de la ducha. Al cerrar el grifo, continúa el discurso de Clementina. 

 
  —… Y allí te mostraré un armario con espejo de luna, el más bello del mundo, y un elefante que tengo de cuando Rosina era una niñita como tú, no, más grande, tendría unos cuatro años cuando se lo regalé, tú sabes, Rosina adoraba el elefante y quería enseñarle a leer el periódico, pero como el elefante no respondía, le daba unas palizas tremendas. Y a ti —le increpa a ella, que sale ya vestida con su traje suelto y ligero—, a ti no te importará ir a mi pobre casa, ¿verdad?, la pieza es linda, ya verás, tengo una cama de bronce de dote para Rosina si sienta cabeza y se casa, claro que no te importa, qué digo, tú no necesitas inventar obispos en la familia. Ahora me voy, antes que la bruja note mi ausencia. 

 
  Y siempre a la salida, con el mismo gesto desde la puerta, haciéndose la que se olvidaba por lo insignificante del hecho y tiene que salir disparada porque la están esperando, se saca del bolsillo del delantal una lata, esta vez una lata entera y flamante de sardinas, y la tira sobre la mesa, sale huyendo, no quiere mirarla ni recibir su agradecimiento, ¡oh!, Clementina, y ella siente un nudo en la garganta de pensar, de recordar cómo la alimentaron desde la pastafrola de su frustrada suegra hasta la lata de sardinas robada por Clementina, pasando por los salames compartidos en los trenes, las tortillas divididas en dos, toda esa maravillosa solidaridad humana que siempre la ha rodeado aquí, no hay nada igual a esta tierra, nada. 

 
  No podía hacer nada esa mañana. Iba y venía hasta la puerta, mirando el cielo sobre el lago a ver si aparecían nubes bajas sobre la montaña y al fin la lluvia lavaba ese sopor intolerable. Algo de brisa sopló a media mañana, pero en lugar de evaporarse el calor se arremolinó, se condensó sobre las cosas. El niño decidió cabalgar sobre el muro de ligustros y desde ahí, inmóvil, oteaba el lago. El cane lupo se echó a sus pies con el hocico pegado, arrastrado contra la tierra. Decidió bajar hacia el lago, llamó al niño y al perro y comenzaron a descender sin ganas, metiéndose bajo los olivos en busca de las piedras planas que después, desde el embarcadero, hacían chasquear sobre la superficie del agua. No hallaron piedras y esto los descorazonó. Fue en el embarcadero, mientras el niño se sentaba en las tablas para tratar de rozar con los pies el agua, que tuvo por primera vez la sensación de que alguien, desde arriba, la llamaba o la miraba. Se incorporó con un irreprimible escalofrío, miró hacia lo alto, más allá de la casa de los Traglia y de la pasarela que comunicaba con el jardín elevado y la cisterna, ya próximos a la carretera; pero ni en el jardín, ni en el portón de reja que daba a la carretera, ni asomándose por el muro que separaba la villa de la calle, había nadie. La invadió un malestar dulzón, una especie de parálisis. No se atrevía a mirar hacia el lago porque le entró un pánico irracional de sentir de nuevo el peso de una mirada. Siguió vigilando los jardines altos y las rejas, pero había árboles, malezas, montones de elementos que interceptaban la visión. «En alguna parte alguien está escondido, alguien vigila», pensó. Luego observó el juego cándido, el balanceo del niño sobre el agua, y el dibujo puro de la pierna creando y creando círculos concéntricos la distrajo un momento. Por primera vez en tanto tiempo su maravillosa soledad le pesó sobre el alma, alma o lo que haya, algo vivo y que aún reclama, que aún necesita comunicarse. Hubiera deseado oír el ruido del Fiat, pero el Fiat nunca llegaba de día. ¿Y si el cartero trajera una carta? ¡Oh, que alguien en alguna parte estuviera pensando en ella! Tanto quisiera desencadenar un poder, un fluido que llegara hasta alguien y volviera a ella por reflejo y la rodeara y defendiera, porque es absurdo, así, de golpe, se ha sentido de nuevo desguarnecida, no puede asir los objetos amados, su vermeeriana se torna hostil, el lago se cierra, insondable. 

 
  Regresa lentamente. A medida que sube, cada vez se hace más clara la idea de que debe subir hasta la carretera en lugar de entrar a la casa. Bordea la ladera de la casa alta de los Traglia y mira hacia abajo. Al fondo, destacándose sobre el lago, la pérgola de glicinias parece un pañuelo azul, estrujado, marchito. Llega al fin a las escalinatas despejadas por donde se sube derecho hasta la reja de la calle. A la derecha, el jardín alto estalla en rosas trepadoras. Los mejores árboles de la villa están allí, opulentos, en este prado escalonado que en otros tiempos debió iluminarse para las fiestas. Entre los árboles, la gran cisterna brilla al sol, pero el agua está tan cubierta de lotos que el espejo resulta quebrado, descuartizado. Desde allí mira hacia arriba. Nadie en ninguna parte, nada más que este peso, esta losa incomprensible sobre el cuerpo y la sangre. Está tan cansada como si hubiera subido una montaña, mientras que ese camino lo recorre en un segundo, subiendo los escalones de tres en tres, cuando pita el cartero. 
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