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	À mon ami Albert Delanoue, sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.

	 

	R.V.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vous pouvez arracher l’homme du pays, mais vous ne pouvez arracher le pays du cœur de l’homme.

	 

	John Dos Passos


 

	 

	 

	 

	 

	Nous sommes vers 1776, aux Marches de la Bretagne et aux Portes de l’Anjou. Cette région qu’on appelle le Haut-Anjou, fut le théâtre de nombreux conflits entre le royaume de France et… la Bretagne. Considérée province étrangère, elle est gouvernée par son parlement. Pour contenir les attaques bretonnes, le royaume de France érige le château de Pouancé, deuxième forteresse de l’Anjou. Elle fait face au château des barons de Châteaubriant situé à quatre lieues en terre bretonne. La Bretagne, productrice de sel, détient l’or blanc si utile au peuple. Cadeau que la nature offre au pays des druides. Pour l’époque, c’est le seul moyen de conservation de la nourriture. Ce privilège accorde aux Bretons des revenus importants. On sait que le minot de sel coûte trois livres en Bretagne. Arrivé en Anjou, il passe à cinquante neuf livres. Cette manne excessivement chère, les angevins l’ont à leur porte. Le commerce illégal entre faux-sauniers Bretons et Angevins va bon train. La contrebande du sel connaît pendant des siècles un trafic important animé le plus souvent par des personnes pauvres, surveillées par les gabelous : ces douaniers infligent des amendes démesurées qui plongent les familles dans la misère, alimentent les finances de la Ferme générale, sans oublier celles des rois de France qui s’en servent pour financer les guerres ou payer des rançons. L’époque des galères a cessé. Ce sont les bagnes qui les ont remplacées. La Révolution française met un terme à la contrebande du sel dans le royaume.

	Par décret du 27 mars 1806, Napoléon décide qu’une taxe de 0,20 franc par kilogramme de sel sera perçue.
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	1776. Une nuit comme les autres. Un peu plus tard que d’habitude Léonce Gloanec est sorti avec sa lanterne, voir si ses poules sont bien rentrées, donner du foin à Irlande et Titine, fermer le grand portail de la grange. Pas de lune. Seulement le lait glauque des étoiles. Le lumignon de Léonce est allé en sautillant d’un point à un autre, puis il a disparu. Le rectangle d’or de la fenêtre s’est éteint. Dans la maison, le silence s’est s’installé. Au loin, dans les marais salants du Bourg de Batz, le vacarme des limicoles bat son plein.

	Cette nuit est une des dernières de l’hiver. Le pays s’est reposé d’un sommeil de pierre. Des milliers d’oiseaux sont encore là. Ils savent traquer la vie où elle s’est réfugiée. Ils cherchent à plein bec les vers enfouis dans la vase du marais. Les avocettes au bec recourbé, les spatules au bec plat fouillent la vase de gauche à droite ne laissant aucune chance aux larves en léthargie. Les plumes soulevées par le vent du large, fouaillées par les embruns, ces oiseaux ont passé des jours à plonger leur bec dans les salines pendant ces mois glacials. Ils attendent leur grand retour au pays où auront lieu les parades nuptiales. Les nouvelles couvées viendront à leur tour dans les salines, l’hiver prochain.

	L’aube se devine à peine. Léonce Gloanec est sorti sur le pas de sa porte. Le village de Kervalet dort encore. Le modeste calvaire trône au milieu de la petite place. Plus loin, les marais salants semblent calmes sous un épais brouillard, comme suspendu. Déjà, quelques goélands poussent de temps à autre leurs chants criards sur les toits de chaume. La journée en ce début de mars s’annonce belle. Léonce respire profondément l’air iodé et frais du marais, puis revient dans sa maison. Le jour est encore trop faible pour entrer par la petite fenêtre de la cuisine. Le bougeoir sur la table offre sa lueur habituelle, juste suffisante. Germaine a sorti la boule de pain et un morceau de lard :

	— Tu vas à la saline ce matin ?

	Léonce ne lui fournit qu’une brève réponse :

	— Oui.

	— Tu commences par laquelle,

	— La Bouline, répond-t-il sur un ton aussi bref.

	Son quignon de pain et le bout de viande avalés, il descend les quelques marches pour se rendre à sa grange. Il ouvre la large porte et avant de prendre ses outils, il tire de sa poche sa blague à tabac et sa pipe. Il hésite, puis remet sa pipe dans sa poche. De sa biaude, il sort un bout de papier puis se roule une cigarette. Il prend le temps de savourer ce tabac qui le fait tousser. La fumée se répand en petits nuages sous les solives. À droite, les deux mules ont redressé les oreilles. Elles attendent les ordres. Titine c’est la plus jeune, encore un peu fougueuse. Le maître lui a fait comprendre que le patron c’était lui. La bourrique s’est finalement adaptée. Il l’a achetée à une voisine qui a perdu son mari l’an dernier d’une maladie de poitrine. Irlande la plus âgée de quelques années seulement, c’est la préférée de Léonce. Il l’a eue toute jeune. Éduquée dès le départ aux caprices du paludier grincheux, où les sautes d’humeur sont nombreuses, Irlande a vite compris ce qu’il attendait d’elle. Une belle complicité s’est établie avec son maître :

	— Non, pas de promenade ce matin.

	Il leur tapote le flanc. En guise de compensation, il sort de sa poche un quignon de pain pour l’une et pour l’autre :

	— La mère ira vous mettre au pré.

	À gauche, deux charrettes sont prêtes à partir. Pas de sortie pour elles aujourd’hui. À suivre, on trouve son las1, sa brouette et ses engins de pêche ; des bâches et des tas de sacs. Le reste de l’espace est pour le sel.

	 

	Au fond, le poulailler avec son armada de cocottes que le coq surveille de haut. Il y règne un curieux mélange d’odeurs, animale, de litière, de varech, de sel, auxquelles s’ajoute celle du tabac. Léonce est dans son royaume. Il a le temps de jeter un œil au cheptel et au matériel. Pendant ces quelques minutes, le mégot est passé plusieurs fois d’un coup de langue à droite et à gauche sous la moustache jaunie.

	Au début de l’hiver, l’eau de mer recouvre les salines pour les protéger du gel et des tempêtes. Au début du mois, Léonce a vidé la sienne pour préparer la nouvelle récolte. Une saison qui s’annonce pleine de promesses si les pluies de printemps se montrent moins abondantes que l’an passé. Elles avaient retardé le départ d’une saison qui fut désastreuse. Aujourd’hui, Léonce part avec son las sur l’épaule. Sans le montrer, il est heureux. Il retrouve sa saline qui scintille de mille lumières dans le petit jour qui naît. Sur l’autre côté du chemin, il aperçoit Edmond, son voisin :

	— T’es déjà là ?

	— Ben oui, que veux-tu…

	— Tu vas pas me dire que tu besognes la nuit ?

	— Avec la lune en plein, j’arrive pas à dormir, alors autant partir de bonne heure.

	Edmond Lemoigne, c’est un solide gaillard. La récolte du sel est pour lui un plaisir, un jeu d’enfant. Il donne l’impression de faire son travail sans se presser, mais c’est une machine qui va à son rythme, un rythme sans à-coup. Peu d’arrêts, sauf pour une prise de tabac de temps en temps. Pas de pipe, pas de cigarette, juste une prise. Sa bonne humeur affiche sur son visage un sourire permanent. Si la grange est le royaume de Léonce, les marais salants sont pour Edmond le paradis. Un endroit qui respire la paix. Un endroit où seul le chant des oiseaux offre à cette immensité salicole une exceptionnelle symphonie.

	L’hiver, les salines sont au repos. Les paludiers restent chez eux. Edmond sort quand même. D’abord, humer l’air marin pour deviner le temps à venir, puis, trouver un gîte près d’une cabane, à l’abri du vent. Ensuite, écouter les milliers d’oiseaux migrateurs venus du nord de l’Europe fuyant la neige et la froidure. En ce jour de mars, beaucoup sont repartis dans leur pays pour nicher. Scandinavie, Pologne ? Allez savoir… Ils ont rejoint le nord de l’Europe. C’est au tour des passereaux revenus envahir les roselières du marais, comme les phragmites, rousserolles et autres fauvettes qui lancent à tue-tête leurs chants sonores. Ils se mêlent aux espèces sédentaires, ceux d’chez nous dit Edmond, ceux qui ne quittent jamais ce bel environnement sauvage, tranquille, riche de nourriture. Edmond les connaît tous. Lors d’une courte pause, il s’adresse à une rieuse, un groupe de sternes au vol léger, ou à un goéland isolé qui somnole sur une patte. Il le fait en relevant légèrement la tête, clignant de l’œil avec un sourire en coin. Le travail reprend.

	Léonce est de taille moyenne, sans graisse. Le visage est allongé, avec un nez long, étroit, sous lequel une épaisse moustache jaunie par la courte pipe est encadré d’une longue tignasse. Une barbe mal taillée, le tout recouvert d’un large chapeau sans âge. Comme tous les paludiers, il porte une ample chemise dont il est difficile de donner une couleur. Par mauvais temps, une biaude2 la recouvre. Le pantalon gonflant s’arrête aux genoux. Aux pieds, des galoches garnies de paille.

	Deux hommes aux caractères bien différents mais qui s’entendent à merveille. Dans le village de Kervalet, c’est la remise d’Edmond qui sépare leur maison. À l’arrière, les jardins.

	La solidarité entre paludiers est bien connue. Comme ils ne sont pas propriétaires des salines, il ne peut y avoir de jalousie entre eux. De plus, ils sont tributaires du temps. Quand il pleut chez l’un, il pleut chez l’autre. Pendant ce temps, pas d’évaporation et tout le monde attend avec impatience le retour du vent et du soleil.

	Edmond travaille pour le grenier à sel du Bourg de Batz. Léonce est employé par un riche concessionnaire, le vicomte de La Bretesche, propriétaire de plusieurs salines dans les marais. Il a compris depuis longtemps que ce sel a des valeurs indiscutables : d’abord par orgueil, il est le meilleur sel de France. Son commerce est florissant dans la mesure où c’est le seul moyen de conservation des nourritures. La Bretagne et tout le royaume en consomment énormément. Les ports du Croisic et La Turballe l’utilisent en abondance pour la salaison de leurs poissons.

	Le deuxième intérêt de ce produit de la mer, c’est qu’il se vend cher. En Bretagne, non, mais dans les provinces voisines, oui.

	Léonce, a la charge des deux grandes salines du vicomte. Il ne chôme pas. Son voisin l’interpelle :

	— J’espère que l’année s’ra bonne pour éviter une nouvelle misère, lance Edmond.

	Léonce ne répond pas.

	— Léonce t’es sourd ? dit-il en plaisantant.

	L’autre est dans ses pensées. À quoi pense-t-il vraiment ? Il ramasse au fond des œillets3 les feuilles pourries tombées pendant les mauvais jours. Des brindilles venues d’arbrisseaux rabougris de la grande digue les accompagnent. Remettre en état la Bouline, la débarrasser de ses impuretés, curer légèrement la vase au fond des œillets pour la déposer sur les levées, remodeler les ladures4 est un travail ingrat qui exige précision et minutie.

	— Léonce !

	— Oui.

	— T’as entendu c’que j’t’ai dit ?

	— Oui.

	— Alors ?

	— Faut attendre de voir.

	Léonce poursuit le nettoyage pendant qu’Edmond s’accorde une prise de tabac. Il commence à faire chaud. En fin de matinée, le vent porte et le clocher du Bourg de Batz sonne douze coups. Edmond range son las et rejoint le premier la grande digue. Léonce arrive après avoir lissé la dernière ladure.

	— T’as fini ? demande le sec Léonce.

	— Non pas. J’en garde un peu pour tantôt, dit-il en riant. Edmond Lemoigne est en charge d’une des grandes salines du grenier du Bourg de Batz.

	La Ferme reconnaît le bon travail de l’employé malgré sa fausse nonchalance. Tout comme Monsieur de Fontbrun à l’égard de son paludier :

	— Léonce. Si j’veux être prêt pour la saison, faut pas faire traîner mes galoches.

	Les deux compères sont sur la grande digue qui mène au village. Léonce sort sa blague à tabac et bourre sa pipe. Edmond a le temps de sniffer deux prises. Tout en discutant de l’hypothétique été et ses conséquences, ils rejoignent Kervalet. Sur la petite place baignée par ce soleil de mars, les femmes des deux paludiers attendent leurs hommes en papotant sur le contenu de leur marmite. Bien souvent, elle ne contient qu’une même chose : une soupe avec les mêmes produits. Une bonne odeur arrive aux moustaches de Léonce. Edmond se frotte le ventre en souriant.

	Léonce n’a pas attendu son voisin pour repartir au travail. Il lui faudra combien de jours pour remettre en état cette saline qui donne bon rendement. Sûr qu’elle est grande, plus de quatre-cent-cinquante pieds de long sur cent-cinquante de large. Son orientation est parfaite. Aucun obstacle n’empêche le vent marin de fondre sur elle ce qui lui assure avec la complicité du soleil, une belle évaporation de ses eaux. Léonce est fier d’être l’artisan de cette partie des marais.

	Les talus alentours ne sont pas très élevés, la bise s’y engage en caressant joliment sa surface. Quand le paludier voit le vent courir sur l’onde, il éprouve de la satisfaction et de la fierté. Il devine l’eau qui s’évapore et imagine les cristaux qui se forment, qui prennent corps.

	— Monsieur l’comte s’ra content, se dit-il.

	Oui, à condition que l’été soit chaud, que les orages n’apportent pas de grandes quantités de pluie, comme l’an dernier, mettant en péril la récolte de cette précieuse alchimie.

	En passant par la saline du matin, Léonce a récupéré son las rangé contre le talus. En chemin, son mégot humide qui ne dégage plus de fumée depuis un moment a fait de nombreux allers et retours aux coins de la bouche.

	— Dans quel état j’vais la trouver ?

	Léonce s’arrête, crache son mégot d’un souffle sec, pose son las et relève son chapeau sans forme. Un sifflement sort sous la moustache hirsute :

	— Mon vieux, c’est pas du beau tout ça.

	Avant de commencer le nettoyage, il visite les œillets puis les bassins et les étiers qui les alimentent.

	— Ça soufflé dur c’t’hiver.

	Il continue la visite.

	— Y’a qu’une chose de bien : la glôen5. Elle est pleine de poissons. Demain, je prendrai mon filet.

	Léonce un peu dépité revient vers son las. Si la glôen va nourrir la famille, il n’empêche que le travail ne va pas manquer. Il se tourne dos au vent, crache sec sur le talus et s’attaque au nettoyage.

	— J’aurais dû prendre ma berouette. Y’a trop d’saloperies. Furieux, ni une, ni deux, il repart à sa remise. En chemin, il croise Edmond qui retourne à sa saline :

	— Ben mon Léonce t’as l’air fâché ? T’as pas fini ta journée quand même ?

	— Fous-moi la paix !

	— Si t’as besoin d’un coup de main, tu m’le dis.

	 

	L’autre est déjà loin, le chapeau à la main, la tignasse au vent et la moustache en bataille. Edmond semble bien avoir entendu une nouvelle fois, au moins vingt pas derrière lui :

	— J’t’ai déjà dit, fous-moi la paix…(y avait-il une suite ?)

	Le vent trop faible sans doute ne permit pas à Edmond d’en être sûr. Il réfléchit :

	— Son chapeau à la main, c’est pas normal.

	L’humour d’Edmond finit par lui faire penser à… ce s’rait pas un goéland qui lui aurait lâché un guano sur le nez ? Edmond éclate de rire, mais vite, son inquiétude revient. Il en profite pour se faire une prise. Il fait déjà chaud en cet après-midi. Léonce, le paludier sec comme une trique, va d’un pas pressé, pense à sa saline et au travail qu’il doit entreprendre.

	— J’aurais dû y penser bon diou. Après un hiver pareil, c’est pas étonnant.

	Dix pas plus loin, il poursuit :

	— La Bouline est mieux protégée. Celle-là, tout lui vient de la mer, par bourrasques, par paquets… pff !

	Dans la remise, c’est le chambardement. Léonce est à bout de nerf. Il cherche sa brouette. Elle est pourtant à sa place. Les poules effrayées partent dans la cour en hurlant. Le coq s’est redressé, et s’il le faut, prêt à combattre.

	— Toi, t’avises pas si tu veux pas goûter à mes galoches, pense-t-il. Ah, elle est là.

	Il en profite pour prendre un râteau à long manche qui lui servira à récupérer les brindilles au milieu des œillets. Avec ses outils, il se sent mieux. En reprenant le chemin, sa tension redescend. Une cigarette ? Non, pas le temps. Le chapeau qu’il a remis à sa place lui arrive au ras des yeux. Il marche puis, s’arrête net. Doucement, il relève du pouce son feutre vers l’arrière. Tous ses sens sont en éveil.

	Il a aperçu un mouvement furtif malgré ses pensées encombrées par la saline dévastée. Un bruissement léger sort des buissons sous les tamaris. D’abord, un long gazouillis lui parvient d’un bosquet à dix pas. Éclate un chant bruyant, sec, qui fait comprendre au paludier qu’il a été démasqué. Plus rien.

	— Trop tard ma vieille, je t’ai r’connue.

	Le chapeau est revenu couvrir le front, plus bas que tout à l’heure. Léonce reprend sa brouette et le chemin.

	Edmond inquiet de voir son voisin dans un tel état est retourné dans sa saline, jetant un œil de temps à autre à la digue :

	— C’est pas dans ses habitudes… J’vois pas... En plus, il a enlevé son chapeau, lui qui le quitte seulement quand y va au lit... Si r’vient pas, j’vais aller voir.

	À un moment, Edmond aperçoit du fond de sa saline, au-dessus la digue bordée d’arbustes, le chapeau de Léonce. Il pose son las et revient sur le chemin vers le paludier. L’autre jubile :

	— Alors monsieur Edmond, on me guette ?

	Le chapeau a été remis à la hausse. Léonce sort de sa poche sa pipe dont l’embout n’a plus de forme tant il a été mâchouillé par des incisives jaunies. Il est maintenant plus détendu. La pipe est bourrée par des doigts maigres aux articulations épaisses et déformées. Puis, de ses yeux gris, il regarde droit Edmond qui s’attend au pire.

	— Tu l’as vue c’t’année ? demande Léonce.

	Edmond regarde autour de lui, ne voit rien d’anormal.

	— Tu parles de quoi ?

	— Ne fais pas semblant.

	— J’vois pas c’que tu veux dire, lance Edmond en voyant l’autre sourire.

	— Pas vue et pas entendue ? insiste Léonce.

	Ces questions finissent par agacer Edmond qui lâche :

	— Vas-tu finir par en venir à bout ?

	— Ben moi, je l’ai pas vue non plus, mais je l’ai entendue, elle est arrivée.

	Edmond pour se calmer, prend coup sur coup deux prises qui le font sourciller. Après un court silence de cimetière, Léonce fait son annonce :

	— J’vais t’en apprendre une bonne : la Gorgebleue est là.

	— Tu m’racontes des bourdes ? dit Edmond qui n’a pas envie de sourire.

	— Non pas, je l’ai entendue à la sortie du village.

	— Ben ça alors…

	Léonce rabaisse son chapeau content d’avoir devancé son voisin qui retourne à son travail :

	— Pas possible, murmure-t-il, il a entendu la Gorgebleue. Ça alors… répète-t-il.

	Habituellement, Edmond est le premier à guetter ce passereau qui annonce les beaux jours aux abords des marais. Il est plus facile de l’entendre que de le voir. Il se faufile à terre dans la végétation pour ne pas être vu. Comme il est curieux, il se poste sur le haut d’une tige et scrute les alentours avant de redescendre rapidement.

	Cette fois, Léonce a pris de court le brave Edmond.

	 

	De part et d’autre, les paludiers se sont remis à l’œuvre. Lemoigne secoue la tête en se disant qu’il aurait dû être plus attentif lors de ses observations. Lui, l’amoureux des oiseaux s’est fait devancer par Gloanec qui d’habitude, se moque pas mal de ce qui l’entoure.

	À part ses mules et ses salines, le reste a peu d’importance. Si, ses enfants. La forte Germaine lui a donné deux fils et une fille. Le cadet garde les moutons d’un riche armateur du Croisic qui possède des prés salés. L’aîné est paludier comme son père pour le compte du grenier à sel du Bourg de Batz. La fille brode et cuisine avec sa mère. Elles s’occupent de la nombreuse basse-cour. En dehors des salines, Léonce se charge des mules et du jardin.

	Edmond est plus jeune. Il a épousé Anne. Une adorable et élégante Batzienne qui tient une petite crêperie où les gens du village aiment s’y retrouver. Les soirs de galettes, c’est Edmond qui tient le comptoir en proposant un cidre de qualité. En hiver, quand les paludiers sont au repos, ce petit commerce attire du monde.

	Anne accompagnée de sa fille ne chôme pas. Les galettes traditionnelles sont au beurre salé. Des clients affamés demandent de la viande de porc accompagnée de topinambours. Les galettières n’ont pas le temps de refroidir. Edmond tire à la barrique des pichets de cidre que les habitants et marins venus du Bourg apprécient.

	Quelques rares bourgeois savent que l’échoppe est agréable et bien tenue. Ils viennent passer une agréable soirée. Pour eux, le cidre de la barrique est écarté. C’est du cidre bouché qui est choisi. Le pouce d’Edmond se fait un plaisir de faire sauter le bouchon contre les solives.

	Si la Gorgebleue est là, le temps n’est plus à la flânerie. Les marais salants attendent les paludiers en Bretagne et les sauniers en Vendée. Ce sont les mêmes. Après le sel du jour, s’ajoute le jardinage du soir, où les hommes ont à faire.

	Des marais, monte un chant, un chant multiple. Mille et mille voix toutes pareilles et toutes différentes. Chacune a son registre, ses modulations, sa partition originale. Rien n’est discordant. Il y en a tant et tant que tout fini par se fondre en une seule symphonie. Une nouvelle vie commence.

	Les fêtes de Pâques se sont passées, sous un vent terrible. Les Lemoigne avaient mis les habits du dimanche. Chez les Gloanec, il n’y avait que mère et fille qui avaient suivi l’office. Léonce était allé à la Bouline et à Kerdrell. Tout était en place. L’aîné avait rejoint le Bourg de Batz en compagnie de sa mère et sa sœur parties faire leurs Pâques. Lui n’avait pas pris le chemin de l’église. Il avait fait comme son père.

	Le jeune gardait les moutons autour du moulin de la Falaise, où sur cette hauteur, le vent souffle fort. Pour se protéger des éléments, le jeune garçon a pour abri le moulin. De ce point haut, il aperçoit toute la plaine salicole où s’activent son père et son frère.

	Les paludiers ont bien travaillé. Les salines sont quasiment prêtes. Seuls les trémets6 sont restés tels quels depuis l’an passé. Il n’y a pas d’urgence. Les grandes chaleurs d’été ne sont pas arrivées. Il faudra y penser.

	Pour l’heure, Edmond et Léonce sont dans leur jardin. Une rangée de pierres récupérées sur la côte les sépare. Les poules sont présentes et aucun ver ne leur échappe. Dans le pré d’à côté, les deux mules de Léonce paissent l’herbe du printemps qui leur donne une belle énergie. Pendant ce temps, les paludiers bêchent, échangent parfois des histoires qui ne font rire qu’Edmond. Ces éclats de voix surprennent les mules qui arrêtent de brouter. Elles regardent les deux hommes en secouant leurs longues oreilles comme pour dire :

	— Sont vraiment pas bien ces deux là… et les museaux regagnent le sol.

	Edmond demande à Léonce :

	— Tu plantes quoi cette année ?

	L’autre hausse les épaules comme s’il s’agissait d’une question stupide :

	— Comme d’habitude.

	— Tu veux pas essayer la nouvelle pomme en terre ? D’après qu’à la Cour y s’en régalent. Ton vicomte devrait te donner du plant, je suis sûr qu’il en a.

	— Edmond, je m’demande c’qui s’passe dans ta tête.

	— Y semble que ça vient d’un pays de loin, et c’est un savant qui l’a ramenée en France. J’ai appris ça au Croisic.

	— Mais oui, au Croisic y z’en savent plus que les autres et toi, tu gobes tout ça.

	— Y m’ont même dit que l’gars s’appelait Carpentier, ou… Parmentier… je sais plus..., mais c’est un nom comme ça… Ce qu’il a rapporté, il a appelé ça une patate.

	L’histoire commence à échauffer les oreilles du ténébreux Léonce qui plante sa pelle dans le sol. Se plaçant face à l’autre dans une attitude de maître, il le regarde direct et, sûr de lui :

	— T’as dit une pomme en terre… Mon pauvre Edmond, sais-tu c’que c’est qu’une pomme ? C’est un fruit qui pousse dans un arbre. On appelle ça un pommier. (Edmond se retient de rire et Léonce continue). Ce fruit, y mûrit au soleil pour donner ensuite du cidre que tu nous vends assez cher. Edmond fait semblant d’écouter attentivement les explications. Comment veux-tu qu’une pomme pousse si tu la mets en terre ? Elle va mûrir ? Non. Elle va pourrir ? Oui. Donner du cidre ? Non. Alors, fous-moi la paix !

	C’est le fous-moi la paix ! qui plonge Edmond dans un fou-rire aux larmes.

	— Tu peux rire, tu verras c’que j’te dis.

	D’un geste large, Léonce sort fièrement une feuille de papier de sa poche et se roule une cigarette. L’autre rit toujours. Après avoir veillé qu’aucun brin de tabac ne s’échappe de son enveloppe, il mouille légèrement le bout pour faire étanchéité. Il allume le mégot qui se fiche au coin droit sous la moustache. Un léger rictus de fierté se lit sur son visage et la fumée aigrelette qui monte sous son large chapeau l’oblige à fermer son œil gris :

	— Quand j’te dis que t’as la cervelle qui chauffe mon gars… Il hausse une nouvelle fois les épaules et reprend sa pelle. Un rire fort secoue Edmond qui est retourné dans sa maison. Il a besoin de se rafraîchir après une telle leçon de jardinage sortie d’une bouche à demi-édentée que cache une épaisse moustache. Irlande et Titine ont cessé de brouter. Titine arrive à la clôture, pousse un double hi-han bien sonore comme pour faire écho à la rigolade du jardinier. Léonce calmement s’est approché. Il caresse l’arrière de ses longues oreilles poilues. Titine apprécie. Irlande, jalouse, s’est approchée contre l’enclos.

	— C’est ça, casse les ganivelles. L’autre m’a cassé les oreilles avec ses patates. Y manquerait plus que tu me brises la clôture…

	Irlande reçoit la même caresse et une bise sur le museau. La chouchoute de Léonce retourne brouter.

	— Elles au moins, si c’est des mules, elles ne disent pas d’âneries. Des patates… tu parles… et à la Cour y s’en remplissent le ventre, quelle époque !

	Les deux Batziens ont repris leur bêchage. Pas question de perdre du temps. Ni pour les plantations, ni pour la récolte du sel qui va commencer. Léonce encore fier de son exposé reprend le premier la conversation apportant une réponse à la question d’Edmond :

	— Comme d’habitude, ça veut dire des choux, des topinambours et des navets. Pour les mules, je vais mettre des rutabagas comme tous les ans.

	— Moi pareil, dit Edmond. J’vais quand même essayer de mettre un rang de carottes. Je sais pas si la terre convient à ça…

	Anne vient de faire sa lessive. Elle voit les deux compères en bras de chemise retourner la terre noire du marais :

	— J’ai l’impression que ça traîne, leur dit-elle en riant. Etonnamment, Léonce pouffe de rire. Réaction inhabituelle qui provoque la chute du mégot.

	— Tu sais c’que m’a dit ton homme ?

	— Sûrement quelque chose de drôle pour que tu rigoles.

	— Il m’a dit qu’il allait planter des pommes !

	Le visage d’Anne est sans réaction. Se tournant vers son mari, l’autre bêche toujours. Restée sans réponse, elle étend son linge en pensant à ce que lui a dit Léonce. Revenue près de son homme :

	— Edmond, c’est quoi cette histoire ?

	— C’est quelque chose de nouveau. Pour l’instant, c’est les riches qu’en profitent, mais je suis sûr que dans pas longtemps, on en trouvera au marché de Gwenrann7*. Léonce m’a fait un beau discours à ce sujet et c’est pas d’main qu’il en aura dans son jardin.

	Edmond a dit ça sans s’arrêter de bêcher tout comme Léonce qui a gardé son sourire de victoire.

	— J’espère que j’aurai une explication de tout ça, dit-elle, en attendant, on pourrait se retrouver ce soir autour d’une galette et d’une bolée. Qu’en pensez-vous ?

	— J’dis pas non, lance Léonce, une bolée de cidre, oui, avec des pommes de pommiers !

	Après cette bonne journée au jardin, les deux paludiers rentrent à la maison. Edmond sniffe une prise sous sa tonnelle, Léonce fume sa pipe devant l’âtre en attendant la soirée-galette proposée par Anne Lemoigne.

	Il y a quelques jours, Léonce a reçu la visite du régisseur du vicomte :

	— Tout est prêt Gloanec ? lui avait-il demandé. Léonce s’était découvert et lui avait fait la visite des deux salines. Ensuite, ils étaient retournés à Kervalet où le régisseur avait salué Germaine. Il voulait aussi vérifier l’état des deux mules en pâture et du matériel entreposé dans la remise. Après son inspection, il précisa à Léonce :

	— Je repasserai à la fin de la saison pour vous dire quand il faudra livrer le sel au roulier qui vous attendra à la Croix Mayen, et ça, avant les pluies.

	Il était reparti satisfait de ce qu’il avait vu.

	En ce début de juin, les chaleurs sont là. Un bel été s’annonce ainsi qu’une bonne année de sel. Les deux amis s’activent en bras de chemise. Edmond transpire tant, qu’il est obligé de faire un trou avec son couteau au fond de son chapeau pour faire ventilation. De la carcasse sèche de Léonce aucune goutte de sueur ne s’échappe. On voit sur les ladures, de petits tas de sel qui grossissent de jour en jour.

	Les trémets ont été nettoyés, aplanis pour recevoir la précieuse récolte. Le soleil est haut. Le clocher du Bourg de Batz rappelle à tous les paludiers qu’il est l’heure de la soupe. Par petits groupes, on voit sur la grande digue les sauniers regagner le village. Edmond et Léonce se sont rejoints :

	— T’es sur la Bouline ce matin ? demande Edmond.

	— Oui, l’vent a tourné et ça donne bien.

	Il sort sa blague à tabac et bourre sa pipe. Pour Edmond, pas de prise. Ils marchent côte-à-côte sans mot dire. À l’approche des premières maisons, Edmond s’arrête net obligeant Léonce à faire de même. Le geste est suspendu et le front plissé. Il tourne la tête, les rides du front se détendent. Le regard s’éclaire. À vingt galochées, un chant sonore et violent perce le silence de midi.

	— T’as entendu Léonce ?

	Sous le chapeau de Léonce, les pensées sont ailleurs. Il imagine des tas de sel, jusque sur la grande digue. Les mules font des rotations pour ramener cet or blanc dans la grande remise. Monsieur le comte sera content.

	— Oh ! Léonce, t’as entendu ?

	— Non, quoi ?

	— Une Bouscarle…

	Comme à son habitude, Léonce hausse les épaules et replonge dans ses montagnes de sel. Il y en a partout. C’est l’odeur de la soupe qui le fait revenir à la réalité.

	Le repas avalé, il s’installe dans la cour parmi les poules, à l’ombre d’un frêle acacia qui donne une ombre suffisante pour se protéger de ce soleil qui tape fort. Les mules sont venues à la clôture. Devant la somnolence du patron, elles ont compris qu’il était inutile d’espérer une sortie.

	De son côté, Edmond fait la même chose. Pas d’acacia, mais une tonnelle au-dessus d’une terrasse où les clients savourent les galettes à la belle saison. Ce soir peut-être. Le joyeux paludier s’endort rapidement sans être observé par ses mules qui sont à bonne distance, dans un pré à Kerdréan.

	Au Bourg de Batz, c’est l’animal de prédilection. On en compte plus de mille qui sillonnent les chemins à travers les landes et les marais. Toujours prêtes à servir, à donner du collier et pas que… Pour donner de la voix, il suffit d’un dérangement pour que les hi-han retentissent et se répandent à la ronde. Une manière d’informer les villageois qu’il se passe quelque chose. Bien souvent, il ne se passe rien. Simplement l’envie de pousser une romance, se faire remarquer.

	Les paludiers ont terminé leur sieste. Il s’agit de retourner aux salines. Sur les trémets, le sel s’amoncelle. C’est un été comme on en n’a jamais vu. Léonce qui d’ordinaire est ténébreux, jubile.

	Après la récolte de la Bouline, il fait une pause. Ses doigts maigres aux articulations déformées fourragent un instant dans sa moustache hirsute. S’asseyant sur un petit remblai de terre, il sort sa blague et sa pipe. Un moment de plaisir avant d’aller à la Kerdrell :

	— Là-bas, y’a du boulot, pense-t-il, j’vais en avoir pour un moment. Avant, faudra que j’remette les œillets de la Bouline en eau à la prochaine marée.

	La saline d’Edmond est plus grande que la Bouline. Ce qui explique que le ramassage n’est pas terminé. Les quantités sur le trémet sont assez conséquentes. Lui aussi fait une pause sous ce ciel bleu surchauffé. Le trou au fond de son chapeau offre une ventilation médiocre :

	— J’vais quand même pas en faire un autre. Si ça continue mon feutre aura plus d’fond.

	Pour palier à cet inconvénient, Edmond ramasse une bonne quantité d’herbes au bord de la saline qu’il place au fond du large galurin. Une fraîcheur relative mais bon marché où quelques brindilles vertes dépassent de la coiffe. Jetant son regard par-dessus la grande digue, il aperçoit Léonce assis fumant la pipe. Le temps d’une prise de tabac et voilà nos deux amis réunis.

	— Ben mon Léonce, t’as bien trimé tantôt.

	— J’suis content du rendement. Ça nous change de l’année dernière. Quelle poisse ! Et toi, t’en es où ?

	— Ça avance. J’aurais p’t-être pu finir si le soleil cognait moins. On va pas s’en plaindre, on en a besoin. Pour faire de la place sur ton trémet, va falloir que tu rentres ta première partie de récolte ?

	— T’as sans doute raison. Faut que j’mette en sac et que j’attelle les mules. Pour l’instant, j’vais m’occuper de la Kerdrell.

	— Bon courage mon gars et à tout à l’heure.

	Edmond prend une prise, Léonce range sa pipe.

	Elle est belle cette saline. Après nettoyage, les cristaux des œillets scintillent sous le soleil. On dirait un énorme diamant qui brille de mille feux. Dans un mouvement méthodique, le las recueille cette manne de la nature. Le long manche est déployé et ramène sur le bord de l’œillet le produit pour tout un peuple. Les petites plates-formes des ladures se remplissent une à une :

	— Ce soir, j’vais pas finir, se lamente Léonce.

	Sous le soleil qui dérive haut sur Pen Bron, il poursuit son effort. Il ne faiblit pas. Le las va au même rythme, lent, précis et la saline offre sans cesse son abondance de sel. Vers les cinq heures, Léonce abandonne le ramassage. Il est temps de mettre en sac. Il regagne la digue et appelle Edmond :

	— Edmond ! j’vais au village pour atteler !

	Edmond qui se trouve au bout de sa parcelle a du mal à comprendre :

	— Qu’est-ce tu dis ?

	— Y comprend rien, murmure Léonce. Si j’avais dit : tu viens prendre une bolée, il aurait tout de suite compris.

	Léonce répète en mettant les mains en porte-voix :

	— J’attelle les mules !

	— J’arrive !

	En attendant, Léonce redresse sa moustache et se roule une cigarette.

	— T’as vu la Kerdrell ce qu’elle a donné ? Et j’ai pas fini. J’ai pu l’choix, faut mettre en sac.

	— Moi, pareil ! C’est plus un tas, c’est une montagne, dit Edmond dans un rire bruyant.

	Arrivés au village, les deux hommes entrent dans leur remise. Pendant qu’Edmond va chercher ses mules à Kerdréan, Léonce sort les deux charrettes. Irlande et Titine ont compris. Des hi-han retentissent et déclenchent dans les prés voisins une cacophonie asine.

	— Pas d’affolement mes belles, doucement…

	Irlande, se place sans broncher pour recevoir son collier à grelots et la charrette. Titine continue de braire de bonheur sur la petite place. Le paludier charge des sacs de toile, une pelle et de la ficelle. Titine braille toujours. Léonce l’appelle et la mule arrive en courant à petits pas.

	— T’aimes te faire remarquer, hein !

	Tout comme pour Irlande, il la gratifie d’une caresse sur le flanc. Les deux mules sont attelées et attachées aux anneaux fixés au mur de la maison. Léonce se souvient d’avoir fait la remarque à Edmond à propos d’une bolée. Finalement, c’est lui qui en profite dans sa maison où il fait une fraîcheur bien agréable. Germaine et sa fille, les deux brodeuses, sont dehors sous l’acacia. Léonce se bourre une pipe et s’accorde une courte pause en attendant le retour d’Edmond parti à Kerdréan :

	— Il en met du temps… Ses mules sont peut-être parties à la plage… (frictionnant sa moustache qui pue le tabac, cette idée le fait sourire). Dame, j’vais pas attendre plus longtemps, faut que j’aille. Les attelages se dirigent vers l’immensité salicole où de gros mulons de sel se dressent un peu partout, jusqu’aux fonds des marais du Croisic, ceux de La Turballe et au pied de Guérande. Sur la droite, le sel est aussi bien présent. Le clocher de Saillé, au loin, a du mal à passer au-dessus des tas pour être vu. Le spectacle est superbe.

	Les oiseaux sont de retour aux marais après avoir sondé le bord des plages à marée basse. La mer est remontée, les repoussant doucement vers les salines et les innombrables vasières riches en mollusques, vers et plancton. Les chants criards des sternes retentissent sans cesse. Il n’y a que les hérons qui restent sans voix, figés dans une posture d’attente, prêts à attraper un meilh8 de leur bec puissant. Tout cet environnement magnifique ne distrait pas Léonce qui a empoigné sa pelle pour emplir les sacs d’or blanc. Le vicomte voulait que les sacs contiennent un demi-minot de sel, soit environ vingt-cinq kilos. De cette façon, il est facile de calculer le poids contenu dans une charrette. Pour le paludier, ce demi-minot se porte facilement.

	Quand Edmond arrive avec ses mules, Léonce a rempli aux trois-quarts la carriole.

	— Tes mules étaient parties sur la plage ?

	— Mais non, j’ai rencontré des paludiers qui en sont à leur deuxième voyage.

	Le grenier à sel du Bourg de Batz est en pleine effervescence.

	— Je t’ai attendu pour une bolée. Comme t’es pas venu, j’en ai bu deux !

	— T’en fais pas Léonce, ce soir, Anne ma crêpière, nous réserve une surprise.

	— Ah bon ? Pour l’instant, y’a qu’d’aller si on ne veut pas finir à la chandelle.

	La mise en sac reprend pendant que Titine et Irlande broutent une herbe au goût de sel prononcé. Une friandise pour ces deux copines à quatre pattes. De temps à autre, Léonce est obligé de lancer un : who ! de façon que ces gourmandes restent à bonne distance. Les anneaux manquent dans les marais. Le piquet que Léonce avait mis l’an dernier a été arraché pendant les tempêtes de l’hiver.

	Le soleil descend progressivement à l’horizon. Le deuxième attelage est quasiment chargé. Edmond a terminé sa première carriole et en est à la moitié de la deuxième. Léonce lui propose un coup de main.

	— C’est pas de refus, comme ça, on rentrera plus vite. On a bien trimé et nos charretées ont belle allure. Merci mon vieux Léonce.

	Le sec paludier est heureux et fier de cette collaboration. Il pense aussi à la soirée que la femme d’Edmond, a organisée. Avant de regagner Kervalet, les deux compères assis sur le talus font une pause.

	 

	Edmond sort sa blague à tabac. On entend une forte respiration qui envoie la prise au fond de la première narine, puis une autre pour la deuxième afin d’éviter les jalousies. Léonce sort sa pipe écornée. Les doigts noueux et secs de Léonce s’acharnent dans le fourneau pour bourrer au mieux un tabac gris sans nom.

	En arrivant à Kervalet, les sacs sont déchargés dans les remises. À la fin de l’été, le sel rejoindra les réserves du vicomte de La Bretesche. Edmond ira livrer au grenier à sel du Bourg de Batz.

	 

	Au cours de la deuxième semaine de septembre, une calèche arrive à Kervalet. Léonce s’affaire dans sa remise. Jetant un œil par l’embrasure de la porte, il aperçoit le régisseur du vicomte. Un homme élégant d’une soixantaine d’années, vêtu d’une superbe redingote bleu-mousquetaire, d’une culotte du même ton, des bas blancs et des chaussures à boucles. Un tricorne noir complète l’ensemble vestimentaire. Dans sa main gauche, il tient une sacoche et de sa main droite une canne qu’il fait virevolter. Avant de sortir de sa remise, Léonce a enlevé son chapeau qu’il a accroché à la cheville d’une poutre. D’un souffle sec, il crache son mégot humide. Arrangeant sa tignasse et lissant sa moustache il se présente au régisseur :

	— Que monsieur le régisseur soit le bienvenu.

	— Eh bien Gloanec, l’été nous a-t-il donné satisfaction ?

	À défaut d’une courte salutation, le régisseur aborde le sujet sans détour. Léonce l’invite à pénétrer dans la remise où le sel est rangé.

	— Vous avez là monsieur, la récolte de la Bouline.

	— Dites-moi, combien de minots ?

	— Cent-vingt-trois, monsieur le régisseur.

	— Vous en êtes sûr Gloanec ?

	— Sûr.

	L’intendant du vicomte pose sa sacoche à l’arrière d’une des deux charrettes et sort un registre. Avant d’écrire, il procède à l’inspection. Les sacs sont parfaitement empilés. Il est facile de les dénombrer. Revenu au registre, il inscrit le poids de sel dans la colonne Bouline :

	— C’est une année convenable. Et la Kerdrell ?

	Léonce récupère son chapeau à la poutre et engage le régisseur à le suivre dans une grande bâtisse à la sortie de Kervalet. Elle était autrefois la forge du père de Léonce. Vidée de son contenu, elle est devenue une énorme remise pour la grande saline.

	— Dites-moi Gloanec, vous n’avez pas chômé. L’an dernier fut une catastrophe. Cette année, nous allons nous rattraper. Sans compter qu’octobre n’est pas passé.

	— Tout dépendra du temps, précise Léonce.

	— Il est permis d’espérer, tranche l’intendant qui voudrait bien accroître la récolte déjà conséquente.

	Dans la bâtisse, une allée centrale sépare de part et d’autre des centaines de demi-minots empilés les uns sur les autres dans un alignement impeccable. Le régisseur inspecte.

	— Monsieur le comte9 a un marché pour une livraison au Croisic de vingt muids. Un nordique de Stavanger prendra possession de la marchandise dans la première semaine d’octobre. Je vous informerai du jour dit et vous m’accompagnerez.

	— Habituellement, ce sont les Anglais qu’on sert en premier, dit timidement Léonce.

	— Certes, ils seront servis, mais plus tard. Savez-vous Gloanec que notre sel est le meilleur qui soit ? Il y a plus d’un siècle, Savary des Bruslons disait déjà que notre sel de Guérande est plus blanc, plus léger et même meilleur ; les Anglois, les Irlandois, et les Espagnols le préfèrent aux autres. Les Nordiques l’ont compris. Au Croisic, leurs navires viennent à quai. Léonce qui n’a jamais entendu parler des Nordiques, bascule son chapeau en arrière en sifflant. Comprenant vite que sa réaction est déplacée, il émet un léger toussotement et replace son feutre. Dernière recommandation du régisseur :

	— Au dernier jour de ce mois, vous fournirez à Monsieur le comte la totalité de la récolte de la Bouline. Le surplus d’octobre, gardez-le. Comme je vous l’ai dit, le roulier vous attendra à la Croix Mayen10. Ah… surtout, n’oubliez pas de lui trouver un vieux mât au port. J’en ai vu. Il en aura besoin.

	L’intendant remonte dans sa calèche et salue Léonce d’un joli mouvement de canne en inclinant la tête. Le paludier s’est découvert, se penche et offre à son hôte une chevelure que le vent balaie en tout sens. De retour dans sa remise :

	— Je me demande qui ça peut bien être les Nordiques… Les Anglais, oui, les Irlandais, aussi, comme les Espagnols, mais les Nordiques ?... Faut que j’demande à Edmond.

	Après l’avoir interrogé, son voisin reste un moment sans voix. Puis faisant appel à ses connaissances, il finit par déclarer :

	— Faudra s’renseigner, mais je pense que c’est loin d’chez nous. La fermentation est palpable sous les chapeaux des deux amis.

	— Le régisseur t’a dit quand, fallait livrer ? demande Edmond.

	— Oui… Va falloir encore trimer. Comme tous les ans, on va se méfier du temps. Si les pluies arrivent trop tôt, les charrois vont être compliqués. Faudra faire le grand tour de la Brière et j’y tiens pas.

	— Pour l’instant, le temps est au beau, dit Edmond. Si t’as besoin, tu m’dis.

	— Ça ira, on f’ra comme de coutume avec Erwan.

	Chaque année, l’aîné de Léonce a l’habitude d’aider son père pour le transport du sel. Pour éviter le grand tour de la Brière sur des chemins défoncés par les orages, les charrettes ou les tombereaux, les deux hommes empruntent les canaux des marais de la Brière. Le roulier attend le sel de l’autre côté, à la Croix Mayen qui se trouve au bout du canal du nord.

	— Le départ c’est pour quand ? demande Edmond.

	— C’est pour la fin du mois. Faut que j’te dise… Tu sais c’qu’il m’a demandé l’intendant ? (Léonce prend un air sérieux).

	— Non ! répond Edmond pris d’inquiétude.

	— Faut que je lui trouve un mât…

	— Un mât ? Pour mettre sur sa calèche ? Edmond éclate de rire et Léonce ajoute un sourire de moquerie.

	— Mais non, tu bourdes, c’est pour son roulier.

	Edmond qui rit encore, continue :

	— C’est sûrement pour faire marcher son tombereau à la voile… Les deux amis rient de leur blague. Ils finissent par s’accorder une prise pour l’un et une cigarette pour l’autre. Ils rejoignent la crêperie d’Anne pour une bolée rafraîchissante. Deux jours avant le départ, Léonce prévient Erwan :
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