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“La paura” disse il professore “è la rinuncia alla logica,

l’abbandono volontario di ogni schema razionale.

O ci arrendiamo alla paura o la combattiamo”.
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«Non riesco a immaginarmi un mondo

che non sia Hill House».
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Quando la relazione con la donna che ama giunge al termine,
Francesca è totalmente persa in balia di sé stessa. Abbandonato il
lavoro e con una diagnosi di depressione reattiva, si ritrova ad
accettare un insolito invito ricevuto via mail da alcuni esperti di
paranormale.

  
Le viene proposto di recarsi in Inghilterra, a trascorrere tre
mesi in un’antica tenuta abbandonata.
  
Si dicono molte cose su Gray Manor: la storia narra che Lord
Middleton avesse fatto costruire la casa per l’amata moglie
Theresa, dalla quale ebbe poi una figlia.
  
Entro breve però, la famiglia si ritrovò ad essere vittima di
una tremenda disgrazia. Moglie e figlia sparirono e vennero trovate
morte sulla sponda di un fossato.
  
Lord Middleton, straziato dal dolore, si impiccò
suicidandosi.
  
Da quel giorno si dice che il suo spirito si aggiri ancora per
la tenuta.
  
Lo scopo della permanenza, pertanto, sarà di scoprire se le
leggende inerenti a Gray Manor sono vere, e provare che la casa è
realmente infestata.
  
Al suo arrivo, Francesca conoscerà i coniugi Whitmore, due
demonologi a capo delle indagini.
  
Jack, il fotografo professionista. E Kate che, come Francesca,
dovrà scrivere un resoconto su eventuali fenomeni insoliti.
  
Già dopo i primi giorni traspare il modo in cui la casa riesca
ad insinuarsi nelle loro teste.
  
Non si parlerà di porte che scricchiolano o di fantasmi con un
lenzuolo indosso. 
  
Gray Manor prende le paure dei protagonisti, i loro disagi e li
ingigantisce, tirando fuori il peggio di loro.
  
Il signor Whitmore si ritroverà a bere molto più del suo solito.
Kate, affetta a sua volta da depressione, avrà ricorrenti incubi
che proveranno a trascinarla ancora più giù.
  
Francesca, ancora aggrappata ai suoi ricordi amorosi, dovrà fare
i conti con la sua sindrome da personalità borderline e fare i
conti col proprio passato.
  
Fra presenze invadenti, incubi ad occhi aperti, ricordi
d’infanzia che ritornano e strane visioni, il rapporto fra i
personaggi si farà intimo e speciale, mentre un nuovo amore
sboccerà per Francesca e Kate.
  
è forse proprio grazie all’amore che il gruppo riuscirà a
scoprire la vera maledizione che perseguita la casa e, affrontando
i proprio demoni interori, riusciranno a spezzarla.
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Una casa è solo una casa. Comunque la si voglia vedere, da
qualunque prospettiva, resta sempre e solo una casa. Non si può
avere paura di una casa, si può avere paura delle persone, delle
situazioni, ma non di una casa.

  
Le case non possono ferire davvero la gente, o almeno, questo
era quello di cui provavo a convincermi mentre guidavo in
silenzio.
  
Le ruote della mia auto producevano una continua vibrazione che
mi faceva ronzare le orecchie, ed era quello l’unico rumore che mi
ricordava qualcosa che avevo dimenticato da un po’: ero viva, ero
ancora viva. E avevo ancora la mia macchina.
  
Ci sono momenti in cui la vita ti spinge talmente tanto in
basso, che ti chiedi come sia possibile andare avanti, come sia
possibile continuare a respirare, o a camminare. E così ti convinci
lentamente che forse stai morendo, o forse sei già morto, e quello
che stai “vivendo” è solo una realtà parallela. Una sorta di vita
dopo la morte. Un limbo.
  
L’asfalto grigio della strada mi si apriva davanti ad una
velocità che non riuscivo a seguire, e, dietro di me, lasciavo la
mia vecchia vita. Lasciavo i ricordi, i momenti. Li lasciavo
fluttuare in quel grigio mattino di inizio settembre, nelle prime
scarse luci dell’alba, quando il sole fa del suo meglio per
sorgere, ma non ci riesce fino in fondo perché, probabilmente, sarà
una giornata di pioggia.
  
A me non importava più ormai. Che affogassero in quel grigiume,
che morissero alle mie spalle, che mi lasciassero in pace una volta
per tutte.
  
Io sapevo solo che avevo un aereo da prendere di lì a poche ore,
e che la destinazione avrebbe potuto essere la mia salvezza o la
mia morte reale.
  
Avevo paura di tutto, ad essere sinceri. Anche dell’aereo. Ma le
gocce che avrei preso poco prima di salire a bordo, mi avrebbero
consentito di dormire per tutte le due ore e mezza di viaggio, così
da non accorgermi nemmeno né del decollo, né dell’atterraggio.
 

Davanti a questi pensieri, ho sorriso. 
  
Ero una donna fatta ormai. E non intendo nel senso di “matura”.

  
Intendo fatta di farmaci.
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Conoscevo l’aeroporto di Londra Stansted, l’ultima volta che ci ero
stata avevo all’incirca quindici anni ed era un viaggio organizzato
dalla scuola.

  
Quindi forse, dire che lo conoscevo è un po’ eccessivo. Diciamo
piuttosto che lo avevo già visto, che alcuni angoli mi tornavano
familiari, ma non abbastanza da farmi stare tranquilla. 
  
Io non ero mai tranquilla, ero piuttosto ancora stordita dalle
gocce prese poco prima di salire sull’aereo.
  
Ho recuperato il bagaglio, ho fatto una veloce sosta in bagno –
dove ho accuratamente evitato di guardarmi allo specchio – ed
infine mi sono avviata verso l’uscita dall’aeroporto. 
  
Un taxi mi avrebbe scortata fino a Gray Manor, in un paesino
sperduto del quale a malapena ricordavo il nome.
  
Frugando nello zaino che portavo in spalla, ho ritrovato il
foglio con la mail che mi era stata inviata, quella in cui veniva
proposto a due giovani scrittrici inglesi, o straniere, di
partecipare ad una “Haunted Experience”. In altre parole, mi veniva
proposto di scrivere un resoconto su ciò che avrei visto (ammesso
che io avessi visto qualcosa) all’interno di una tenuta
infestata.
  
Avevo riso davanti a quella proposta, suonava tanto “Cacciatori
di Fantasmi”.
  
Cioè, voglio dire, cosa si aspettavano di trovare in una logora
tenuta d’Inghilterra?
  
Sono sempre stata affascinata dal paranormale, dal gotico,
dall’esoterico, sia chiaro, ma non mi aspettavo di riuscire a
scrivere qualcosa – per giunta in inglese – relativo ad una vecchia
casa.
  
A mio parere, solo inglesi e americani sanno vedere fantasmi
ovunque. Tuttavia ero comunque disposta a calarmi nella parte se
necessario.
  
Mi sono guardata intorno un po’ prima di riuscire a intercettare
uno di quei macinini neri, con la guida dalla parte sbagliata e la
scritta “taxi”. 
  
Il cielo preannunciava pioggia e le nuvole si muovevano ad una
velocità visibile a vista d’occhio.
  
Ero stata fortunata durante il volo, avevo incontrato solo una
leggera turbolenza che – dato l’effetto sedativo delle gocce – io
avevo interpretato come un dolce cullare da parte del vento.
  
Nessun vuoto d’aria, nessuno scossone, atterraggio dolce e
rullaggio piacevole. Non sono sicura di poter dire lo stesso senza
gocce.
  
“Good morning Madame”.
  
“Good Morning Sir”.
  
L’uomo alla guida del taxi era grassottello, con le guance
rossicce. Non ho potuto fare a meno di notare la similitudine fra
le sue grosse dita e delle ottime salsicce.
  
Il mio pensiero è andato alla colazione. Salsicce, uova,
bacon...mi sono accorta di avere fame.
  
Senza aggiungere altro, gli ho sporto il foglio con la mail,
indicando il paese nel quale ero destinata. Lui però quello non
l’ha guardato, lui si è limitato alla scritta “Gray Manor”, e mi ha
rivolto un sorriso complice.
  
“Great choice”.
  
Non ho risposto, ma mi sono chiesta se quell’uomo avesse
ragione, se la mia fosse stata davvero un’ottima scelta.
  
Mia madre non era stata molto d’accordo, e sicuramente neanche
mia nonna se avesse saputo dove stavo realmente andando. A volte
era meglio limitarsi a dire che mi stavo semplicemente recando in
Inghilterra per un’esperienza nuova, forse addirittura
culturale.
  
D’altronde sono abbastanza sicura che mia nonna non andasse
fiera di me in ogni caso. 
  
Zitella a ventisette anni (non single, single è una parola
troppo moderna), senza figli e disoccupata. Di nuovo
disoccupata.
  
Una volta le signorine si sposavano presto e mettevano subito su
famiglia, mentre quelle che non ci riuscivano diventano donne in
carriera, furbacchione, oppure attiviste di qualche movimento
femminista. Ma, in ogni caso, diventano presto qualcuno. Volenti o
nolenti.
  
A ventisette anni non era normale non avere nulla o non essere
nessuno, avrebbero sicuramente pensato che ci fosse qualcosa che
non andava.
  
Infatti secondo me mia nonna lo pensava, pensava che io fossi
strana. E non solo mia nonna, pure la badante di mia nonna; una
signora moldava grassa e con l’alito che sapeva da aglio, ma che
faceva miracoli in quanto a pulizia.
  
Un pomeriggio, mentre ero da mia nonna e mi stavo facendo il
caffè, la signora grassa mi si è avvicinata e ha sganciato due
bombe consecutive.
  
“Siei tropo macra”, detto con quell’accento che tutte, dico
tutte, le badanti hanno. “Atenta che fa male reni. Tu rovini reni
se siei tropo macra. Infati vedi, vai in bagno speso”.
  
Per un momento ho interrotto il movimento del cucchiaino dentro
la tazza di caffè. 
  
Quanto ci avrei messo a farle notare che lei invece si sarebbe
sfondata le caviglie se non avesse perso peso?
  
Ovviamente ho represso e ho sorriso gentilmente.
  
“Dove fidansato?”.
  
Questa mi ha colpita come un proiettile.
  
“Non c’è”.
  
“Ah no? Come mai?”.
  
“Avevo qualcuno, ma sono stata lasciata e per il momento sono
sola”.
  
E sono gay, sono così fottutamente gay, che se tu lo sapessi mi
cacceresti da casa di mia nonna.
  
Ovviamente ho represso di nuovo e ho sperato di cavarmela con
un’alzata di spalle.
  
“No e belo una donna de la tua età sola. Devi trovare
marito”.
  
Sembrava una mitraglia, metteva il dito in tutte le piaghe
scoperte che avevo e non potevo permettermi di dire nulla. 
  
Mi sono appoggiata con la schiena al mobile della cucina e ho
sorseggiato il mio caffè pensando alla mia ex.
  
In tanti momenti ripenso a quella scena de “Il Laureato” in cui
Ben si sta rilassando in piscina (o forse sta naufragando nei suoi
stessi pensieri) e suo padre compare chiedendogli cosa stia
facendo.
  
“Direi che sto andando alla deriva. Qui, in piscina”.
  
“Excuse me, Madame?”.
  
Cos...?
  
“Madame?”.
  
Lentamente, molto lentamente, il mio cervello è tornato alla
realtà, abbandonando la cucina di mia nonna.
  
Che fatica staccarsi dai ricordi...
  
“Mm?”, “Oh sorry”.
  
Eravamo arrivati a destinazione e io non mi ero neanche resa
conto che la macchina fosse partita.
  
Il paesaggio circostante era cupo, come solo un cielo
d’Inghilterra può essere. L’erba era a tratti incolta e ad altri
curata, passando da sfumature verdi, intorno alle mura, e sfumature
gialle verso il recinto.
  
Mi sono affrettata a pagare il taxi, non volendo passare per la
rincoglionita che si perde sempre nei suoi pensieri. L’ho pagato
così in fretta che, lì per lì, non avevo nemmeno rivolto una
sguardo alla casa.
  
Quello è successo dopo, quando sono scesa dall’auto e ho
scaricato il mio bagaglio. Solo allora ho alzato gli occhi e l’ho
vista.
  
Il sangue mi si è gelato nelle vene, l’adrenalina ha iniziato a
pompare a ritmo con il mio battito cardiaco, e ho dovuto deglutire
più volte prima di riuscire davvero a ingoiare la saliva.
  
Gray Manor era un capolavoro vittoriano, uno di quei gioielli
spersi in città come San Francisco, dove tali meraviglie erano
proprietà di attori e ricche famiglie, e piccoli paesini del Regno
Unito.
  
Era indubbiamente bellissima, non posso dire altrimenti.
Qualunque artista o architetto l’avrebbe definita un capolavoro
oltremodo difficile da trovare ai nostri tempi.
  
Tuttavia, parallelamente alla sua bellezza, Gray Manor aveva
qualcosa che mi faceva rizzare i peli delle braccia. Non saprei
dire cosa fosse. Mi aspettavo qualcosa del genere date le
circostanze, ma, quello che non mi aspettavo, era la sensazione che
provocava dentro di me.
  
Torri e torrette svettavano verso il cielo a destra e a sinistra
dell’edificio, alcune delle quali terminavano con elaborati camini,
più simili a braccia protese verso l’alto.
  
Le finestre erano lunghe, strette e scure. Non lasciavano
trasparire nulla dell’interno, quasi come volessero
proteggerlo.
  
Una breve scalinata in pietra conduceva al sottoportico
d’ingresso, sormontato da massicce colonne che terminavano con
quelle che dovevano essere state, un tempo, delle simil statue di
gargoyles, ora ridotte piuttosto male.
  
I muri avevano sicuramente bisogno di un qualche tipo di
restauro, così come l’intera casa in effetti. 
  
Tuttavia, forse nessuno ci aveva mai messo le mani per il
semplice fatto che quella era Gray Manor, e si ergeva in piedi da
chissà quanti anni senza alcun tipo di aiuto. 
  
La consideravo un esempio da seguire, la manifestazione di un
qualcosa che si era protratto nel tempo, mostrando la sua solidità
e magnificenza a tutti quelli che passavano di lì.
  
Si ergeva lì, imponente, bellissima e inquietante, mettendoti in
guardia su quello che poteva aspettarti se avessi infranto le sue
regole.
  
Deglutendo un’ultima volta mi avviata verso la scalinata,
iniziando a salire un gradino alla volta, lenta anche a causa del
trolley e dello zaino che mi portavo appresso.
  
Mi chiedevo ancora se ciò che avevo portato via sarebbe bastato
per tre mesi, ma la risposta ovvia era no. Ovviamente non mi
sarebbe bastato, qualcosa sarebbe mancato di sicuro.
  
Il portone d’ingresso aveva una pesante maniglia in acciaio che,
con tutta probabilità, avrei dovuto usare per bussare e far notare
ai presenti che “la scrittrice italiana era arrivata”. Ma non ne ho
avuto bisogno, dopo qualche istante, il portone si è spalancato
davanti a me.
  
Per un momento ho addirittura pensato che fosse già una prima
manifestazione paranormale, poi ho incontrato il signor Whitmore.

  
“Welcome to Gray Manor Ms”, ha detto porgendomi la mano.
  
Edmund Whitmore, era un uomo alto, sulla cinquantina, pochi
capelli in testa e uno sguardo molto dolce. Lui era uno dei
“demonologi” che avrebbero accompagnato il progetto.
  
Non mi era ancora chiaro cosa fosse un demonologo, ma avevo
fatto in modo di informarmi prima di partire. Avevo letto
interessantissime testimonianze sui famosi coniugi Warren, e devo
dire che Edmund Whitmore e sua moglie, me li ricordavano
parecchio.
  
Quando dei miti muoiono se ne creano degli altri, perché l’idolo
non può davvero finire. Qualcuno deve prendere il suo posto.
  
Ciò che avevano fatto i coniugi Warren era stupefacente e, vero
o falso che fosse, io volevo credere che avessero comunque tentato
di fare del bene. Mi rincuorava sapere che altre persone stavano
seguendo le loro orme.
  
Per quello che posso aver capito, un demonologo è una persona
che si interessa alla demonologia, allo studio delle credenze
riguardanti spiriti e demoni. Speravo davvero, quindi, che i
Whitmore potessero essere all’altezza dei Warren, qualora la casa
fosse stata realmente infestata.
  
“Piacere signor Whitmore, io sono Francesca”.
  
Dopo esserci stretti la mano, ha indietreggiato di qualche
passo, consentendomi di entrare nell’enorme atrio di Gray Manor.

  
A dispetto dell’accogliente sembianza delle solite case
vittoriane, questa aveva molto di gotico. 
  
Sotto ai miei piedi, il pavimento era coperto da enormi tappeti
scuri e impolverati (mi sono chiesta se qualcuno avesse dato una
sistemata alla casa prima di farci arrivare fin lì), grandi
lampadari pendevano dal soffitto e un’enorme scalinata si apriva
davanti a me, conducendo ai piani superiori.
  
Alla mia destra si apriva un salone con diversi divani e
poltrone antiche, un caminetto e candelabri in argento che
poggiavano su mobili malconci.
  
Alla mia sinistra invece, la casa si apriva a come un labirinto,
fra stanze, ripostigli, angoli e corridoi nei quali mi sarei
sicuramente persa. Per un attimo mi sono chiesta chi si sarebbe
occupato di noi, chi avrebbe cucinato e dove avremmo lavato i
nostri vestiti, ma poi mi sono convinta che tutte quelle domande
avrebbero trovato risposte un po’ alla volta.
  
“La prego, venga. Le presento la mia consorte”.
  
Trascinando il trolley sopra uno dei grandi tappeti, ho seguito
Whitmore fino al salotto col caminetto, dove, seduta su una
poltrona, c’era una donna sui quarantacinque anni, capelli e
carnagione chiari. Vedendoci entrare, si è alzata iniziando a
sorridere. 
  
Il suo sguardo era dolce come quello del marito, ma ciò che mi
ha colpito di più, sono stati gli occhi. La signora Whitmore aveva
dei meravigliosi occhi azzurri, talmente intensi e profondi, che ho
dovuto scuotermi prima di riuscire a stringerle la mano
presentandomi.
  
L’ovvio mi ha colpita come un proiettile: Helen Whitmore era una
gran bella donna, una di quelle che potevano anche farmi
innamorare. Ma io la regola l’avevo imparata molti anni prima: non
bisogna mai innamorarsi di una donna etero, tanto peggio se
sposata.
  
“Gradisci una tazza di caffè, cara? La stavo preparando per noi.
Gli altri devono ancora arrivare”, ha detto poi con aria
gentile.
  
Ho accettato la sua proposta e mi sono seduta, con fare
insicuro, in uno dei soffici divani del salone.
  
L’odore dentro a Gray Manor era quello di una vecchia casa; un
po’ impolverata, un po’ abbandonata a se stessa. In certi momenti
mi sembrava perfino di percepire l’acre odore della naftalina, ma
fortunatamente erano ondate veloci che sono riuscita ad
ignorare.
  
Peggio dell’odore, era l’umidità. Quella che ti penetrava le
ossa e che, anche con due maglioni, non saresti riuscita a
scaldarti. Mi sono ritrovata a pensare al letto nel quale avrei
dormito, augurandomi con tutto il cuore che qualcuno avesse messo
delle coperte pesanti a disposizione.
  
“La casa è stata ripulita per il nostro arrivo, non è perfetta,
ma è vivibile”, ha annunciato la signora Whitmore qualche minuto
dopo, porgendomi una tazza di caffè bollente.
  
Più che caffè sembrava tè, ad essere sinceri. Ma ho fatto in
modo di non dar segni di disprezzo.
  
“Le stanze sono già state assegnate al primo piano, quando
vorrai potrai portarci i tuoi bagagli. Abbiamo delle coperte in
più, se quelle già messe non dovessero bastare”.
  
Forse la signora Whitmore sapeva anche leggere nel pensiero, mi
sono detta.
  
Ho sorseggiato il caffè cercando di non ustionarmi le
labbra.
  
“Sembra sia arrivato qualcun altro”.
  
Edmund Whitmore stava davanti alla finestra del salone,
guardando fuori con aria preoccupata. Forse temeva che gli altri
dessero buca.
  
Bevendo il secondo sorso di caffè, ho sentito il rumore di una
macchina nella ghiaia dell’ingresso Sì, era decisamente arrivato
qualcuno.
  
Ho osservato Whitmore correre alla porta per accogliere il nuovo
arrivato.
  
“Welcome to Gray Manor”, ha annunciato nuovamente.
  
Un rumore di trolley si è fatto sempre più vicino, superando il
breve tratto di tappeto prima del salone. Ho percepito anche dei
tacchi, forse stivaletti, e ho capito che si trattava di una
donna.
  
Voltandomi, mi sono trovata davanti la nuova arrivata. 
  
Era una ragazza della mia età, o di un anno in più al massimo.
Alta, magra, capelli e occhi scuri. Trascinava il suo trolley
grande quanto il mio e si sforzava di sorridere quando in realtà
credo che se la sarebbe data a gambe.
  
Non so cosa mi abbia colpito di più di lei, ma credo la bocca,
quando è stata sufficientemente vicina per notarla. Aveva una
bellissima bocca carnosa che, appena ha abbozzato un sorriso, le ha
creato una leggera piega di espressione sull’angolo destro del
labbro.
  
“Piacere, io sono Kate”.
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Mi
ci è voluto poco per capire che Kate era una persona perbene, una
di quelle che provengono da famiglie agiate, alle quali è stata
inculcata in testa l’educazione ed è stato detto di comportarsi
sempre in modo gentile.

  
Se io ero “la ragazza italiana che scriverà un resoconto su Gray
Manor”, Kate era la ragazza inglese destinata alla stessa
faccenda.
  
Pochi minuti dopo il suo arrivo, abbiamo conosciuto Jack, il
fotografo. Un ragazzo sulla trentina, con un ciuffo di capelli neri
che gli ricadeva appena sopra gli occhi e le braccia ricoperte di
tatuaggi.
  
è entrato nel salone trascinandosi dietro valigie di
attrezzatura della quale non ci avrei capito assolutamente nulla.
Mi sono chiesta se tutto ciò fosse davvero necessario. Insomma a
cosa avremmo dovuto assistere?
  
Le credenze su Gray Manor erano quelle che erano (e io non ne
sapevo molto ad ogni modo), ma mi chiedevo se avremmo realmente
assistito a qualcosa di inspiegabile o paranormale.
  
Dopo che i Whitmore hanno offerto il caffè a tutti i nuovi
arrivati, il signor Edmund ha accompagnato Jack verso la sua
stanza, mentre io e Kate abbiamo seguito la signora Whitmore.
  
Seguendola su per la grande scalinata in pietra, non ho potuto
fare a meno di notare che Helen aveva un qualcosa che richiamava il
passato. Sebbene il suo viso fosse giovane e portasse molto bene la
sua età, c’era un che di malinconico nella sua espressione. Helen
Whitmore aveva la faccia di qualcuno che la sapeva lunga su tante
cose, cose delle quali io, fino a quel momento, avevo ignorato
l’esistenza.
  
Il corridoio al quale abbiamo accesso, non appena terminata la
scalinata, era lungo, ricoperto da una vecchia moquette, e portava
sui muri antichi dipinti. 
  
Era affascinante, non ci sono dubbi. Ma mi sono chiesta se sarei
davvero riuscita a dormire in un posto come quello.
  
“Queste sono le vostre stanze”, ha annunciato Helen, fermandosi
improvvisamente davanti a due porte identiche.
  
“Io ed Edmund ci occuperemo della cena e dei pasti. Se avete
bisogno di lavare le vostre cose, più tardi vi indicherò la
lavanderia”, si è fermata, sorridendo appena. “O per meglio dire,
la stanza in cui si trova la lavatrice”.
  
“Se avete bisogno di qualunque cosa, noi siamo di sotto.
Sistematevi pure con comodo. Faremo in modo di farvi mangiare
qualcosa di caldo stasera, qui l’umidità è terribile”.
  
Nel dirlo si è stretta nel maglione grigio che indossava, e non
ho fatto fatica a capire cosa ci trovasse il signor Whitmore in
lei. Helen era dolce, era femminile, era una donna da proteggere e
allo stesso tempo indipendente, forte, sensitiva.
  
Ho distolto lo sguardo da lei prima che i miei pensieri si
spingessero oltre. 
  
Conoscevo la regola, no? Mai concentrarsi su donne eterosessuali
o sposate.
  
Alla mia sinistra, Kate ha aperto la porta della sua stanza.

 
“Wow, che carina”.
  
L’ho imitata, trovandomi davanti una camera spaziosa, antica,
ripulita alla meno peggio, ma di certo non carina.
  
Al centro della stanza c’era un grande letto matrimoniale,
munito di cuscini, lenzuola e coperte. Davanti alla finestra era
posizionato un piccolo scrittoio, uno di quelli di una volta, nei
quali ci si immagina sempre Leopardi ricurvo, mentre scrive una
delle sue disperazioni sulla vita.
  
Avanzando di qualche passo, ho notato che la finestra era
affacciata sul parco e sull’ingresso della villa. Potevo vedere il
vecchio cancello arrugginito e spalancato, l’erba a tratti curata e
a tratti incolta, e la ghiaia del vialetto.
  
Ho sospirato di sollievo nel vedere che l’armadio era
sufficientemente grande da contenere tutti i miei vestiti. Mi ero
munita per bene, sapendo che da quelle parti, in autunno, il clima
sa essere piuttosto pungente.
  
Per un attimo ho ripensato al caldo afoso italiano, a quelle
estati che sembrano non finire mai, l’umidità di luglio che ti si
attacca sulla pelle sudata. Ho sempre odiato tutto ciò. 
  
Fino a pochi giorni prima ero nella mia casa a Venezia, a subire
il caldo in maniera passiva, piangendomi addosso e affogandomi nei
ricordi. Ora, se non altro, potevo fare la stessa cosa al
fresco.
  
Mi sarei trasferita in Antartide se avessi potuto.
  
Pensare a ghiaccio e pinguini a Gray Manor, non era tuttavia una
buona idea, ed è per questo che sono stata contenta nel sentire una
porta spalancarsi alla mia sinistra.
  
Kate ha fatto irruzione nella mia camera guardandomi con
stupore.
  
“Oh”, ha esclamato guardandosi attorno. “Abbiamo il bagno in
comune”.
  
Avvicinandomi ho constatato che aveva ragione. 
  
Lì per lì mi sono sentita scocciata. Odiavo avere il bagno in
comune con qualcuno, speravo di poter avere maggior privacy.
Tuttavia, quel bagno era di dimensioni talmente grandi, da farmi
cambiare idea.
  
Due lavandini, entrambi muniti di specchio, una vasca grande
almeno il doppio di quella che ero abituata ad avere a casa, e...
un bidè. C’era davvero un bidè. Non so come fosse possibile perché
in tutti gli altri viaggi che avevo fatto in Inghilterra, non mi
era mai capitato di trovarne uno.
  
Ho dovuto reprimere la felicità, ma è stata tale da cancellare
il problema del bagno in comune.
  
“Ti va di farmi compagnia mentre svuoto la valigia?”.
  
Alzando lo sguardo verso Kate, ho visto che mi stava guardando
lievemente imbarazzata.
  
Anche io dovevo svuotare la valigia.
  
“Mi sento rabbrividire da quando sono arrivata davanti al
cancello della casa”.
  
Improvvisamente mi ha fatto tenerezza, in fondo la capivo. Se
non eri un’amante dell’horror professionale, Gray Manor poteva far
venire la pelle d’oca.
  
Annuendo, l’ho quindi seguita nella sua stanza, notando che era
identica, in tutto e per tutto, alla mia.
  
“Mi sono fermata a bere un caffè in un paesino deserto poco
prima di arrivare, ma la gente del posto non sembra essere molto
socievole”.
  
Non faticavo a capire il suo inglese, forse stava scandendo le
parole per aiutarmi.
  
“Non lo so, sono arrivata in taxi”.
  
Volevo dire qualcosa di più intelligente ma, non so per quale
motivo, la presenza di Kate mi metteva una sorta di soggezione.

 
“Non ti sei persa nulla”, ha concluso iniziando a spostare i
vestiti dalla valigia all’armadio.
  
Si fermava solo di tanto in tanto per pensare a come
posizionarli, e, nel farlo, si toccava i ciuffi di capelli raccolti
che fuoriuscivano dall’elastico.
  
Non avrei saputo dire quanto lunghi fossero da sciolti, vedevo
però che erano tanti e lucidi. E l’ho invidiata per questo. I miei
capelli, per quanto lunghi, erano fini e sfibrati.
  
Quando ero piccola mia mamma insisteva per farmeli tagliare due
volte l’anno. Sosteneva che il taglio ideale fosse “a caschetto”. E
così, per buona parte della mia infanzia – e forse anche
adolescenza – me ne andavo in giro con i capelli tagliati a
caschetto, convinta che quella fosse l’unica soluzione di vita
possibile per me.
  
A scuola mi capitava di vedere ragazze con i capelli lunghi fino
al fondoschiena, ma sapevo che quella roba non faceva per me. A me
toccava il caschetto.
  
Solo attorno ai sedici anni ho iniziato a ribellarmi. Non è
stato facile, ma alla fine sono riuscita a farli crescere fin sotto
le spalle.
  
“Guarda che sfibrati!”, “Ma sono tutti rovinati, devi
tagliarli!”, “Perché non fai un bel caschetto?”. 
  
Ho tenuto duro, ignorando tutti, e ad oggi, li porto ancora come
voglio io.
  
Mi è rimasta la passione per i capelli lunghi e l’odio per i
caschetti.
  
Scuotendomi dai miei pensieri, ho trattenuto un sorriso,
chiedendomi cosa sarebbe successo se Kate mi avesse letto nella
mente. La ragazza italiana che non vuole i capelli tagliati a
caschetto.
  
Le stavo guardando il sedere, e non me sono nemmeno accorta.

 
“Sei silenziosa”, ha commentato, cogliendomi in flagrante.
  
In realtà spesso mi capita di guardare cose che non vedo
realmente, le sto solo fissando.
  
Non avevo neanche notato che indossava dei jeans attillati e che
aveva, in effetti, un bel sedere.
  
Era magra però, a mio parere troppo. E lo notavo anche
attraverso il maglioncino che indossava.
  
“Sì, scusa, sono timida”.
  
“Credi che i Whitmore sappiano quello che stanno facendo?”, ha
chiesto poi, forse giusto per dire qualcosa.
  
“Oh beh... a malapena so quello che sto facendo io. Comunque
voglio ben sperare che ci sia un piano preciso”.
  
Non era vero. La verità era che mi trovavo a Gray Manor per pura
disperazione. Me ne importava poco di quello che sarebbe stato il
risultato finale, se il mio resoconto fosse stato all’altezza delle
aspettative o se ci fossero davvero delle aspettative. Io mi
trovavo lì perché non sapevo dove altro andare, perché mi sarei
aggrappata a qualunque cosa pur di non ricadere nel mio
baratro.
  
  


  
Alle sette in punto ci siamo riuniti tutti nella sala da pranzo,
dove un tavolo in legno rettangolare ospitava numerose portate
preparate dai Whitmore. Non avevo dubbi sul fatto che Helen se la
cavasse in cucina, ma non mi ero aspettata così tanto.
  
Cosce di pollo, patate al forno, verdure e purè mi hanno fatto
brillare gli occhi, ricordandomi che non consumavo un pasto
completo da circa una giorno.
  
Poco distante dal tavolo era stato acceso un caminetto, dal
quale provenivano piacevoli ondate di calore. 
  
Vista da quella prospettiva Gray Manor non era così male.
Sembrava addirittura accogliente.
  
Avevo preso posto accanto a Kate, la quale sembrava destinata a
diventare la mia amica di avventura. Non tanto per una questione di
età, quanto più di complicità femminile. 
  
L’altro ragazzo, Jack il fotografo, non mi ispirava molta
fiducia. Dall’aspetto sembrava fosse appena uscito da un qualche
movimento punk, dark o comunque da un lungo processo di ribellione
interiore. 
  
Tanto quanto Helen Whitmore riusciva a incutere tranquillità e
pace, tanto Jack incuteva ansia.
  
Dalla mia postazione, lo potevo vedere mentre si riempiva il
piatto di cosce di pollo, alzando di tanto in tanto lo sguardo
verso me e Kate. Il messaggio mi è arrivato forte e chiaro: il
ragazzo voleva provarci con una di noi. O, perché no? Con
entrambe.
  
Ho sempre odiato quando gli uomini ci provano
spudoratamente.
  
Addentando il pollo, ha fatto l’occhiolino alla mia nuova amica,
e non so dire per quale motivo, ho provato un senso di forte
fastidio.
  
“Prendete pure, non fate complimenti”, ci ha incoraggiate
Helen.
  
Ho messo da parte la timidezza e la discrezione, iniziando ad
abbuffarmi a mia volta di tutte quelle meravigliose pietanze. Il
mio stomaco ha silenziosamente apprezzando, dandomi un piacevole
senso di sollievo e pienezza.
  
“Il viaggio dev’essere stato lungo e faticoso Kate, hai avuto
difficoltà a trovare la casa?”. 
  
La voce di Edmund suonava quasi come quella di un padre che si
preoccupa per la figlia.
  
“Nessuna difficoltà, ho usato il navigatore. Ci ho messo poco
più di tre ore”.
  
I nostri discorsi sono stati banali e superficiali per tutta la
durata della cena. Con tutta probabilità non ero stata l’unica ad
avere bisogno di abbuffarmi in quel modo.
  
Quando l’ultimo di noi ha posato la forchetta, Helen ha parlato
per prima: “Immagino siate curiosi di sapere esattamente cosa vi
aspetterà qui a Gray Manor”.
  
“Sì. Insomma, qual è il programma?”, ha chiesto Jack bevendo un
sorso di vino.
  
“Nessun programma per il momento. Se le voci sulla casa sono
vere, entro qualche tempo avvertirà la nostra presenza e le
manifestazioni saranno spontanee”.
  
“Di che manifestazioni stiamo parlando?”.
  
“Dovremmo aspettarci porte che scricchiolano nel cuore della
notte, cigolii e fantasmi con in testa un lenzuolo?”.
  
Di Jack mi infastidiva anche la voce ma, devo ammettere, che ciò
che stava dicendo era vero. Anche io mi ero chiesta a cosa stessimo
andando incontro.
  
Davanti a quest’affermazione Helen ed Edmund sono scoppiati a
ridere.
  
“Credete davvero che i fantasmi se ne vadano in giro con un
lenzuolo in testa?”.
  
“In molti film sì”.
  
“Oh no. A Gray Manor non esiste quel genere di fantasmi. I
fantasmi di qui, se davvero esistono, sono diversi. Giocheranno con
la vostra psiche, tireranno fuori le vostre peggiori paure e ve le
metteranno davanti”.
  
Un brivido mi è corso lungo la schiena mentre ascoltavo le
parole di Helen.
  
Giocare con la mia psiche?
  
Non era forse proprio quello che stavo cercando di evitare?
 

“Vi dobbiamo chiedere di restare uniti, di girare il meno
possibile da soli per la casa. Soprattutto la notte. Il male si
nutre di frustrazione, rabbia, odio e tutte le vibrazioni negative.
Cercate di esservi amici, di non creare tensioni, e qualunque cosa
accadrà potrà essere affrontata”.
  
è calato un attimo di silenzio, nel quale ciascuno di noi deve
aver riflettuto su quelle parole, provando un profondo senso di
angoscia e paura. Si sentiva solo il lento scoppiettare del fuoco
sul camino.
  
“Kate, Francesca, voi siete incaricate di scrivere di qualsiasi
manifestazione o fenomeno che possa essere considerato fuori dal
comune. I giornali locali saranno molto interessati a leggere le
vostre testimonianze”.
  
Insomma era questo che facevamo?
  
Ambivamo a fare i soldi scrivendo per un giornale?
  
Forse sì. Ma tutto sommato non me ne importava molto. 
  
Sapevo solo che potevo scrivere, che avevo molto tempo libero e
che ero lontana da casa, lontana da Venezia, e lontana da
lei...
  
Per Gray Manor avevo spento anche la connessione internet del
mio iPhone, lo avrei tenuto acceso solo per eventuali emergenze in
famiglia. Non volevo ricevere messaggi, non volevo saperne dei
socials, non volevo fotografare nulla e non volevo sapere niente di
lei e di come se la passava senza di me.
  
“E se non ci sarà nulla di cui scrivere?”, ho osato chiedere
sentendo l’improvviso bisogno di schiarirmi la voce.
  
“Non importa. Questo è pur sempre solo un esperimento”.
  
“Oppure potrete sempre raccontare che la porta si è aperta da
sola nel cuore della notte, che il muro si è crepato da solo ma che
probabilmente non è colpa delle vecchie tubature”.
  
“No Jack”, l’ha interrotto Helen con tono fermo. “Questo non è
quello che facciamo noi. Non inventiamo. Se non ci sarà nulla da
dire, saremo semplicemente un gruppo di pazzoidi che hanno voluto
provare a testare una vecchia casa che dicono essere infestata,
così da sfatarne il mito”.
  
Jack ha abbassato il capo annuendo, leggermente imbarazzato.

 
Gli occhi di Helen erano di un azzurro ancora più intenso
davanti alla debole luce del fuoco e delle candele. Mi sarei
imbarazzata anche io se mi avesse zittita in quel modo.
  
Finita la cena, ci siamo sentiti in dovere di aiutare i Whitmore
con le stoviglie.
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