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A chi ama le storie






 


Ai miei genitori, nonni, zii 
e a mia cugina




 


Capitolo 0


 


 


 


 


Più cerchiamo le parole adatte, più risulta difficile trovarle. Più proviamo a darci delle risposte, più le domande ci risuonano in testa.


 


 


 


Siamo attratti dall’ignoto e abbiamo paura di esso.


 


 


 


Ognuno di noi è alla ricerca di qualcosa che lo completi e che lo faccia sentire a casa.


 


 


 


Siamo tutti dentro qualcosa, ma cosa?


 *


Che cosa ci rende ciò che siamo?


Ogni uomo è le sue scelte, i suoi sogni, i suoi pensieri, i suoi rimpianti, le sue sofferenze: ogni uomo si rispecchia nella propria vita; anzi, ogni uomo è la propria vita, peccato che non sempre la si conosca.


 


 


Questa è la storia di un uomo che pur avendo scelto qualcosa e quindi inevitabilmente non scelto qualcos’altro, non aveva scelto. Perché? Perché lui è un uomo senza passato, la cui vita inizia là dove si ritrovò un giorno, senza mai averlo deciso. È quindi per questo che nacque in lui il desiderio di colmare il vuoto della sua esistenza, il desiderio di scoprire chi fosse davvero.






 


Capitolo I: Mi chiamo Edward Card e sono uno scrittore


 


 


 


 


 


- È rosso. Perché non scatta? Farò tardi!


 


 


 


Sono le 15:27 e il mio appuntamento è alle 15:30 ad 1 km da qui. Sto aspettando da quattro minuti che il semaforo diventi verde, ma a quanto pare, non vuole proprio farmi arrivare in orario. Improvvisamente, però, cambia colore e mi metto a correre con in mano la mia valigetta, tentando di non deludere quei vecchietti che vogliono scoprire come va avanti la storia.


 


 


 


Sono le 15:38 e finalmente arrivo alla casa di riposo “Stay”. È la mia seconda volta qui.


 


 


 


Mi chiamo Edward Card e sono uno scrittore. Mi dedico a questa attività da sette anni e ho sempre realizzato storie per bambini e ragazzi, ma due anni fa decisi di cambiare meta. Così sono passato da un estremo all’altro e quindi, in questi giorni, mi ritrovo a leggere il mio ultimo libro a degli anziani. Ogni giorno, dalle 15:30 alle 16:30, li intrattengo con due capitoli della mia storia, per poi darci appuntamento alla prossima puntata, il giorno seguente. Questo libro è dedicato a tutti coloro che hanno voglia di


scoprire un mondo fantastico e in particolare a loro anziani che, forse, non sentono storie da tempo.


 


 


 


- Salve, buon pomeriggio! Edward Card, - porgo la mano al proprietario - mi scusi per il ritardo.


 


- Non si preoccupi, entri pure. La stanno aspettando!


 


 


 


Mi faccio avanti, cammino velocemente lungo il corridoio, tocco la maniglia della porta e la apro. Eccoli là: John, Michael, Margaret e George, seduti ai loro posti, in attesa di vedermi. Ma un attimo, c’è anche una nuova arrivata nel mio club.


 


 


 


- Buon pomeriggio Edward, - mi dice George - ti stavamo aspettando. Oggi è con noi anche Emily, le abbiamo parlato di te e lei si è subito incuriosita.


 


- Ciao Emily.


 


- Salve signor Card, - mi risponde la donna - è un piacere conoscerla. Gli altri mi hanno parlato della storia che ha raccontato ieri e non vedono l’ora di conoscerne lo sviluppo. Vorrei ascoltarla anche io. Mi domando se sarebbe così gentile da ricominciare per me.


 


- Certo, con piacere.


Rimango in silenzio per qualche istante mentre apro la mia valigetta, poi afferro il libro e lo tiro fuori.


 


È da qui che ha inizio la storia.








 


Capitolo II: Solo con me stesso


 


 


 


Notte


 


Giorno 


 


Sera 


 


Notte


 


 


Mi svegliai, ero a terra. Non capivo. Mi alzai e davanti ai miei occhi vidi un’immagine ferma, immobile, eppure si allontanava, era sempre più distante, fino a diventare un punto all’infinito. Mi voltai e ne vidi un’altra, poi una a destra, a sinistra, sopra, sotto di me: ovunque. Ero circondato da centinaia di figure, ognuna della quali era uguale alle altre, anzi... quasi, perché tutte differivano tra loro per qualcosa, per un dettaglio. Quelle immagini erano il mio riflesso. Sì, proprio così, ero al centro di una stanza le cui pareti... ma cosa dico... le cui mura erano specchi. Ogni specchio era affiancato da un altro specchio, quello da un altro ancora e così via. Erano dritti, storti, grandi, piccoli, ma non importa; ogni singolo specchio conteneva la mia immagine, tutte erano realistiche, ma nessuna mi raffigurava completamente per ciò che sono.


 


 


 


- Che scherzo è questo? - fu la prima cosa che dissi a me stesso.


 


 


 


Non trovavo risposte e intanto stavo impazzendo, perché ero confuso, spaventato e solo tra miliardi di persone inesistenti che non erano altro che me. Ero solo con me stesso.


 


 


 


Era tutto un incubo: ogni specchio rifletteva me e tutti gli altri specchi che mi circondavano e che a loro volta avevano stampata la mia immagine. Riflessi di riflessi e così via senza una pausa, per sempre.


 


[…]


 


Io mi avvicinavo e quelle figure si avvicinavano, io mi sedevo e loro si sedevano, io chiudevo gli occhi e solo allora non mi era concesso sapere ciò che loro facessero. Chiudevano gli occhi? Alcuni seguivano alla lettera il mio comando e altri no? Oppure era quello l’unico momento in cui non erano più me e io loro? Questo rimarrà un segreto.


 


 


Ciò che so, però, è che quando aprii le palpebre, io non c’ero più.






 


Capitolo III: L’inizio della storia


 


 


 


Be beep, be beep, be beep, be b…


 


Quella maledetta sveglia! Ogni giorno alle 7:00, mai un minuto di ritardo!


 


Mi rigirai nel letto sperando che quel suono insopportabile finisse, ma continuava. Così aprii gli occhi, allungai il braccio e con un gesto deciso misi a tacere quella fastidiosa macchinetta, poi mi sedetti sul letto. Decisi di accendere la luce, ma volevo tutto tranne che alzarmi; posi le mani al volto per il sonno. In quell’istante i miei occhi erano chiusi e volevo tornare a dormire, ma quello era il giorno del colloquio e non potevo fare tardi. Dunque, allontanando le mani dal volto, riaprii le palpebre, poi mi alzai dal letto e raggiunsi mia moglie Sara che era già sveglia da un po’ e aveva preparato la colazione.


 


 


 


- Will, tesoro, cerca di essere veloce o farai tardi al colloquio!


 


- Sì, non ti preoccupare, quel lavoro sarà mio.


Il colloquio di quella mattina era uno tra i più grandi obiettivi della mia vita. Avevo trentasette anni, ero disoccupato e senza un passato.


 


Sì, proprio così, infatti, una mattina, quando avevo undici anni e stavo andando a scuola, arrivato sul luogo trovai l’edificio chiuso; lì davanti c’era un anziano che mi consigliò di tornare a casa. Gli diedi retta, ma lungo il mio cammino un’automobile mi investì. È stato proprio il vecchietto a soccorrermi, ad avvertire i miei genitori e mia nonna; per di più è stato lui a raccontarmi questa storia, poiché al mio risveglio non ricordavo più nulla.


 


Quel terribile incidente mi aveva causato un’amnesia; così passai tutta la mia vita con undici anni di esperienza in meno. La mia storia era stata cancellata in un solo istante e quando riaprii gli occhi in ospedale ne iniziò un’altra, quella che dura ancora oggi. Ho sempre sofferto per questa condizione, visto che ero chi sono grazie ad un me che non conoscevo e questa condizione, ahimè, durava nel tempo. Sono state troppe le volte in cui vidi dei bambini stare insieme o con la famiglia, a giocare, essere felici... e io? Io, invece, non ricorderò mai la mia infanzia.


 


Questo era il mio più grande vuoto e mi sarei spinto non so dove per colmarlo.


 


 


Insomma, tornando al presente, quel lavoro mi serviva. Conclusa la colazione mi affrettai, presi le chiavi della macchina e andai via.


 


 


- Buona giornata amore! Mi raccomando, torna a casa con quel lavoro - mi disse amorevolmente.


 


- Certamente! - risposi mentre uscivo dalla porta d’ingresso.


 


 


 


Mani al volante, chiave inserita, via col pedale! Mi incamminai verso l’ufficio del mio futuro capo. Ci avrei impiegato una trentina di minuti, ma il tempo passava molto lentamente. Ero nervoso. Volevo quel lavoro.


 


Alla radio non c’era alcuna canzone che mi soddisfacesse, così la spensi e iniziai a canticchiare qualcosa. La mia era tutta scena, volevo tranquillizzarmi ma non ci riuscivo. Cosa sarebbe accaduto se non avessi ottenuto quel maledetto lavoro?


 


 


 


- Meglio non pensarci - risposi a me stesso.


 


 


 


In strada non c’era nessun altro e, dopotutto, quel viaggio non era poi così male. Mi calmai, ma la quiete durò poco, infatti scoppiò un temporale e, come se non bastasse, si insinuò tra me e la mia meta una fittissima nebbia. Ero spacciato! Non vedevo più nulla e stavo facendo tardi. Mi sarei dovuto fermare ad aspettare che la situazione migliorasse, ma continuai lungo il mio cammino, andandomi a scontrare contro un albero. È stato un puro disastro!


 


 


 


- Maledizione! - urlai - Perché proprio oggi! E ora come faccio, cosa racconto a Robert? Penserà che non sono una persona affidabile, che l’ho preso in giro per tutto il tempo o, peggio ancora, che il lavoro non mi interessi!


 


 


 


L’automobile non partiva, la pioggia non cessava e io non vedevo niente a causa della nebbia.


 


- Driiiin, drin driiiin, driiiin, drin driiiin... Il cellulare.


Era lui, colui che aveva parlato di me al suo capo. Mi feci coraggio e risposi.


 


 


 


- William, dove sei? Ti stiamo aspettando.


 


- Robert perdonami, ma sono nei guai. Devi aiutarmi.


Io sto venendo, però… - non mi diede la possibilità di esprimermi e mi disse - Non mi interessa! Lo capisci che ci ho messo la faccia? Sbrigati! Questo posto lo vuoi tu, ma lo vogliono anche altre persone! Il mio capo non resterà qui ai tuoi comodi.


- Robert, ascoltami! Io ho…


 


 


 


Niente da fare: mi aveva attaccato.


 


Così decisi di fare una follia, ma non mi importava. Feci un respiro e aprii lo sportello della macchina, posi un piede fuori e mi incamminai sotto la pioggia alla disperata ricerca di un luogo che non sapevo raggiungere.






 


Capitolo IV: Destra o sinistra?


 


 


 


 


Faceva freddo. Ero bagnato, stanco e arrabbiato, quando giunsi ad un bivio, quello più importante della mia vita. A destra c’era una strada non indicata da nessun cartello, a sinistra, invece, c’era il percorso che mi avrebbe condotto in ufficio. Il colloquio sarebbe dovuto iniziare venti minuti prima. Se avessi girato a sinistra sarei probabilmente arrivato dopo circa mezz’ora e nessuno avrebbe aspettato un uomo bagnato, sporco e in ritardo.


 


 


 


- Non sarà così stupido. Andrà al colloquio - dice


Michael.


 


- No, Michael. Non sarà così stupido da andare al colloquio! - replica Emily - Ormai ha perso la sua unica possibilità, deve muoversi e cercarne un’altra.


 


 


Ormai avevo deciso e girai a destra.


 


Sembrerò un folle, ma vi assicuro che la pioggia sopra di me diminuiva ad ogni mio passo, mentre lungo l’ala sinistra del bivio le gocce raddoppiavano. Improvvisamente mi sfiorò un raggio di sole: la nebbia era scomparsa ed io ero giunto sopra una collina che non avevo mai esplorato. Arrivato sulla cima, diressi lo sguardo verso l’orizzonte e vidi decine e decine di chiome verdi e splendenti. Si trattava di alberi alti forse cinquanta metri. Ma tra una chioma e un’altra vidi anche dei tetti di case. Erano grattacieli, ne ero convinto. Scesi giù dalla collina e mi posizionai “all’ingresso della città”: vidi l’impossibile. Le case che credevo grattacieli non c’erano più e al loro posto trovai a terra delle ombre. Mi avvicinai ad una di esse, posizionandomi nel suo centro; solo allora alzai lo sguardo al cielo e vidi la pianta quadrata di una casa. Corsi indietro, poi osservai con quegli occhi l’intera città: tutte le case erano staccate dal suolo e fluttuavano nell’aria mantenendo un perfetto equilibrio.


 


Il mio istinto mi aveva portato là dove nessun uomo era giunto prima di allora: mi trovavo al cospetto della Città Volante.


 


 


 


*


 


 


 


- Sto impazzendo. No, no, non è possibile! Cos’è questo posto? Non ne ho mai sentito parlare.


 


 


 


Decisi di andare via, di ripercorrere i miei passi e forse di presentarmi al colloquio. Così, tornando indietro, il sole si stava ritrasformando in oscurità. Ero di nuovo di fronte alla mia macchina e fortunatamente il temporale era finito. Squillò ancora il mio cellulare: era Robert. Dovevo scusarmi con lui.
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