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  Sir Arthur Conan Doyle: La Vita e l’Opera di un Maestro del Mistero

  
  




Sir Arthur Conan Doyle, uno degli scrittori più celebri della letteratura gialla e del mistero, è noto principalmente per aver creato il famoso detective Sherlock Holmes. Tuttavia, la sua vita e la sua carriera letteraria sono molto più complesse e affascinanti di quanto si possa immaginare. Questa biografia dettagliata esplorerà la vita, le opere e l’impatto di Arthur Conan Doyle, un autore che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della letteratura.




I Primi Anni: Nascita e Formazione (1859-1876)




Arthur Ignatius Conan Doyle nacque il 22 maggio 1859 a Edimburgo, in Scozia. Era il secondo dei dieci figli di Charles Altamont Doyle e Mary Foley. La famiglia Doyle era di origine irlandese e cattolica, ma Arthur fu cresciuto nella fede cattolica. Tuttavia, alla fine abbandonò la religione in favore del razionalismo e del libero pensiero.




Doyle frequentò la Stonyhurst College, una scuola cattolica in Inghilterra, e successivamente studiò medicina all’Università di Edimburgo. Durante i suoi anni di formazione medica, fu influenzato dal suo professore, il Dr. Joseph Bell, che gli insegnò l’importanza dell’osservazione dettagliata e della deduzione. Queste lezioni avrebbero avuto un impatto significativo sulla creazione del personaggio di Sherlock Holmes.




L’inizio della Carriera Medica (1876-1882)




Dopo essersi laureato in medicina, Conan Doyle iniziò a lavorare come medico a Southsea, una città costiera dell’Inghilterra. Tuttavia, nonostante il suo impegno nella professione medica, il giovane Arthur coltivava un interesse profondo per la scrittura. Iniziò a pubblicare racconti e articoli su riviste e giornali, guadagnandosi un modesto reddito supplementare.




Nel 1885, Conan Doyle sposò Louisa Hawkins, dalla quale ebbe due figli. Tuttavia, la sua carriera medica non decollò come sperava, e la sua passione per la scrittura continuò a crescere.




L’Esordio Letterario (1887-1890)




Il 1887 segnò l’inizio della carriera letteraria di Conan Doyle quando pubblicò il suo primo romanzo, “Una storia d’amore in Scozia.” Tuttavia, il vero successo e la fama arrivarono con la creazione del personaggio di Sherlock Holmes.




Nel 1887, Conan Doyle scrisse il romanzo “Uno studio in rosso,” che presentava il celebre detective Sherlock Holmes e il suo fedele amico, il dottor John Watson. La mente analitica e deduttiva di Holmes lo rese un personaggio unico nel suo genere, e il pubblico lo abbracciò immediatamente. La serie di storie di Sherlock Holmes divenne incredibilmente popolare e ha continuato a influenzare la narrativa detective fino ai giorni nostri.




Successo con Sherlock Holmes (1890-1893)




Tra il 1890 e il 1893, Conan Doyle scrisse una serie di racconti brevi con protagonista Sherlock Holmes, pubblicati su riviste come “The Strand Magazine.” Questi racconti includevano “Lo scandalo in Boemia,” “Il segno dei quattro,” “Il cane dei Baskerville” e molti altri. La brillantezza di Holmes nel risolvere enigmi complessi e misteri criminali catturò l’immaginazione del pubblico e lo fece diventare un’icona letteraria.




Tuttavia, Conan Doyle stesso era ambivalente riguardo al suo personaggio più famoso e desiderava concentrarsi su altri progetti letterari. A un certo punto, scrisse persino “Il problema finale,” in cui sembrava uccidere Holmes per mettere fine alla sua popolarità e potersi dedicare ad altre opere. Tuttavia, la pressione del pubblico lo convinse a “resuscitare” il detective.




Gli Anni Intermedi e la Ricerca Spirituale (1894-1900)




Nel 1894, Conan Doyle subì una grave perdita quando suo figlio, Kingsley, morì di polmonite a soli ventotto anni. Questa tragedia ebbe un impatto profondo sulla sua vita e lo spinse a esplorare la spiritualità e l’occultismo. Iniziò a frequentare sedute spiritiche e si interessò alla fotografia spiritica, cercando di comunicare con il mondo oltre la vita terrena.




Nel 1896, scrisse un trattato sull’occultismo intitolato “The New Revelation” (La nuova rivelazione) e successivamente “The Vital Message” (Il messaggio vitale) nel 1919. Queste opere riflettono la sua ricerca spirituale e la sua convinzione nella possibilità di comunicare con i defunti.




Il Ritorno di Sherlock Holmes e il Periodo di Guerra (1901-1914)




Nel 1901, Conan Doyle decise di riportare in vita Sherlock Holmes con il romanzo “Il ritorno di Sherlock Holmes,” seguito da “Il mastino dei Baskerville” nel 1902 e una serie di racconti brevi. Questa seconda fase delle avventure di Holmes fu ben accolta e consolidò ulteriormente la fama del detective.




Durante questo periodo, Conan Doyle scrisse anche romanzi di avventura come “Il mondo perduto” (1912), che racconta le imprese di un gruppo di esploratori in un’isola sperduta abitata da creature preistoriche.




Quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale nel 1914, Conan Doyle si offrì volontario come medico e fu inviato in Francia, dove prestò servizio come chirurgo. Questa esperienza influenzò profondamente le sue opinioni sulla guerra e sulla politica internazionale.




Ultimi Anni e Morte (1918-1930)




Dopo la fine della guerra, Conan Doyle continuò a scrivere e a sostenere le sue convinzioni spirituali. Nel 1920, pubblicò “La storia di mio amico,” un romanzo che affronta il tema della reincarnazione.




Il 7 luglio 1930, Sir Arthur Conan Doyle morì a Crowborough, Sussex, all’età di 71 anni, a causa di un attacco di cuore. La sua morte segnò la fine di una carriera letteraria straordinaria e l’eredità duratura del suo lavoro.




Eredità e Influenza:




L’eredità di Arthur Conan Doyle nella letteratura e nella cultura popolare è immensa. Sherlock Holmes è diventato uno dei personaggi letterari più riconoscibili e amati di tutti i tempi, ispirando numerosi adattamenti teatrali, cinematografici, televisivi e letterari. Le storie di Holmes hanno dato origine a un intero genere di narrativa detective, e il metodo deduttivo di Holmes ha influenzato generazioni di scrittori di misteri e investigatori reali.




Oltre a Holmes, Conan Doyle ha scritto una vasta gamma di opere, tra cui romanzi storici, di fantascienza e di avventura. La sua influenza nella letteratura e nell’immaginario collettivo persiste ancora oggi.




In conclusione, Sir Arthur Conan Doyle è una figura leggendaria nella letteratura mondiale. La sua capacità di creare personaggi iconici e narrare storie coinvolgenti lo ha reso uno degli autori più amati e letti di sempre. La sua carriera e la sua vita personale sono un esempio di creatività, dedizione e interesse per una vasta gamma di argomenti, che vanno dall’investigazione criminale all’occultismo. Arthur Conan Doyle rimarrà sempre una figura di riferimento nella storia della letteratura.








  
  
  Sinossi

  
  




«La “Signora Storia” è una Dama così austera che se uno è stato tanto sconsiderato da prendersi una libertà con lei, dovrebbe affrettarsi a fare ammenda con pentimento e confessione. Gli eventi sono stati posticipati di alcuni mesi in questa narrazione al fine di preservare la continuità e l’uniformità della storia. Spero che una divergenza così piccola possa sembrare un errore veniale dopo tanti secoli. Per il resto, è accurato quanto una buona dose di ricerca e duro lavoro ha potuto renderlo. 




La questione del linguaggio è sempre una questione di equilibrio tra gusto e discrezione in una racconto storico. Nell’anno 1350 le classi più ricche e altolcate parlavano ancora franco-normanno, sebbene cominciassero appena ad accondiscendere a adoperare l’inglese. Le classi povere parlavano l’inglese del testo originale di Piers Plowman [poema di William Langland], linguaggio che sarebbe ora nettamente più oscuro del francese delle classi superiori se le due parlate fossero ora riprodotte o imitate. Il massimo che si può fare nei dialoghi è cogliere la cadenza e lo stile dei loro discorsi, e infondere qua e là un pizzico di arcaico che possa indicare il loro modo di parlare. Sono consapevole che ci sono episodi che possono apparire al lettore moderno brutali e repellenti. 




Inutile, però, disegnare il Novecento ed etichettarlo come Trecento. Era un’epoca più severa e il codice morale degli uomini, specialmente in materia di crudeltà, era molto diverso. Non c’è avvenimento nel testo per il quale non si possa dare un’ottima giustificazione. Il codice cavalleresco e il comportamento nobile e grazioso della cavalleria erano una copertura superficiale della vita, ma al di sotto di questa c’era una popolazione semiselvaggia, feroce e animalesca, con ben poca misericordia o pietà. Era un’Inghilterra cruda e rozza, piena di passioni elementari e redenta di conseguenza solo da virtù elementari. Tale ho provato a tratteggiarla. 




Nel bene o nel male, molti libri sono serviti alla costruzione di questo. Guardo intorno sulla mia scrivania e esamino quelli che ho davanti a me in questo momento, prima di disperderli felicemente per sempre. Vedo Middle Ages di La Croix, Art of War di Oman, Armorial General di Rietstap, Histoire de Bretagne di De la Borderie, Boke of St. Albans di Dame Berner, The Chronicle of Jocelyn di Brokeland, The Old Road, Ancient Armour di Hewitt, Heraldry di Coussan, Arms di Boutell, Chaucer’s England di Browne, Scenes of the Middle Ages di Cust, Wayfaring Life di Husserand, Canterbury Pilgrims di Ward; Chivalry di Cornish, British Archer di Hastings, Sports di Strutt, Archery di Jean Froissart, Edward III di Longman, Domestic Manners di Wright. Con questi e molti altri ho convissuto per mesi. Se non sono riuscito a riassumere e trasmettere le loro emozioni e i loro risultati, la colpa è mia.»








  
  
  Capitolo I

  
  







Nel luglio 1348 uno strano fenomeno spaventò l’Inghilterra. Da est, avanzando lentamente nel cielo, salirono cumuli di nuvole purpuree, annunciatori di calamità. Le foglie degli alberi sembravano avvizzire alla loro ombra, gli uccelli cessavano di cantare, il bestiame si avvicinava alle siepi come per cercarvi rifugio. Nella cupa oscurità che si distendeva sul paese, alla vista di quella nuvola spaventosa gli uomini sentirono un peso sul cuore. Affollarono le chiese, dove donne spaventate e tremanti venivano confessate e comunicate da sacerdoti non meno spaventati di loro. Gli uccelli non volavano più, le foglie non stormivano, non si udiva alcuno dei suoni familiari della natura. Tutto era immobile; soltanto la nuvola, che ora si stagliava sull’orizzonte fattosi nero, vagava lentamente. A occidente, il cielo d’estate era ancora sereno; ma a poco a poco anche l’ultima striscia di azzurro svanì, come inghiottita, e l’orizzonte parve una immensa cappa di piombo.

E cominciò a cadere la pioggia. Piovve tutto il giorno, tutta la notte, e poi tutta la settimana e tutto il mese. Piovve tanto che gli uomini dimenticarono l’esistenza del cielo azzurro e dei raggi del sole. Non era una pioggia a rovesci; era fredda, uniforme, incessante, indicibilmente monotona: sempre la stessa nuvola, che vagava nel cielo da est a ovest. Per il velo d’acqua che ricopriva le cose, non ci si vedeva neppure a un tiro di schioppo. Ogni mattina la gente guardava per cercare uno spiraglio di sereno, un diradarsi delle nuvole; ma a poco a poco smisero di guardare, disperando di vedere il mutamento tanto desiderato. Pioveva il primo agosto, pioveva il giorno dell’Assunzione; a san Michele pioveva ancora. Il grano e il fieno, macerati e anneriti, marcivano nei campi, perché il raccolto sarebbe stato inutile in quelle condizioni. Le pecore, i vitelli erano morti, e rimanevano ben poche bestie da abbattere quando giunse il giorno di san Michele, il periodo dell’anno in cui si salavano le carni per l’inverno. Si temette il sopravvenire di una carestia, ma qualcosa di ben più terribile della carestia era in agguato.

La pioggia infine cessò, e sulla terra, divenuta tutta una palude, brillò un pallido sole autunnale. Le foglie secche marcivano sotto la nebbia che si alzava nei boschi. I prati erano disseminati di funghi di grossezza mostruosa, dai colori mai visti prima: scarlatto, azzurro, marrone, nero; come se la terra, ammalata, si coprisse di pustole. I muri si rivestivano di muffa e licheni. Poi, da tutta quella corruzione, si scatenò la morte. Morivano gli uomini, le donne, i bambini, morivano i baroni nei loro castelli e i vassalli nelle loro fattorie, i monaci nei monasteri e i contadini nelle capanne dal tetto di paglia. Respiravano tutti la stessa aria infetta, morivano tutti della stessa morte; nessuno guarì di quanti vennero colpiti dalla malattia. I sintomi erano sempre gli stessi: grossi bubboni sul corpo, delirio, e le pustole nere dalle quali l’epidemia avrebbe preso il nome di “morte nera”. Mancava chi potesse seppellire i morti, e per tutto l’inverno i cadaveri rimasero a putrefarsi nelle vie e nei sentieri di campagna. In molti villaggi non vi fu un solo sopravvissuto. Ma infine venne la primavera, la primavera illuminata dal sole, fonte di salute, di conforto, di gaiezza; e fu la primavera più bella, più verde, più dolce che mai l’Inghilterra avesse avuto. Ma soltanto una metà della nazione la vide: l’altra metà era stata spazzata via dalla grande nuvola purpurea.

Tuttavia fu in quel vapore di morte, in quelle putride esalazioni, che nacque un’Inghilterra più libera e più viva; fu in quel periodo terribile che sorse un’epoca nuova. Perché soltanto in uno sconvolgimento così grande il paese avrebbe potuto spezzare il ferreo sistema feudale che lo incatenava; e da quell’anno di morte nacque una nazione nuova. Tra i baroni molti erano morti, perché né mura né torri né fossati avevano potuto tenere lontana la tetra livellatrice. Mancando quanti avrebbero dovuto farle osservare, le leggi allentarono la loro stretta oppressiva, che, una volta allentata, non tornò mai più a essere salda come prima. I contadini non vollero essere più schiavi, i servi spezzarono le catene. Era necessario molto lavoro per ricostruire, e quelli che potevano lavorare erano pochi; così, quei pochi, divenuti di fatto liberi, lavoravano dove e come volevano. Fu insomma la morte nera ad aprire la strada a quei movimenti che, trenta anni dopo, avrebbero fatto del contadino inglese il più libero della sua classe in Europa.

Ma erano ben pochi quanti sapevano intuire che da quel male sarebbe venuto, come spesso accade, un gran bene. In quel momento ogni famiglia era oppressa dalla sofferenza e dalla rovina. Il bestiame morto, il raccolto perduto, le terre non coltivate: ogni fonte di benessere si era inaridita nello stesso momento. I ricchi diventarono poveri; chi era già povero, specialmente i membri della piccola nobiltà, si trovò in una condizione terribile. Tutta la piccola nobiltà d’Inghilterra fu rovinata, perché era solita occuparsi soltanto di guerra e per vivere si serviva del lavoro degli altri. Molti manieri conobbero la povertà, ma nessuno forse come quello di Tilford, dove risiedeva da molte generazioni la casata dei Loring.

Un tempo i Loring erano stati signori di tutta la zona tra le North Downs e i laghi di Frensham, e il loro castello, che si ergeva minaccioso sulle verdi pianure del Wey, era stato la rocca più sicura tra Guildford Castle e Winchester. Ma nella guerra dei baroni, nella quale il re si era servito dei sudditi sassoni come di una frusta per colpire i baroni normanni, il castello, come molte altre rocche, venne distrutto. E da allora i Loring, con possedimenti molto ridotti, avevano abitato nel maniero di Tilford, avendo quanto era necessario per vivere ma non quanto sarebbe stato necessario a mantenere l’antico splendore della casata.

Poi vennero i processi intentati contro di loro dall’abbazia di Waverley, quando i cistercensi avanzarono pretese sulle terre migliori rimaste ai Loring e fecero valere i diritti feudali sulle altre; processi che si trascinarono per anni e anni, con il risultato che la parte migliore delle terre contese finì per essere divorata dagli uomini di legge e dagli uomini di Chiesa. Era rimasto tuttavia il maniero di Tilford, e dal maniero, ogni generazione, usciva un guerriero che teneva alto l’onore dello scudo dalle cinque rose scarlatte, stemma rispettato e temuto dei Loring. Nella piccola cappella dove padre Matteo celebrava ogni mattina la messa si trovavano ancora dodici sepolcri di bronzo, le tombe dei Loring. In due casi l’immagine del morto era scolpita con le gambe incrociate, a indicare che il cavaliere aveva partecipato alle crociate; sei appoggiavano i piedi sulla figura di un leone, segno che erano morti combattendo; soltanto quattro erano stati effigiati avendo a fianco i cani da caccia, e questi erano quelli morti in tempo di pace.

Di quella famiglia illustre ma impoverita dalla guerra civile, dai processi intentati dalla vicina abbazia e dalla recente pestilenza, nel 1349 erano rimaste soltanto due persone: Ermyntrude Loring e il nipote Nigel. Il marito di Ermyntrude era morto combattendo contro gli scozzesi a Stirling e suo figlio Eustace, il padre di Nigel, aveva trovato una morte gloriosa su una galea normanna, nel 1340, alla battaglia navale di Sluys. La vecchia dama, nella sua solitudine, appariva fiera e tetra come il falcone che teneva ingabbiato nella sua stanza e si mostrava tenera soltanto con il nipote, che lei stessa aveva allevato. Su di lui riversava tutta la dolcezza e la tenerezza di cui era capace, qualità così nascoste agli estranei che si sarebbe potuto credere non esistessero. Non sopportava l’idea di vederlo allontanarsi, e Nigel, con il rispetto che la sua età e l’età della nonna richiedevano, si piegava alla sua volontà, deciso a non partire dal maniero senza il consenso e la benedizione di lei.

Per questo Nigel Loring, nelle cui vene scorreva il sangue di tanti eroici guerrieri, nel cui cuore ardeva un coraggio da leone, a ventidue anni sciupava ingloriosamente le sue giornate allevando falchi e cani da caccia.

Giorno dopo giorno la vecchia dama aveva visto il nipote diventare sempre più robusto, forte, coraggioso; sebbene fosse piccolo di statura, Nigel aveva muscoli d’acciaio e un’anima di fuoco. Da Guildford Castle a Farnham si raccontavano le sue prodezze nel maneggiare le armi e nel montare a cavallo; ma Ermyntrude, pure piena di orgoglio nell’ascoltare le imprese del nipote, non sapeva decidersi a lasciare che quel giovane falco se ne volasse liberamente via. Già il marito e l’unico figlio avevano trovato la morte in battaglia; non sopportava il pensiero che anche l’ultimo esponente di quella gloriosa casata dovesse esserle tolto allo stesso modo. Così Nigel, con il cuore triste ma il viso sorridente, conduceva una esistenza semplice, apparentemente convinto dalle parole della nonna che trovava sempre tutti i possibili pretesti per trattenerlo al maniero di Tilford: bisognava aspettare un buon raccolto, o attendere che i monaci di Waverley restituissero parte di quello che avevano preso alla famiglia o ancora che un lontano parente morisse e lasciasse denaro sufficiente perché un giovane di famiglia nobile potesse fare degnamente il suo ingresso nel mondo, e così via.

Del resto, la presenza di un uomo a Tilford era necessaria, perché la lite tra il maniero e l’abbazia non era ancora conclusa, e i monaci, ora con un pretesto ora con un altro, trovavano ancora di quando in quando il modo di sottrarre qualche striscia di terra ai miseri possedimenti rimasti ai Loring. Oltre il corso sinuoso del fiume, oltre la verde pianura, l’abbazia, nelle sue mura grigie e la torre quadrata, pareva minacciare giorno e notte il maniero con il suono vigile e implacabile della campana.

Proprio da quel monastero cistercense inizia il nostro racconto. Altrove, nelle cronache della Compagnia Bianca, è stato detto che uomo fosse sir Nigel Loring; quanti hanno seguito con piacere e con amore le sue vicende apprenderanno ora come sir Nigel giunse a essere armato cavaliere e conosceranno l’inizio delle sue grandi imprese.
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Il primo maggio 1349, festa dei santi apostoli Filippo e Giacomo, dall’ora terza all’ora sesta e poi dall’ora sesta all’ora nona, John, della casata dei Waverley, abate dell’abbazia, era rimasto seduto nella piccola biblioteca dalla quale ne dirigeva le molteplici attività. Tutto intorno, nel raggio di parecchie miglia, si distendevano i ricchi e fertili possedimenti dei quali l’abate era signore assoluto. Al centro, gli ampi edifici del monastero, fervidi di attività, con la chiesa, il chiostro, l’hospitium, la casa del capitolo e quella dei frati. Dalla finestra aperta giungeva sino all’abate il mormorio delle voci dei frati, che passeggiavano nell’ambulatorium sottostante immersi in conversazioni devote. Di là dal chiostro veniva a tratti un lento canto gregoriano, mentre nell’attigua casa del capitolo risuonava la voce stridula di frate Peter, che esponeva ai novizi la regola di san Bernardo.

Alzatosi per sgranchirsi le gambe, l’abate si avvicinò alla finestra. Sotto le arcate del chiostro i frati, nella tonaca bianca e nera, passeggiavano lentamente, a testa china. Molti di loro, i più studiosi, avevano portato dallo scriptorium i manoscritti che stavano miniando, e ora rimanevano seduti al sole, chini sui fogli di pergamena, a continuare il loro paziente lavoro. L’arte e lo studio non erano tradizionali tra i cistercensi come tra i benedettini, ma la biblioteca di Waverley era piena di manoscritti preziosi che non pochi frati studiavano assiduamente.

L’attività principale dei cistercensi era tuttavia quella del lavoro dei campi: di quando in quando si vedevano passare nel chiostro monaci dal viso abbronzato, con la zappa o la vanga sulle spalle e la tonaca rialzata fino al ginocchio, di ritorno dai campi o dal giardino. I prati verdi attorno all’abbazia, le greggi numerose che vi pascolavano, i campi dalle spighe già alte, le vigne, i vivai per i pesci, le colombaie, le zone paludose pazientemente prosciugate e poi messe a cultura, tutto rifletteva la prosperità, l’attenzione al lavoro della potente abbazia.

La faccia grassa e florida dell’abate risplendeva di quieta soddisfazione. Quello era il suo dominio, e richiedeva cure assidue. Doveva amministrare, per mezzo di frati di sua fiducia, quei vasti possedimenti, e assicurare ordine e decoro fra tutti quegli uomini votati alla castità. Sapeva essere tanto rigido nel mantenere la disciplina tra i suoi frati e i suoi vassalli quanto diplomatico sottile e duttile nei rapporti con coloro che gli erano superiori. Aveva trattato e trattava spesso con abati e signori suoi vicini, con vescovi, con legati pontifici, e una volta aveva avuto persino l’onore di intrattenersi con il re. Aveva diritto di bassa giustizia in tutti i possedimenti e le terre appartenenti a vassalli dell’abbazia, che si stendevano per molte miglia nell’Hampshire e nel Surrey. Era in suo potere punire i frati con i digiuni, con l’esilio in altre comunità più rigorose, o con la prigionia; poteva infliggere qualsiasi pena ai vassalli laici, con l’esclusione della pena di morte; ma se non poteva mettere materialmente a morte, disponeva dell’arma, spesso più temuta, della scomunica.

Ora, un battere sommesso alla porta lo richiamò ai suoi immediati doveri. L’abate tornò a sedersi alla sua tavola. Quel giorno aveva già parlato con il priore, con l’elemosiniere, con il cappellano e con il lettore; ma nel monaco alto e magro che entrò dopo averne avuto il permesso riconobbe il più importante e il più importuno dei suoi ministri. Frate Samuel, che svolgeva le funzioni di economo, affini a quelle del balivo di un barone, e si occupava di tutti gli interessi, materiali del monastero, con il potere di trattare, sebbene soggetto sempre all’approvazione dell’abate, tutto quanto si riferiva al mondo esterno, era un uomo dai lineamenti duri, che non avevano nulla di spirituale ma rivelavano l’attaccamento a quegli interessi materiali dei quali si occupava.

Si fece avanti tenendo sotto il braccio sinistro un grosso libro di conti e nella mano destra un mazzo di chiavi, simbolo del suo ufficio, ma talvolta anche arma di offesa, come avrebbero potuto testimoniare numerose cicatrici sulla testa di contadini o di fratelli laici. L’abate sospirò tristemente vedendolo, poiché sapeva per esperienza che cosa significassero i colloqui con quell’energico confratello.

«Ebbene, che cosa volete, fratello Samuel?» chiese.

«Santo padre, vengo a riferirvi di aver venduto la lana a mastro Baldwin di Winchester due scellini alla balla più dell’anno scorso, perché la moria fra le pecore ha fatto alzare i prezzi.»

«Avete fatto bene, fratello. Poi?»

«Ho mandato via Wat, il guardiano dei conigli, dalla sua capanna perché non ha ancora pagato l’affitto scaduto a Natale.»

«Ma ha moglie e quattro figli, fratello!» sospirò l’abate, che era un uomo benevolo, sebbene si lasciasse spesso prendere la mano dal suo più aspro subordinato.

«È vero, santo padre, ma se io lo lasciassi in casa senza che abbia pagato, come potrei poi esigere l’affitto dagli altri? Certe voci si diffondono di casa in casa, e se i vassalli o i fittavoli non pagano, dove vanno a finire le ricchezze di Waverley?»

«Che altro c’è?» sospirò di nuovo l’abate.

«Il problema dei vivai dei pesci.»

Il viso dell’abate si rischiarò. Quello era un argomento che gli era caro e nel quale era una vera autorità. Se la regola del suo ordine gli toglieva altre gioie della vita, a quelle che gli rimanevano si attaccava con tutte le forze.

«Ebbene? Come sono andati i lavori?» chiese vivacemente.

«Bene, santo padre; ma nello Stagno dell’abate i carpioni sono morti.»

«I carpioni prosperano soltanto quando il fondo è ghiaioso, fratello Samuel, ricordatelo. E devono essere messi in vivaio nelle dovute proporzioni: tre maschi per ogni femmina; il vivaio poi deve essere riparato dal vento, sassoso e sabbioso, profondo un metro, con erba e salici sulle sponde. Fango per le tinche, fratello, ghiaia per i carpioni.»

L’economo si chinò verso il suo superiore, con l’aria di chi ha gravi rivelazioni da fare.

«Santo padre, ci sono dei lucci nello Stagno dell’abate!»

«Dei lucci!» esclamò l’abate inorridito. «Tanto varrebbe chiudere un lupo nell’ovile! E come è possibile che ci siano dei lucci nel vivaio dei carpioni? Non ce n’erano l’anno scorso, e i lucci non vengono dal cielo con la pioggia e non nascono sui prati a primavera. Bisogna prosciugare subito lo Stagno, altrimenti per la Quaresima dell’anno prossimo ci dovremo accontentare di merluzzo secco.»

«Lo stagno sarà prosciugato, santo padre, ne ho già dato l’ordine; poi metteremo ghiaia sul fondo e pianteremo erbe sulle sponde, così, quando avremo fatto rientrare l’acqua, i carpioni verranno più belli e grassi che mai.»

«Benissimo… Dunque le cose si sistemeranno. Ma quello che non riesco a capire è come i lucci siano entrati nello Stagno.»

«È stato il giovane Nigel Loring! Ha giurato di danneggiarci e lo ha fatto.»

«Il giovane Loring? E voi come potete saperlo?»

«Circa sei settimane fa è stato visto pescare al luccio nel lago di Frensham. Due altre volte è stato visto, di notte, a Hankley Down, con un fascio di paglia sotto il braccio. Sono certo che era paglia bagnata e che dentro c’era un luccio vivo.»

«Mah!» mormorò l’abate scuotendo la testa. «Ho sentito parlare spesso di quel ragazzo, della sua condotta arrogante, ma questo mi sembra troppo. Ha proprio passato i limiti se ha fatto davvero quello di cui voi l’accusate, fratello. Era già brutto che cacciasse di frodo i daini o che rompesse la testa a Hobbs, il mercante, che è rimasto una settimana tra la vita e la morte nella nostra infermeria e non si sarebbe salvato senza l’abilità di frate Peter. Ma mettere un luccio nello Stagno dell’abate!… E perché poi dovrebbe aver fatto una cosa simile?»

«Perché odia l’abbazia di Waverley, che secondo lui detiene le terre dei suoi padri.»

«In questo c’è qualcosa di vero.»

«Ma, padre santo, noi abbiamo preso quello che ci ha dato la legge!»

«Sì, questo è vero, fratello, ma qui tra noi possiamo ammettere che la borsa più pesante fa pendere le bilance della giustizia. Quando passo davanti alla casa dei Loring e vedo la vecchia signora guardarmi con occhi carichi delle maledizioni che non osa pronunciare, desidero sempre poter avere vicini diversi.»

«Potremo ottenerlo presto, santo padre. È proprio di questo che soprattutto volevo parlarvi. Non sarà difficile per noi allontanarli dal paese. Ci devono ancora trent’anni di tasse per l’esenzione dall’obbligo di fornirci uomini in caso di guerra. Farò io in modo che il sergente Wilkins, l’esecutore delle gabelle di Guildford, intimi ai Loring il pagamento di tanti arretrati di vario genere che per pagarli, poveri come sono, dovranno vendersi anche le pietre del focolare. Fra tre giorni saranno in mano nostra, vedrete.»

«Eppure sono una famiglia antica e di buon nome… Non vorrei fossero trattati con troppa durezza, fratello.»

«Non dimenticate il luccio tra i carpioni!»

A quel pensiero il cuore dell’abate dovette indurirsi, perché egli esclamò:

«Sì, quello è stato un gesto veramente diabolico! E proprio quando avevamo fatto mettere dei nuovi carpioni perché si riproducessero… Bene, la legge è legge, e se potete servirvene per danneggiarli, meglio così. Ma la richiesta formale per gli arretrati dovuti è stata fatta?»

«Ieri sera Deacon, il balivo, è andato a Tilford con i suoi due assistenti per richiederli, ma è scappato correndo, inseguito da quel diavolo di Nigel Loring. È piccolo di statura, Loring, ma quando si infuria ha la forza di molti uomini. Il balivo giura e spergiura che non andrà più a Tilford, se non accompagnato da venti arcieri che lo proteggano.»

A quella nuova offesa, l’abate era diventato rosso per la collera.

«Ha fatto anche questo!» esclamò. «Ma bene, glielo insegnerò io che i servi della santa chiesa, fossero pure i più umili, possono ancora difendersi contro i violenti. Andate, citate quel giovane ribelle davanti al tribunale dell’abbazia e ordinategli di comparire innanzi al capitolo domani, dopo l’ora terza.»

Questa volta fu frate Samuel a scuotere la testa.

«No, santo padre, non è ancora venuto il momento. Datemi altri tre giorni, vi prego, perché le nostre accuse contro quel ribelle possano essere complete e sostenute da prove. Non possiamo dimenticare che il padre e il nonno sono stati guerrieri illustri, al servizio del re, onorati da tutti e morti eroicamente. Ermyntrude Loring è stata dama di corte della madre del re, e anche oggi non mancano baroni di gran nome che proteggono la famiglia. Già è stato detto che l’abbiamo trattata con troppa asprezza; io suggerirei di pazientare ancora qualche giorno, finché la coppa sarà colma: allora potremo colpire.»

L’abate stava per rispondere quando fu interrotto da un insolito suono di voci che saliva dal chiostro. I due uomini si guardarono, stupiti da quella assenza di disciplina tra i monaci, e stavano per informarsi del motivo di una infrazione così grave alla regola, quando sulle scale risuonò un passo affrettato, e un frate, pallido in viso, spalancò la porta ed entrò in biblioteca esclamando:

«Padre abate, padre abate! È morto il nostro venerato vicepriore, è morto fratello John, e il diavolo è scatenato nel Campo dei cinque solchi!
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