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  Questa è un’opera di immaginazione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale
  .


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Ad Attilio

  
  che non potrà leggere questo romanzo. 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Decidere di fissare lo sguardo

  
  sul video della macchina pensante oppure, 

  
  come diceva Feuerbach, rivolgere gli occhi

  
  verso il cielo: nulla ci dice che cos’è meglio,

  
  ma sappiamo che ne va di noi stessi.

  
  Pietro Barcellona
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  Prima che inizi questa storia, ritengo opportuna un’essenziale presentazione.

  Non una biografia, quella verrà in seguito. Un’istantanea. Un qui e ora sotto questo porticato di questa grande città del nord che non riuscirò mai a visitare a fondo. Certamente non oggi, con questa pioggia battente che da giorni sferza inesorabilmente tetti e strade.
  Sono un “barbone”, un “senzafissadimora”, “homeless”, per la precisione. Per i più raffinati: un “clochard”. Non un accattone, un mendicante, l’elemosina pelosa delle persone mi ha sempre dato sui nervi. Non dico che tra loro non ci sia anche qualche buon samaritano, non lo posso negare, ma i più, mentre rovistano nelle tasche per cercare una monetina, senza neppure rallentare il passo, non lo fanno per indulgenza, in quel gesto non c’è bontà, compassione, neppure lo fanno per un vago senso di umanità. Ipocriti! Nulla di tutto questo. Lo fate e basta, come gettare un mozzicone di sigaretta. Insomma vi togliete un fastidio. Pertanto niente carità! Almeno non la cerco direttamente.
   

  Qualche lettore penserà che sono cinico, alcuni addirittura un ingrato. Potenza delle parole. Vengono sempre a proposito per assolvere, per rimandare un vero pensiero. Un pensiero compiuto, articolato, un’analisi dei fatti e delle circostanze. Sì, forse sono cinico, ma per me è una necessità, per alcuni di voi è solo una proiezione, come direbbe uno psicologo. Non avete mai meditato compiutamente sui vostri pensieri quando ci incrociate?
   

  
  «Guarda quello, cosa vuole da me? Sicuramente se l’è cercata»; «Sei un fallito, deturpi l’ordine della società»; «Povero… magari un tempo era ricco, chissà, avrà sperperato tutto nel gioco o con le donne»; «Sei solo un gran lazzarone, vai a lavorare come tutte le persone perbene».

  Potrei continuare, il vocabolario certo non mi manca, addirittura sarei in grado di fare una statistica, ordinando i vostri pensieri in categorie generali, una tassonomia degli insulti, del rancore, dei luoghi comuni. E ancora: dei vostri avvilimenti, delle frustrazioni, dei risentimenti e perché no? Delle vostre paure. Sepolcri imbiancati!
  Ripeto non tutti, come ho detto c’è pure il buon samaritano. Quelli tra voi più ferrati nelle sacre scritture si ricorderanno la parabola nella quale Gesù parlava del prossimo, ebbene solo il samaritano (uno che abitava in Palestina), non il sacerdote e nemmeno il levita vollero soccorrere il disgraziato percosso a sangue e spogliato dai briganti. Questi due tirarono dritto sulla loro strada, ma il samaritano no, lui ebbe compassione, soccorse e curò lo sventurato. Ecco, i buoni samaritani di oggi, come quelli di allora, non pensano come alcuni di voi, o meglio, pensano ma solo per agire nel bene del prossimo.
   

  Allora? Quando ci incrociate, o incrociate le nostre luride coperte e i nostri cartoni, cosa pensate veramente? Cosa pensate veramente di noi clochards?(Da ora in poi userò solo questo termine, tra i molti, per ridurre al minimo l’eventuale impatto emotivo, del resto il lessico francese e i “francesismi” per noi italiani hanno sempre rappresentato la leggerezza, direi pure la frivolezza. Quindi, nel prosieguo della storia continuerò a usarlo per parlare di me e di quelli come me). Pregiudizi? Forse qualcosa di più.
   

  Ma torniamo alla storia. Alcuni si chiederanno: «Ma dove vuole arrivare questo arrogante presuntuoso?» 
  Calma. Ci arriverò, lasciatemi il tempo. Linearmente, senza nessuna prosopopea né alterigia, senza puntature né cedimenti.
   

  Una settimana fa, uno di noi è morto. Non un amico, perché l’amicizia in questo ambiente è una merce rara, diciamo un conoscente, un clochard come me. Hanno ammazzato prima il suo cane, un grosso pastore tedesco, e poi hanno finito con lui. Hanno parlato di due balordi. Forse per soldi o per altro. 
  Un taciturno che non ha mai infastidito nessuno, nemmeno quelli come lui. Un vero barbone, nel preciso senso della parola: aveva una barba lunga, brizzolata e ispida, come tutto il resto, assolutamente non curata. 
  Non ho informazioni precise su questo drammatico fatto, del resto non era il primo né tantomeno sarà l’ultimo. Queste tragedie non fanno notizia, è la vergogna della società, il suo riflesso che le tiene nascoste.
  L’ho incrociato due o tre volte, quando per inerzia mi ero spinto fin dalle sue parti. Qui in città, come del resto quasi ovunque, ognuno ha il suo posto: in fabbrica, in ufficio dietro ad una scrivania, al ristorante, in una Casa di riposo. 
  Anche noi l’abbiamo: superato un angolo, sotto un porticato, fuori da un supermercato, nell’androne di qualche edificio fatiscente, nelle stazioni. Sono la nostra casa, finché dura naturalmente, fintanto che qualcuno non ti fa sloggiare e non ti spinge nuovamente in strada.
  Tuttavia qualche notizia di quel fatto l’ho avuta, non dai giornali, ma da “radio scarpa”, come ho etichettato con un po' di vezzo il passaparola tra i clochards.
   

  Era un architetto, pure un pittore mi hanno riferito, le cui poche opere che lo avevano definito tale avevano avuto non poco successo dalle sue parti. Sembra venisse da una valle bergamasca. Lui e il suo cane.
  La notizia, questo succinto ritratto, me l’ha riferita uno che per caso quel giorno era sul posto. L’aveva sentita dalla dottoressa del 112 che l’aveva soccorso, pare una vecchia conoscente del pover’uomo, o forse da un carabiniere. Fatto sta che era morto come un cane. Lui, come il lupo. Anche il suo nome avevo saputo: Vincenzo: colui che vince. Non in questo mondo, purtroppo.
  Devo confessare che quel fatto così cruento e gratuito mi aveva colpito, non certo per solidarietà nei confronti di uno come me, non solo per questo, anche perché questo romanticismo non esiste e forse tra i disperati non esisterà mai, tuttavia una sorta di dolore universale mi aveva unito a quello sfortunato, una vera compassione per la quale non nego d’aver pianto. 
   

  Vi chiederete per quale ragione ho raccontato questo fatto? Una curiosità legittima! Semplicemente perché quello che sto narrando, ogni accadimento, ogni aneddoto, ha un legame logico e lineare con l’intera storia. 
  Comunque, con il povero Vincenzo non ho ancora finito. Il senso comune crede che questo popolo di miserabili sia composto solo da poveri cristi. Cioè poveri nelle tasche e pure nello spirito. Gente senza cultura. Diversi tra noi sono certamente dei disgraziati, ma più di uno, come Vincenzo e il sottoscritto, hanno avuto anche pezzi di vita felice, hanno studiato, si sono fatti, come si dice in gergo, pure una posizione sociale invidiabile. E non solo. Gli stessi stranieri, che negli ultimi anni hanno sempre più riempito le statistiche di questo popolo, non sono da meno. Mediamente sono più istruiti degli italiani, e più propensi a trovare la strada per uscire dal tunnel della solitudine e dell’invisibilità.
   

  E, per meglio inquadrare il “fenomeno”, per dare ad esso una parvenza di asettica oggettività, ricordo alcuni dati, ricavati da ricerche che ebbi modo di consultare prima che pur io divenissi parte di questo mondo. 
  Come è intuibile in grande maggioranza siamo uomini, in media attorno ai quarantacinque anni. Circa i due terzi, prima di ritrovarsi senza dimora, hanno vissuto nella propria casa, solo il sette per cento non l’ha mai avuta. Poco meno del trenta per cento ha un lavoro, sempre precario, saltuario e di bassa qualifica. Un buon sessanta per cento sono immigrati, in generale più giovani degli italiani, ma, come già accennato, più istruiti. Le cause per “finire sotto i ponti” sono diverse, sia per gli uomini che per le donne, ma in primis è la perdita del lavoro, seguita dalla separazione dal coniuge. Spesso però i motivi sono tra loro correlati e più di uno.
   

    Ora vi domanderete il perché di queste mie conoscenze. Nessuna boria. È presto detto, anch’io, come lo sfortunato Vincenzo, sono laureato. Sono un matematico, o meglio, uno statistico e ho svolto questa professione per buona parte della mia vita lavorativa. Ma di questo parlerò più avanti.
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  Quindi a noi, anzi a me. Ogni vita è una sorta di concatenazione di fatti e situazioni più o meno estesi nel tempo. Un inizio e una fine. Spesso questi passaggi sono rettilinei e veloci, senza spigolature né scartamenti. Simili, prima e dopo, come le matrioske.

  Altri invece sono costellazioni: continuiamo a girare da una stella all’altra, attorno a quel pezzo di esistenza senza riuscire a procedere oltre, poi qualcosa accade: un evento, una circostanza, un incontro e, come se si uscisse da un incantesimo, ci si ritrova catapultati in un nuovo cielo. È così quasi per tutti, e la mia vita non è stata differente, procedendo tra matrioske e costellazioni. 
  (Prendo spunto da questa riflessione per avvertire il lettore che questi interludi di astrazione filosofica spicciola, queste considerazioni, saranno usati per chiarire meglio il mio pensiero, ma anche per generalizzare concetti che ritengo possano appartenere alla maggioranza di chi sta leggendo.)
    

  La mia infanzia e l’adolescenza: matrioske. Sono nato in una famiglia proletaria, termine ormai desueto, politicamente non corretto, perché evocativo di conflitti mai redenti e appartenenze troppo negate, meglio dire “di umili origini”, o tutt’al più, “povera”.
  Padre operaio e madre casalinga. Si sono sposati tardi, i miei, così a trent’anni mi sono trovato con i genitori già vecchi.
  L’adolescenza, più che la giovinezza, è stata vitale per la mia formazione. L’indigenza è sempre fonte di estro e di ispirazione. Gli amici di allora stavano tutti sullo stesso piano del mio. Piano economico e sociale, s’intende. 
  Rammento una canzone, anzi, una ballata di un cantautore la cui musica, nella giovinezza, era stata parte importante della mia colonna sonora. 
  Il brano o il disco, non ricordo bene, mi pare si intitolasse: “La nave dei folli”. Parlava di una nave in un mare agitato, sulla quale i ricchi del ponte più alto vomitavano su quelli del ponte più basso, e così, via via, ponte su ponte, sino al primo. 
  Quel rigetto naturalmente colpiva tutti: bambini e adulti. Tutti tranne quelli che vomitavano dall’alto. Naturalmente! Una metafora perfetta, una allegoria che quel cantautore era riuscito a disegnare, chiarendo, fuori da ogni “ragionevole dubbio”, quello che voleva intendere. 
    

  In quel piccolo paese prealpino affacciato sulla pianura lombarda, che voleva già diventare città, i miei amici ed io stavamo tutti sul primo ponte, il più in basso. Naturalmente! E vi confesso che lì ci trovavamo bene, direi: a nostro agio. Le somiglianze fanno miracoli: eludono i confronti e riducono lo stress delle differenze.
  Non è che tra i coetanei non ci fosse chi poteva vomitarci addosso, ma a quest’età a costoro mancava l’esperienza. Comunque per farla breve, la coesione del gruppo stava tutta nell’omogeneità dei suoi componenti.
  Ricordo i giochi. E se penso ad allora, a come ci si divertiva, e agli adolescenti di oggi, mi vengono le vertigini. 
  Le ragazzine mimavano le madri nelle incombenze femminili e nelle faccende di casa: lavare, stirare, aiutare in cucina, e il gioco accompagnava questo tracciato: bambole, uncinetto, la parrucchiera. Noi seguivano le orme dei padri, ma non come mimi: aiutare nei campi o eseguire lavori di forza, che ci venivano affidati, non era gioco, ma fatica.  
  Le bambine si educavano al ruolo femminile già iscritto nella prassi quotidiana dei secoli precedenti, anche noi seguivamo quella prassi: non il focolare, ma la potenza virile. 
   

  Molti ora mi diranno: «Nulla di nuovo, dove sta l’idea, il pensiero?» 
  Infatti non ci sta, ma per comprendere una società, per capirne l’evoluzione non bastano le mode, né i luoghi comuni, tantomeno la cultura, perché a guardare bene dall’interno ogni periodo, ogni epoca, nei dettagli minimi e ordinari, ci si può illuminare, capire ciò che li distingue, e non è detto che quello che viene subito dopo sia migliore del precedente. 
  So che sto procedendo a tentoni, abborracciando archetipi, riflessioni vaghe, ma, pensando a quella adolescenza, per esempio, che dire delle fragilità dei giovani d’oggi? Degli individualismi esasperati e delle solitudini? Delle ansie e delle depressioni? Quelle dentro e fuori casa? Ma di tutto ciò parlerò più avanti. La storia è ancora lunga e articolata, e per farlo mi farò aiutare da un conoscente, anzi, un amico ormai, come me senza un tetto: Pietro il filosofo.
   

  Quindi i giochi. Poveri, creati più su bisogni e necessità, che per puro divertimento. Pochi quelli classici, come la raccolta delle figurine dei calciatori. Alcuni, a basso livello emotivo, anche con le femmine. 
  D’estate nemmeno le vacanze erano tali, perché già dalla prima media i nostri padri ci trovavano un lavoro. Otto, dieci ore in fabbrica, compreso il sabato, ad arrotolare molle con una macchinetta, o ad assemblare sdraio. Il lavoro in nero per poche lire, come pure certi giochi, avevano una sola logica: quella dell’indigenza e della povertà. 
    

  Devo avvertire il lettore che alcuni di questi “giochi” potranno sembrare strani, forsanche surreali e violenti agli occhi dei contemporanei, ma la storia si dimentica troppo in fretta di sé stessa, e le tracce del passato, non di quello remoto, subiscono l’oblio, l’abiura del tempo, e non sempre per effetto di un processo di “Zivilisation”, come direbbe un sociologo tedesco.
   

  Si andava a pescare al fiume. Per fame? No! Sì, forse. Certamente non per sport (termine estraneo al lessico di quei tempi e comunque avulso dal significato odierno di competizione, conquista di trofei, salute, avvenenza, forma. Insomma nessun corpo da esibire). 
  Si pescava, perché quei pesci le nostre mamme li cucinavano. Cucina tradizionale, nulla a che fare con stravaganze gastronomiche. Puliti, infarinati e fritti.
  Si andava la domenica mattina, prima della messa. A volte anche la sera, dopo la scuola e i compiti, nella stagione delle alborelle in frega. 
  Pesci di ogni tipo e di ogni misura. Tutti quelli che abboccavano all’amo. Niente “no-kill”. Si pescava con una canna di bambù della giusta misura, scelta e segata in un piccolo boschetto non lontano dalla casa di uno di noi. La lenza e gli ami si acquistavano, questi sì. Si pescava a fondo, cioè senza galleggiante, attaccando alla lenza un filo di cotone con un sasso legato alla sua estremità. Si diceva che l’indigenza è sempre fonte di estro e di ispirazione? Esattamente! Nel caso la lenza si fosse impigliata si perdeva solo il sasso.
  Ma non è di questo che voglio parlare, ma di ciò che avveniva prima. Prima della pesca. 
  Si usavano i vermi. Venivano posti in scatole di latta, quelle dei pelati per intenderci. 
  La lenza aveva più di un amo: due, tre. Si agganciavano al filo con grande maestria, perché non era un’operazione facile e, se fatta male, l’amo inesorabilmente si staccava, e lo si perdeva assieme al pesce. 
  L’arte del pescare ce l’aveva insegnata un vecchio pescatore, amico di mio padre. Di nome faceva Luigi, ma tutti in paese lo chiamavano Luisin, forse per la sua altezza e per il fisico minuto.
  Un sessantacinquenne asciutto, occhi svelti e movimenti rapidi, moro di carnagione e una folta chioma. Pareva il fauno del “Mercante in fiera”. 
  Ci aveva insegnato tutto, Luisin: la meteorologia della pesca, le stagioni, il vento, l’orario giusto, i luoghi del fiume migliori, le tecniche e le astuzie. Anche quella del sasso legato al filo di cotone. Tutto ci aveva spiegato, raccontandolo in dialetto, la nostra madre lingua.
  La prima volta ci aveva accompagnato. Un drappello di discepoli in reverenziale ascolto, perché allora, non so oggi, ma allora chi conosceva le cose, di cui sapeva d’essere un esperto, non indugiava a trasmetterle. Ci prendeva gusto, era il modo per sentirsi importante, per fare del suo sapere qualcosa di unico, di indispensabile. Questi “Luisin”, non tenevano niente per loro, lo elargivano disinteressatamente, come fosse un regalo.
    

  Ci aveva spiegato pure dove cercare i vermi. 
  Diverse famiglie in paese tenevano alcune bestie nelle stalle o libere in cortile. Qualche vacca col vitello, due maiali, galline, anatre e conigli. Allora nelle stalle ci si ritrovava, giovani e adulti, soprattutto d’inverno, perché le case non erano riscaldate come oggi, e il tepore di quel luogo e i racconti fantastici degli anziani rallegravano tutti. 
  Vi ricordate il capolavoro di Olmi, “L’albero degli zoccoli”, ambientato sul finire dell’ottocento? Ecco, negli anni cinquanta del secolo scorso nulla era cambiato per gran parte delle famiglie contadine e operaie alloggiate sul ponte basso della “Nave dei folli”.
    

  
  «E i vermi?» 

  Sì, i vermi per la pesca. 
  In un campo ai margini del paese venivano raccolti i rifiuti provenienti dalle stalle: escrementi misti a paglia. “La mida del rütt”, così veniva chiamato quell’enorme cumulo maleodorante. Lì, il “rütt” maturava per alcuni mesi per poi essere utilizzato nei campi come concime. 
  La “mida” era la sede ordinaria di colonie di topi, non quelli piccoli di campagna, ma vere pantegane, grosse come conigli. Topi e gatti, naturalmente. Ci aveva insegnato tutto Luisin: come prendere le pantegane, come utilizzarle per produrre “industrialmente” una gran quantità di vermi. 
  Fabbricavamo delle frecce artigianali, prendendo, da vecchi ombrelli rotti, le bacchette di ferro che sorreggevano il telo. Appuntite per bene, raschiando una estremità contro i sassi di un muro e realizzato un rudimentale arco con corda e un ramo di salice, eravamo pronti e armati per cacciare. 
  Si andava la mattina presto, in tre o quattro, ognuno con il proprio arco e, individuata la preda, una grossa pantegana, all’unisono si scoccavano le frecce cercando di centrarla al primo colpo. Cosa che avveniva regolarmente, perché nei “giochi” con l’arco eravamo esperti e ben allenati. 
  Il cadavere della pantegana veniva poi sotterrato in un preciso punto della “mida” e lì restava per diversi giorni, il tempo necessario per la “produzione” dei vermi.
    

  Voglio raccontare un altro “gioco”. Lo si faceva d’inverno, quando fuori casa e nei campi la neve era alta anche mezzo metro. Un’altra rudimentale caccia. 
  A quei tempi la povertà non buttava via nulla e sulla tavola, nei piatti, con la polenta ci finivano non solo galline, conigli e anatre, pietanze delle festività, o salami e cotechini, ma anche lumache, pesci e uccelli. Pure le rane.
  Gli uccelli in particolare erano una fonte non secondaria dell’alimentazione. Dalle nostre parti roccoli e casotti per la loro cattura erano disseminati sulle colline circostanti e in montagna ad ogni passo. Le “passate” si chiamavano, appunto, le passate degli uccelli. Tordi, passeri, fringuelli, storni, nessuna distinzione. Si cacciavano con le reti e con la doppietta, e non pochi, tra i nostri padri e nonni, detenevano anche più d’una di quest’armi. Con la doppietta anche le “cartucce”, caricate con pallini di piombo e polvere da sparo, erano parte del corredo. Ogni cacciatore le confezionava artigianalmente in cantina o in una parte separata della propria casa. 
  Durante l’inverno la cacciagione, quella ufficiale, si interrompeva, ma l’ingegno e l’indigenza no. Queste non mollavano la presa in nessuna stagione. Tuttavia, passeri e altri piccoli uccelli svolazzavano comunque nei campi e vicino alle abitazioni in cerca di semi con cui nutrirsi.
  Ecco allora l’ingegno: la trappola. Noi ragazzi spalmavamo un ramo secco, “ol’ bachetù”, con del vischio: un potente collante morbido e appiccicoso, posizionandolo in cima a una rete di confine, su un albero, o sotto un porticato o semplicemente a sbalzo su un balcone. 
  Ol’ bachetù appiccicoso veniva cosparso di semi di miglio e gli uccelli, attratti da quel cibo, posandosi sulla trappola, non avevano più scampo restando imprigionati nel vischio. 
  Il giorno seguente, staccata la “cacciagione” dal ramo, si consegnava alle nostre madri perché la spiumassero e la cucinassero. 
    

  Molti tra i più giovani, con un certo sarcasmo, si chiederanno: «Ma che giochi sono questi? Le frecce, i ratti infilzati, gli uccellini intrappolati, abitavate nelle caverne?» 
  Comprendo un certo stupore, forse anche indignazione, ma a quei tempi il metro della violenza, che chiarisco, non era mai gratuita, si confrontava con una quotidianità che era normalità: il maiale appeso a una scaletta, scannato in cortile dal macellaio; l’anatra decapitata viva su un ciocco di legno; il coniglio tramortito con un colpo alla testa e poi scuoiato, oppure la forbice infilata nel becco del pollo o della gallina per tagliare qualcosa fino a farla dissanguare.
    

  Ogni periodo della storia ha le sue ragioni, non si confronta con l’etica o con la morale precedente, tantomeno con quella seguente: accompagna solo alcuni imperativi tra i quali i più potenti sono la povertà, la fame e l’ingiustizia. I moralisti di oggi, quelli dei cibi “gourmet”, delle tutine alla moda per cani e gatti, che metro usano per indignarsi dei morti annegati nel Mediterraneo? Che dire delle guerre e dei massacri in giro per il mondo? Che dire della disperazione e delle violenze? Qual è la misura della civiltà?
  Lasciamo al vento questi discorsi, voglio solo affermare che quel tempo, quell’infanzia, al netto della vita più agevole di oggi, non ha nulla da invidiare a quella dei nostri giorni e dei nostri giovani, ma questa è un’altra storia. 
   

  Ho divagato troppo, e qualcuno si sarà pure chiesto: «Ma queste storie di uccelli, pesci e pantegane, cosa c’entrano con tutto il resto? Che ne è del clochard?» 
  C’entrano, c’entrano, ve l’assicuro, tuttavia ritorniamo ai senza tetto. Come ho già riferito, sono uno di quella statistica. Le storie di certune categorie umane sono simili se non addirittura uguali.
   

  Superata l’adolescenza è arrivata la giovinezza. Ancora una matrioska. Il sessantotto, gli anni settanta. Nella Storia, come nelle storie, ci si trova dentro per caso, ma il più delle volte per l’automatismo delle appartenenze. Linearmente con il periodo precedente, raccogliendo e continuando le stesse vicende. Come se la catena della vita con le sue fasi, i passaggi, avanzasse fatalmente per inerzia, mantenendo la memoria passata. 
  Naturalmente ogni stadio dell’esistenza è la vita stessa: un susseguirsi di fatti, avventure, sorprese. Progressi e regressioni.  Scoperte e delusioni. Un flusso continuo di una commedia nella quale ci si ritrova a recitare una parte. Una sorta di rappresentazione dove il secondo atto segue il primo, senza mai cambiare costume e personaggio. Matrioske insomma. “La vita quotidiana come rappresentazione”, per citare ancora un sociologo, stavolta americano. 
  Pertanto la politica. E poi l’amore, gli amori: una costellazione. I primi esperimenti: morosette. Tutte nello stesso insieme, quello dell’appartenenza politica, anche se alcune, cattoliche osservanti, mi piacevano, ma in quegli anni il Partito era vitale, e guardare alle stelle più lontane era un’impresa troppo azzardata. Potere dell’ideologia? No, potere delle matrioske!  
  Infine la laurea e, da quella costellazione, la donna fatale che diventa la mia sposa.
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  «E i clochards?»

  Ci arrivo, abbiate pazienza, del resto è il tema di questa storia. 
   

  Qualcuno tra voi, più accorto lettore di altri, penserà: «Adesso ci racconta della sua vita, moglie, figli e quant’altro, e poi del lavoro, di quella che ha conosciuto e di com’è finito sotto i ponti».
  Avevo una mezza intenzione di farlo, ma, visto che l’acuta osservazione di alcuni ha già sintetizzato la sostanza della questione, dirò solamente che da mia moglie non ho avuto figli e, a ben guardare dov’è arrivata fin qui la mia vita, è stato un bene. Non è che non li avessimo voluti, tutt’altro, li abbiamo cercati, impegnandoci in amplessi dedicati alla causa, ma il seme non ha mai attecchito.
  Tuttavia qualcosa di me devo raccontare, non foss’altro per arrivare all’ epilogo attuale.
  Ho insegnato per alcuni anni in un liceo scientifico, pochi a dire il vero, perché non ho mai partecipato a concorsi pubblici, mai stato di ruolo, solo supplenze più o meno lunghe, poi ho risposto ad un’inserzione: cercavano uno statistico. 
  Una società americana, dal nome programmatico: “Doxa data”, con una sede anche in Italia, che forniva indagini di mercato a grandi aziende. Mi hanno assunto, e lì sono restato per il resto della mia vita lavorativa. Si analizzavano tendenze, preferenze, orientamenti più disparati, soprattutto per aziende della grande distribuzione e del commercio.
  Lavoravamo su grandi numeri, ma a volte solamente su campioni rappresentativi di un determinato universo. Chi fa questo mestiere comprende quanto le persone siano vulnerabili e, nonostante pensino d’essere libere, in realtà cedano quasi tutte al dominio della pubblicità e delle strategie di mercato.
   

  La nostra equipe collaborava con alcuni pubblicitari specializzati nel trovare le giuste immagini, gli stratagemmi linguistici o semplicemente la frase d’effetto per indirizzare una specifica categoria di consumatori all’acquisto di determinati prodotti. 
  La televisione, come è comprensibile, la faceva da padrona: video, promoter dello spettacolo e dell’intrattenimento erano alla base di buona parte dei messaggi di propaganda pubblicitaria.
  Analisi statistica multivariata, correlazioni, matrici, “cluster”, strumenti di misura quantitativi e qualitativi delle variabili, per comprendere i nessi causali, le relazioni tra gruppi, ceti sociali e la loro tendenza a determinati comportamenti. Non erano solo numeri, perché, per fare questo lavoro, fondamentale era la conoscenza della teoria che la sociologia negli anni aveva elaborato.
   

  Ora penserete: «Ecco il perché delle citazioni: il sociologo tedesco, quello americano». Infatti. Avevo acquisito un’ampia cultura in questo campo di ricerca, leggendo libri e studiando le opere degli autori più rappresentativi per comprendere, al di là degli esiti che la statistica ci consegnava, quali fossero le origini: i caratteri, le appartenenze e le variabili sociali che portavano a taluni risultati. 
   

  La “fidelizzazione” del cliente era il “mantra” che alloggiava in ogni discussione con pubblicitari e responsabili delle società commerciali. Tattiche tanto astute quanto banali documentavano non solo l’ingenuità dei consumatori, ma pure quanto, nel complesso, fossero considerati alla stregua di un gregge di sprovveduti. 
  Un gregge incosciente senza un pensiero critico, manipolabile, disponibile a tutto pur di non trasgredire gli imperativi pubblicitari abilmente camuffati in personalizzazioni identitarie.
  I supermercati, gli spot televisivi, ma, negli ultimi tempi, anche il commercio on-line erano fonte di lavoro inesauribile per la nostra azienda. 
  Le analisi dei dati venivano aggiornate prima del lancio di un nuovo prodotto, ma anche a seguito di un cambiamento delle abitudini o delle tendenze culturali dei clienti: animalisti, vegetariani, vegani e varia umanità. Tendenze il più delle volte orientate dalla stessa propaganda pubblicitaria.
  Il “target” di riferimento veniva sottoposto a nuove analisi utilizzando sia i dati forniti dalle società commerciali, sia, come già accennato, quelli desunti da indagini effettuate su un nostro campione standardizzato, e comunque da innumerevoli altre fonti, perché i “dati” erano considerati alla stregua di una qualsiasi merce. Merce di valore, naturalmente. 
    

  Un esempio banale: c’era uno scambio inconsapevole di informazioni tra consumatori e società commerciali. Ai primi si garantivano agevolazioni sull’acquisto dei prodotti, fornendo, dopo aver compilato un questionario zeppo di notizie personali, una tessera da presentare alla cassa. Sconti, regalini e vari “cotillon” a punti, erano le forme per fidelizzarli. I vermi per la pesca, per intenderci.
  I secondi dallo stesso questionario ricavavano notizie sui singoli clienti. Un casellario di età, sesso, titolo di studio, stato civile, ecc. che noi elaboravamo incrociando ogni variabile con tipologia di acquisti, capacità di spesa, status civile. Alla fine fornivamo al cliente: statistiche, propensione al consumo, preferenze e qualsiasi altra informazione che si potesse estrarre dai dati aggregati, sia in atto che in tendenza probabilistica. 
  Insomma il lavoro della nostra equipe consisteva nell’individuare le fragilità, le aspettative, finanche i sogni del “target”, cercando la migliore strategia per trasformare il vago desiderio del cittadino nel bisogno reale del consumatore, e vi posso assicurare che i risultati erano a dir poco stupefacenti, tanto potenti le forme e le finezze semantiche e audiovisive per il convincimento.
    

  Forse vi chiederete: «Ma non era un’attività eticamente discutibile?» 
  Certamente sì, rispondo io. Un lavoro non confrontabile, opposto direi, al mio precedente: l’insegnamento. Al rapporto personale che si instaura con ogni studente, alle loro storie in carne e ossa. Ai piccoli dilemmi che scopri stando tra i giovani, alle loro aspettative, alle sconfitte, alle vittorie. Alle emozioni: le amicizie, i primi amori. Nulla di tutto ciò, quando tratti le persone solo come numeri aggregati. Come profili digitali, anonimi, dispersi nella “Rete”.
    

  
  «Allora perché hai continuato?» 

  Vedo che ormai tra noi c’è confidenza. Meglio. A dire il vero le ragioni sono diverse, anche ordinarie come un buon stipendio, o illusorie come il riscatto sociale. Ma pure profonde: l’orgoglio di comprendere, attraverso i numeri e la statistica, il pensiero della gente e di quanto possa essere veramente libera nel decidere cosa e come fare. Ricordate le matrioske? Simili, pur non essendo uguali. Così sono gli individui che diventano numeri, così i gruppi, i ceti, le classi sociali. Simili, ma non uguali. Quasi mai persone!
    

  
  «Pertanto i soldi e una supposta motivazione, diciamo, scientifica?» 

  Sì, certamente all’inizio di questo lavoro, ma a lungo andare mi sono sentito sempre più complice: parte di un sistema di controllo delle emozioni, nonché di formazione delle stesse opinioni. Nel commercio, come nella politica, perché, vi sembrerà strano, ma il legame tra le due sfere, via via negli anni è diventato sempre più stretto: chi acquista determinati prodotti ha una propensione verso una appartenenza politica. C’è un rapporto dialettico che lega tra loro i due campi. È come se il pensiero avesse un’unica forma: un pensiero singolare incasellato in determinate categorie umane, e con il pensiero pure l’individuo. 
  Per questa ragione le due aree di analisi: commercio e politica, sono diventate un unico universo, perché una influisce sull’altra in modo dialettico, bidirezionale.
    

  
  «Non ci dici niente di nuovo, è così da sempre. Le condizioni economiche, lo status sociale, la cultura, chi sta sopra e chi sta sotto, la “Nave dei folli” di cui parlavi, insomma nulla è cambiato dai tempi dei tempi: il pensiero alberga nella tua casa, là dove e come vivi. Come le tue pantegane e tutto il resto».

  Giusto! Anche se aggiungerei, per maggiore realismo, che “Il pensiero dominante è il pensiero della classe dominante”, ma ci appare come fosse nostro, come se sgorgasse dalla coscienza: l’anima del nostro corpo. Balle! La forza, la violenza, le religioni, i miti, i tabù, ecc. ecc. tutto nei secoli ha concorso a questo dominio. Ma oggi, nelle nostre società democratiche nuove sono le narrazioni. Mitologie effimere, ornate da un realismo immaginario, fanno da contorno alle nostre vite.
  Chi si ricorda l’incipit di un libro di Herbert Marcuse: “Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno del progresso tecnico.”? Ebbene, quell’”Uomo a una dimensione” del 1964 non è cambiato, anzi, da allora si sono affinati gli strumenti per levigare, smussare ogni asperità, rendere fluida e confusa ogni differenza.
    

  
  «E dagli con i sociologi, e chi li legge più? Roba vecchia. Ora c’è la psicologia che ci aiuta, ci fa comprendere chi siamo, che soccorre le fragilità, nostre e dei nostri figli. Abbiamo fatto molti passi avanti, noi, nessuno escluso».

  Stronzate! È proprio di questo che sto parlando. Sapete che buona parte dei pubblicitari sono psicologi? O per lo meno dicono di esserlo. Ecco, fate due conti e capirete quanto questa disciplina sia ambigua. Sta contemporaneamente su fronti opposti. Paradossalmente quello che “profila” le persone e crea dipendenze con le stregonerie della pubblicità e quello che le cura. 
  Questa società dell’immagine, delle promozioni, e oggi ancor più dei “Social”, ha creato danni che nei tempi passati erano impensabili. Altro che frecce e vischio. Capite ora?
  Ricordate il mio amico filosofo? Pietro, il clochard del quale ho accennato all’inizio di questa storia? Un uomo erudito, un amico, uno zaino di conoscenza come quello che teneva sempre sulle spalle. Un uomo, in mezzo a tutta quella spazzatura che camminava per strada e non parlo dei senzatetto. Ebbene era solito, nel suo divagare sulle disgrazie del mondo, citare ora questo ora quel pensatore con frasi e aneddoti, ma a volte il pensiero era suo. 
  Ricordo ancora una sua frase: «La lenta corrosione di una identità collettiva, sia essa di gruppo, di classe e pur anche di paese, ha portato inesorabilmente l’individuo a fare di sé stesso l’unica risorsa sulla quale costruire la propria storia, la propria vita, credendosi onnipotente e finalmente libero. Ma qui è l’inganno: l’identità disgiunta dalle appartenenze reali non può che essere agita dall’esterno, attraverso tattiche comunicative e stratagemmi linguistico-emozionali che fanno del soggetto e dei suoi bisogni, artificiosamente costruiti, l’unico bersaglio del mercato.»
  Parole sagge, caro sfortunato amico mio. Un bagliore nel deserto delle idee. Ma non voglio continuare su questo terreno, avrei troppe cose da dire e ridire, molte delle quali riguardano la mia vita.
    

  
  «In che senso? Spiegati meglio. Ora che tra noi, come hai detto, si è creata una particolare confidenza, puoi allentare le barriere».

  Non tutte le barriere. Sto solo raccontando alcuni avvenimenti che mi riguardano e di come sono finito a condividere la strada con Pietro e i clochards, pertanto manterrò una certa compostezza nell’esporre i fatti, evitando di farmi trascinare dal risentimento e dall’acredine che inevitabilmente le diverse circostanze possono aver alimentato. 
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