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			Lo que se rompe en silencio

		

	
		
			A Cristina, mi psicóloga,

			que estuvo desde el minuto uno del derrumbe.

			Gracias por enseñarme a mirar hacia dentro, por recor-darme que el amor propio también se entrena, y por ani-marme —sin empujarme— a escribir esta historia. Sin ti, yo no estaría aquí. Y esta historia, tampoco.

			A Pumba, que no solo fue mi rescate, sino el que me resca-tó.

			Tenerte cerca es saber que siempre hay una razón para seguir adelante, aunque sea solo para volver a ver tu cola moviéndose al ritmo de mi tristeza.

			A mis padres y a mi hermano,

			porque nunca permitieron que la soledad me creyera suya.

			Gracias por sostener, por acompañar, por no preguntar demasiado cuando no tenía respuestas.

			Y a Laura,

			que fue mi hombro, mi carcajada, mi altavoz, mi espejo.

			Estuviste todos los días, sin falta, sin juicio.

			Lloraste conmigo, reíste conmigo, y cuando quise rendir-me, me diste café y silencio.

			Te debo tanto más que un agradecimiento.

			Gracias a todos por recordarme que, incluso rota, seguía siendo suficiente.

			Y a mi Alejandro de la vida real,

			por dejar la relación.

			Porque, aunque en su momento dolió más de lo que pue-do explicar, hoy sé que fue la mejor decisión que tomaste.

			Gracias por soltarme.

			Gracias por no quedarte.

			Porque si no te hubieras ido… yo no estaría aquí.

		

	
		
			Capítulo 1: Elena y sus dudas

			Elena siempre había creído en el amor como en un acto de fe. De pequeña se dormía viendo comedias románticas, repitiendo escenas en su mente hasta quedarse dormida con una sonrisa ingenua. Le gustaba imaginar que el amor era ese momento en el que dos personas se encontraban en una esquina cualquiera, chocaban torpemente, intercambiaban una mirada y ya no podían soltarse. Lo creía con la devoción de quien no conoce la decepción.

			Su habitación era su refugio de fantasías: paredes llenas de recortes con frases de películas, un diario escondido bajo el colchón, y una caja donde guardaba cartas que nunca envió. Cartas para nadie, escritas a un amor que no existía todavía. En la adolescencia, idealizó cada roce, cada palabra amable, como si el universo le enviara señales. Pero con los años, los “te quiero” dejaron de sonar como promesas y empezaron a doler como advertencias.

			A sus veinte años, Elena ya había pasado por un par de historias rotas. Pequeñas heridas que aprendió a esconder con maquillaje y silencio. Sin embargo, ninguna como la de Adrián.

			Lo conoció una noche de junio, en una fiesta universitaria. Ella no pensaba ir. Estaba cansada, con el ánimo por el suelo, pero Silvia, su amiga, la arrastró con una cerveza en mano y una promesa: “Solo un rato, si no te gusta nos vamos”. Al llegar, todo le pareció un caos: música alta, luces de colores, conversaciones cruzadas. Pero entonces lo vio. No fue un flechazo. Fue más bien un susurro leve, una inquietud que le hizo girar la cabeza dos veces.

			Adrián estaba junto a la barra, riéndose de algo con unos amigos. Tenía una forma de estar en el mundo que desconcertaba: relajado, seguro, como si nada pudiera afectarlo. Cuando sus miradas se cruzaron, él le sonrió. No con arrogancia. Fue una sonrisa honesta, directa, de esas que derriban muros sin esfuerzo.

			Silvia los presentó minutos después. Él le dijo “encantado” con una voz grave y tranquila. Durante el resto de la noche, hablaron de tonterías: películas, libros, lugares a los que querían viajar. Él tenía un modo especial de hablar, como si cada palabra estuviera contada, pero dicha con intención. Y aunque no la llenó de promesas, Elena sintió una certeza que la asustó: quería volver a verlo.

			Y lo volvió a ver. Más veces de las que hubiera imaginado.

			Las semanas siguientes fueron una danza silenciosa. No se veían todos los días, pero cuando lo hacían, Elena se iba a casa con el estómago revuelto y una sonrisa que tardaba horas en borrarse. Compartían cafés rápidos entre clases, caminatas sin rumbo después de exámenes, y mensajes que se extendían hasta la madrugada. Él no decía nada demasiado concreto, pero tampoco se alejaba. Se movía con esa ambigüedad experta que mantiene a alguien enganchado sin ataduras.

			Para Elena, cada mensaje suyo era una chispa. Cada sticker, cada audio corto, cada meme mal enviado. Todo tenía sentido. Empezó a leer entre líneas, a imaginar intenciones donde quizás solo había costumbre. Cuando Adrián le decía que le encantaba hablar con ella, Elena sentía que el mundo se abría. Cuando no respondía en horas, ese mismo mundo se desmoronaba sobre su pecho.

			Había noches en que se quedaba despierta, imaginando cómo sería que él la tomara de la mano en público. Que la llamara “mi novia” con voz segura. Que le acariciara la nuca con ese gesto distraído que tanto le gustaba. Que la eligiera.

			Pero Adrián nunca la elegía del todo.

			A veces, desaparecía dos o tres días. Luego volvía como si nada, con alguna excusa ambigua: que había estado liado, que el trabajo, que los amigos, que no tenía el móvil encima. Elena quería creerle. Y lo hacía. Pero cada regreso de él la encontraba un poco más rota. Más consciente de que algo no encajaba, pero aún sin fuerza para soltarlo.

			Un día, mientras caminaban por el centro, pasaron frente a una tienda con postales antiguas en la vidriera. Ella se detuvo y señaló una que tenía una imagen en sepia de dos amantes besándose en una estación de tren.

			—Me encantan estas escenas —dijo con una sonrisa tímida—. Parecen sacadas de una película.

			Adrián se encogió de hombros.

			—Sí… son bonitas, supongo. Pero irreales. La gente no ama así ya.

			Elena guardó silencio, sintiendo que una parte de ella se encogía. Pero no dijo nada. Solo se obligó a seguir caminando.

			No fue una relación. No oficialmente. Pero para Elena, fue todo. Lo pensaba por las noches. Se preguntaba si él también tenía esa sensación en el pecho cuando le hablaba. Si se acordaba de ella al escuchar ciertas canciones. Si la echaba de menos cuando no la veía. Y, sobre todo, se preguntaba por qué no se atrevía a pedirle que se quedara.

			Esa duda la consumía.

			Y por eso, una noche de septiembre, decidió arriesgarlo todo.

			Esa noche no podía dormir. Había releído los mensajes entre ellos, repasado cada palabra, cada silencio, cada punto suspensivo. Una parte de ella ya sabía la verdad, pero se aferraba a lo poco que le daba, como quien sopla una brasa esperando que se encienda una hoguera.

			A las 2:14 de la madrugada, Elena escribió el mensaje. No usó florituras. Ni frases largas. Ni indirectas.

			“Te quiero.”

			Y lo envió.

			Se quedó mirando la pantalla con el corazón a punto de salírsele del pecho. Esperó. Minutos. Diez. Veinte. Media hora. El doble check azul apareció. Sintió un vuelco. Y luego vibró el móvil.

			Una palabra.

			“Gracias.”

			Fue como si el suelo se partiera bajo sus pies.

			Elena se quedó inmóvil, con los ojos clavados en la pantalla. Lo leyó tres, cinco, diez veces. Buscó entre las letras algo escondido. Un rastro de ternura, de miedo, de algo que justificara esa respuesta. Pero no había nada.

			Solo una palabra que cerraba una puerta sin siquiera hacer ruido.

			Pasó la noche entera despierta, sin lágrimas. En shock. Al amanecer, el cuerpo le dolía como si hubiera corrido kilómetros. Fue a clase, no escuchó una sola palabra. Volvió a casa, se metió en la cama con la ropa puesta. Su mundo se había comprimido en una frase que no era suya, pero que ahora la definía: “Gracias”. No “yo también”. No “no sé qué decir”. Solo eso.

			A los pocos días, llegó la estocada final. Estaba revisando su móvil por costumbre, sin ganas, cuando vio la foto en Instagram. Una imagen tomada en algún parque, Adrián abrazando a una chica rubia. Sonreían. Él la miraba como nunca miró a Elena.

			La descripción decía: “El inicio de algo hermoso”.

			Sintió un golpe seco en el pecho, como si alguien hubiera apagado la luz dentro de ella. Se levantó de la silla sin saber a dónde iba. Caminó hasta el baño y se miró en el espejo.

			No lloró. No aún.

			Marcó su número. Tenía las manos heladas.

			—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó, la voz hecha un hilo.

			Hubo un silencio.

			—Elena… nunca hubo nada entre nosotros.

			Y entonces sí. Lloró. No colgó. Él sí. El pitido de llamada final le sonó como una burla. “Nunca hubo nada”. ¿Cómo se mide el “nada”? ¿Qué se hace con los recuerdos de lo que no existió? ¿Cómo se entierra algo que no nació, pero que sí dolió?

			Durante semanas, Elena no fue ella.

			Dejó de contestar mensajes. Apagó las notificaciones. Silenció los grupos. Las clases le pasaban por encima sin dejar huella. Comía poco, dormía mal, vivía en una especie de letargo sin forma ni dirección. A veces despertaba a las tres de la mañana empapada en sudor, con el corazón latiéndole como si hubiera estado corriendo. Soñaba con él. No con la felicidad, sino con el vacío. Con esos silencios en los que ella hablaba y él no respondía.

			Sus padres la observaban en silencio. Su madre le dejaba la comida en una bandeja junto a la puerta. Su padre fingía leer mientras la escuchaba suspirar al otro lado del pasillo. No preguntaban. Solo estaban. A su manera, presentes en la sombra.

			Elena pasaba las tardes tumbada en la cama, mirando el techo, escuchando la lluvia golpear la ventana. Le gustaba la lluvia. Siempre había sentido que la entendía. Que era triste sin pedir perdón por ello.

			Una noche, encendió su diario. Ese que no abría desde hacía meses. Lo hojeó y se encontró con una página escrita justo el día después de la primera vez que Adrián la abrazó.

			“Hoy me miró como si me viera de verdad. Como si el resto del mundo no existiera. Me hizo reír con una tontería sobre gatos que trepan persianas y no quiero sonar cursi, pero creo que me estoy enamorando.”

			Elena cerró el diario. Quiso arrancar la hoja. Pero no. Dejó que doliera.

			Fue Silvia quien la sacó de ese pozo.

			Una tarde cualquiera, entró en su cuarto sin avisar. Llevaba un café con leche en una mano y una manta en la otra.

			—Vas a odiarme, pero no pienso irme —dijo, sentándose a su lado—. Sé que duele. Y sé que no quieres hablar. Pero no me pienso ir hasta que sonrías al menos una vez. Así que prepárate para soportarme.

			Silvia hablaba con esa mezcla de fuerza y ternura que solo tienen las personas que aman sin condiciones. Elena no respondió. Pero aceptó el café. Y esa fue su forma de decir gracias.

			A los pocos días, Silvia volvió. Con películas tontas, chicles de sabores absurdos, playlists llenas de canciones que no hablaban de amor. En una de esas visitas, mientras estaban en pijama con mascarillas faciales y patatas fritas, Silvia le preguntó:

			—¿Qué viste en él?

			Elena no supo qué decir. Miró el techo por un largo rato antes de responder:

			—Vi lo que quería ver. No lo que era.

			Silvia no dijo nada. Solo le tomó la mano con fuerza.

			Pasaron las semanas. Elena empezó a levantarse un poco antes. A ducharse sin sentir que era una batalla. A peinarse sin romper a llorar frente al espejo. Volvió a maquillarse un día sin darse cuenta. Apenas un toque de rímel. Como una prueba silenciosa.

			Un domingo, Silvia trajo una caja. Dentro, un álbum hecho a mano con fotos de ambas: fiestas, viajes, días tontos en casa. En la portada, una frase escrita con marcador dorado: “Esto es amor del bueno”.

			Elena lloró. Pero fue distinto. Fue un llanto tibio, sanador. Como una puerta que se abría muy despacio.

			—Tú vales más que cualquier idiota confundido —dijo Silvia, limpiándole las lágrimas con la manga de su sudadera.

			—¿Y si me vuelve a pasar?

			—Te volverá a pasar. A todos nos pasa. Pero no estarás sola.

			La primera vez que salió de nuevo sola fue una tarde de octubre. Caminó hasta una librería del centro. Entró sin pensar. Olía a papel nuevo, a madera, a silencio amable. Se sentó en un rincón, hojeó un libro de poemas, y por un momento, el mundo no dolía.

			Esa noche, en su diario, escribió:

			“Hoy respiré sin pensar en él.

			Hoy, por fin, fui solo yo.”
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