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«Y se deshizo en átomos —la diversión, pues fue un invento a medias, como él bien sabía; esta aventura con la chica, inventada; inventada, como uno se inventa las mejores partes de su vida, pensó— inventarse a sí mismo; inventarla a ella; crear un entretenimiento exquisito, y algo más [...].

»[...] Pues lo cierto es que el ser humano carece de amabilidad, fe y caridad más allá de aquello que sirve para aumentar el placer del momento. Cazan en manada. Sus manadas peinan el desierto y desaparecen en la naturaleza chillando. Abandonan a los caídos. Las muecas cubren el suelo».

De La señora Dalloway, de Virginia Woolf.

«Y ocurre porque no tienes poder ni eres capaz de llegar a ninguna parte para obtener justicia y lograr compensación, por lo tanto, es en ti mismo donde trabajas, donde luchas y combates, ajustas cuentas, recuerdas insultos, peleas, respondes, niegas, te vas de la lengua, denuncias, triunfas, eres más listo, superas, reivindicas, lloras, persistes, absuelves, mueres y resurges. ¡Y sin ayuda! ¿Dónde se han metido los demás? En tu pecho y bajo tu piel, el reparto al completo.»

De Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow.

«Escribir es jugar con el cuerpo de la madre.»

Roland Barthes.


Para Declan Kiberd


Prefacio del autor

Hace poco un amigo mío me etiquetó en una cadena para bitácoras de internet denominada «The Next Big Thing», que contenía una serie de preguntas sobre proyectos nuevos de los escritores. La idea era llamar la atención sobre los escritores y sus bitácoras (me parece que mis amigos tienden a visitar mi página de Facebook más que mi blog). Entonces fue cuando pensé en una novela que había estado rumiando y que llevaba un tiempo guardada en un cajón. El título de la novela es El conocimiento de las mujeres (Knowing Women), en todos los sentidos: cómo conocer a las mujeres y mujeres que tienen el conocimiento.

¿Cómo surgió la idea para el libro?

Acababa de releer, y me emocionó bastante, La solitaria pasión de Judith Hearne, de Brian Moore, novela que trata sobre la difícil situación de una mujer soltera de mediana edad que se aferra a la bebida y la religión para evitar caerse de la cuerda floja de la vida. Sentí una gran compasión por el personaje, su soledad, su normalidad y vulnerabilidad, las cuales me recordaron a una tía mía soltera; así como el mundo real que Judith tiene que soportar, la otra cara de la «cultura de los famosos» (si eres un don nadie, para mí eres alguien). Entonces empecé a preguntarme si podría escribir algo similar, pero más contemporáneo sobre una Irlanda poscatólica y multiétnica; así fue concebido el personaje de Laurence J Benbo: un soltero que ha dejado de rebosar juventud, sin embargo, en lugar del alcohol, su debilidad es el sexo. Tal vez se parezca más a Herzog que a Judith, por su naturaleza solipsística y existencialista que se expresa en términos generales, aunque comparte con la creación de Moore la vulnerabilidad de la soledad de la persona libre. ¿Cómo encaja alguien así en un mundo dominado por la institución de la pareja? ¿Cómo le percibe el status quo? ¿Cuáles necesidades tiene en lo sexual y espiritual? (Esta última la intenta satisfacer leyendo poesía). Es producto de nuestra sociedad. Por lo tanto, tenemos responsabilidades para con él. ¿Qué peligros le esperan? Este personaje abandonaba las sombras paso a paso cuanto más pensaba en él, hasta ver un Benbo de tamaño natural paseando por el jardín botánico, o las calles de Dublín, con el paraguas del asa de teca (¿era un instrumento simbólico que le protegía de algo más que las meras inclemencias del tiempo?); ir a su trabajo en PRINT 21 o su piso de la North Circular Road, las visitas de hijo responsable a su madre en la residencia, o las visitas dominicales a la familia de su hermano en Malahide. De noche, cuando la oscuridad se cierne sobre él, ¿a qué se dedica? ¿Nos corresponde juzgarle? Al final los lectores serán su jurado, lo sabemos de seguro, como la carta del abogado que le espera en la mesa de su piso para que la abra. Pero no pensemos en ello por el momento. Al fin y al cabo, no es ni asesino ni pedófilo (lo matiza rápido); no busca hacerle daño a nadie. Así que, en lugar de juzgarle, acompañemos a este metropolitano en sus marchas circulares por las calles de Dublín y veamos hacia donde nos lleva, dándonos por el camino, como es su costumbre, mucho en lo que pensar.

¿A qué género pertenece tu libro?

Ficción literaria accesible.

¿Qué actores elegirías para que interpreten a tus personajes en una adaptación cinematográfica?

Veo a Bob Hoskins, si rejuveneciera un poquito y decidiera volver a trabajar, interpretando a Benbo y paseando con el paraguas, su incomodidad con las mujeres, sus peculiaridades y su vulnerabilidad.

A Jadwiga, la inmigrante ilegal bielorrusa, que trabaja de bailarina de striptease, la veo interpretada por Scarlett Johansson. Tiene la imagen que podría engatusar a un tipo como Benbo, además de la frialdad para traicionarle sin más.

¿Cómo resumirías el argumento de tu libro en una frase?

Soltero vulnerable cuya reputación es injustamente contaminada desde lo sexual.

¿Cuánto tardaste en acabar el primer borrador de tu manuscrito?

Algo más de un año para el primer borrador y otro año y medio más para la reescritura, la fase de esculpido que logró que los personajes se manifestaran en toda su vanagloria.

¿Con qué otros libros de su mismo género compararías esta historia?

Como ya he dicho antes, con La solitaria pasión de Judith Hearne, de Brian Moore, pero también con el Herzog de Saul Bellow, por el viaje existencial.

¿Quién o qué te inspiró a escribir este libro?

Tras el bombardeo de escándalos sexuales y las recientes cazas de brujas de lo sexual en Irlanda, empecé a estudiar la naturaleza de la sexualidad, cómo afecta el sexo a la gente, cómo se explota, se vende y se regala, la propensión natural humana, cómo la sociedad la retuerce y la pervierte, cómo la utilizamos para ocultar deficiencias nuestras, clasificamos y damos portazos al más mínimo pecado con el nuevo puritanismo, impulsados como estamos por el flujo continuo de casos de pedofilia. Entonces pensé: ¿nos estamos dejando algo en el camino? Quizá esta sea la pregunta fundamental que plantea la novela. ¿Estamos confundiendo la hierba con la maleza? No hay más que ver el aumento en los suicidios masculinos; ¿tendrá algo que ver con lo que ha hecho la sociedad con los roles de género? Los hombres tienen miedo de abrazar o tocar por miedo a ser calificados de homosexuales. El más mínimo gesto inapropiado provoca desasosiego, la burla y la censura son la respuesta más segura (es curioso que la palabra «inapropiado» aparece un montón en la novela); se convierte en una marca, la reputación queda manchada una vez que el rumor agarra (queda maldito, inocente o culpable, tal y como le informa el abogado a Benbo). Las consecuencias de semejante conducta impide la apertura emocional entre unos y otros, aisla a un sexo del otro (como la señorita Ú Ryan y su camarilla se enfrentan a Benbo), todo ello en perjuicio de la sociedad, prolongando así el túnel de la soledad individual. La única forma segura de vivir es siendo una piedra. Somos las víctimas de nuestra propia naturaleza prejuiciosa, tememos nuestra propia vulnerabilidad. ¡Qué fácil es arruinar a alguien! ¿Cuál es la nueva función del hombre? Necesitamos volver atrás, no necesariamente a la franqueza efusiva de las costumbres isabelinas, pero a una época en la que, al menos, podamos deshacernos de los grilletes de la pseudo convención, ser capaces de abrazarnos y tocarnos los unos a los otros sin que nos marquen o etiqueten, que en realidad no es más que una manera de ejercitar nuestros miedos disfrazándolos de réplicas superfluas y mordaces en base al género. A la larga todos salimos perdiendo, todos, hombres y mujeres. Negamos nuestra psique, nuestra sexualidad, nuestra naturaleza real. Tenemos miedo de la vulnerabilidad, de abrirnos a las posibilidades. En general, vivimos en una camarilla sofisticada y farsante de regresión tribal, con temor a revelar nuestra individualidad, con temor a aceptar las singularidades de cada persona; nos sentimos amenazados por las diferencias. Y no sólo en Irlanda. Independientemente del contexto: el entorno laboral (que Benbo soporta), el norte de Irlanda, musulmán, cristiano; todos somos tribales, siempre buscamos la convicción en los números. Carecemos del valor para estar solos y, por lo tanto, sentimos envidia profunda del solitario y debemos dilapidarlos hasta la muerte; nos hemos convencido a nosotros mismos de que es el enemigo del pueblo (coincido con Brecht en que «el hombre más fuerte del mundo es aquel que es capaz de estar solo»). ¿Acaso nos estamos olvidando del recordatorio de Beckett de que la vida no es más que una luz trémula, efímera, entre el nacer y el morir y que nosotros tenemos un pie en la tumba? Así que lo lógico, como Benbo diría, es entablar una consulta honesta sobre la naturaleza de este espacio que llamamos mundo, tanto tiempo como del que se disponga, y luego dejarlo estar. Eso es lo mejor, al menos según Benbo, a lo que aspiramos. Sin la consulta y pese al riesgo implícito de toda especulación netamente honesta, no somos más que una bandada de cuervos graznando de camino al olvido. Tenemos más canales multimedia que nunca y, sin embargo, la conexión importante, la personalizada de alma a alma, género a género, ¿cómo de raro es que aparezca? (Fijaos en los programas de telerrealidad que tanto abundan, de qué tratan y cómo pretenden cubrir esa necesidad, mientras que la realidad auténtica es que tales programas degradan con voyerismo y burla las conexiones reales entre las personas). Por lo tanto, la ironía respecto a la comunicación global, es que nunca hemos estado más aislados los unos de los otros.

¿Qué más podría despertar el interés del lector por tu novela?

Pese a que El conocimiento de las mujeres transcurre en Dublín, siento que la soledad del personaje trasciende la geografía. Veo a Benbo en las calles de Nueva York y Londres, en los callejones de Barcelona y París, en las ciudades pequeñas de Nueva Jersey, en el aislamiento y la soledad del mundo. Por lo tanto, si se prefiere, la novela es una historia con moraleja sin las limitaciones de la moralidad tradicional (o un corte de mangas a la sociedad, ambas interpretaciones son válidas). ¿Este es el camino que hemos elegido, esta manera de tratar a gente como Benbo, quien no es un santo (nada más lejos de la realidad), sino un hombre o mujer común? (El concepto de género se explora en la piscina y con su madre: los elementos femeninos en el hombre, los elementos masculinos en la mujer y la deconstrucción del macho varón o, de hecho, del macho hembra, en su exploración de la androginia en cada uno de nosotros). De lo que Benbo carece es (su talón de Aquiles social queda, tal vez, expuesto por la corta e involuntaria longitud de sus pantalones en la parte trasera) de cierta sagacidad, de la incapacidad de ocultar su honestidad; está listo para ser explotado, un personaje que la sociedad podría crucificar fácilmente. Esto, si os parece, es lo que la novela intenta demostrar: que nuestra sofisticación no es más que una máscara que cubre el carácter predatorio y salvaje más profundo de la sociedad. A medida que avanzamos, ¿creamos más problemas de los que resolvemos? La historia del sinfín de factores que componen las emociones humanas están aún por escribir; esos mundos interiores de la gente, tan diferenciados y ricos (Virginia Woolf hizo su intento, a decir verdad); el alma sensible cuyos pensamientos con frecuencia hallan discrepancias con las frías estructuras externas de la sociedad. Lo que se puede y no se puede decir. Las reglas, la falsa gramática impuesta, cómo somos procesados. El mundo real de un individuo con pulso, excéntrico, idiosincrático, como sea, se suprime y se sanea a través de los mandatos externos. Así que Benbo se encuentra solo —tampoco es que deseara lo contrario—, pero su problema es que fracasa en encontrar su hueco, un lugar donde pueda dar rienda suelta, sin consecuencias adversas, a su expresión individual —la criatura desnuda expulsada que intenta sobrevivir en una jungla de falsedad humana. Lo que el Benbo agotado aprende al final es que, no sólo no conoce a nadie, sino que nunca se puede llegar a conocer a nadie. Todos cargamos demasiado equipaje emocional, nos sobran los trucos y las excusas, disimulo e invenciones, la auto justificación continua; eso es lo inevitable, la vida como es, lo que aprende al final. Y, pese a todo, hay un rayo de esperanza: la inocencia de la infancia puede salvarse, una rana puede convertirse en príncipe.

J.L.

Febrero de 2013

––––––––

Brilla el cálido sol de septiembre cuando Laurence J Benbo, tras devolverle la sonrisa al funcionario tan amable de la ventanilla, cruza la entrada del Jardín Botánico de Dublín. Pulcro, vestido con camisa, corbata y abrigo de lana color azul marino, recorre el camino sinuoso en su paseo diario del almuerzo, blandiendo un paraguas con el mango de teca. Desde detrás se aprecia cómo sus pantalones de estambre gris se le suben por las cortas piernas, lo que revela unos tobillos cubiertos de algodón negro. Anda con vigor (por el ejercicio, pero también consciente de los límites de su tiempo), a lo largo de la ruta de los álamos y más allá del manto de hojas del alcornoque, bajo el que, con

frecuencia, se refugia de las lluvias.

Se quita el abrigo y sigue andando, lo guarnece con cuidado sobre el brazo izquierdo de su chaqueta de tweed, se afloja la corbata y se desabrocha el botón del cuello de la camisa, porque le aprieta demasiado. La próxima vez que compre una camisa, se recuerda a sí mismo, tiene que probarse una media talla por encima de la 44. Saca un pañuelo blanco impoluto del bolsillo derecho del pantalón para secarse las perlas de sudor que se le han formado en la parte superior de la frente, las entradas de la cual, cada vez más pronunciadas, le hacen parecer mayor de los treinta y siete años que tiene.

Sentarse, en uno de los bancos más cercanos del jardín, le resulta una idea tentadora, por el calor; pero sigue caminando, como de costumbre, hacia la secuoya gigante. PRINT 21, donde trabaja como diseñador gráfico, está cerca de los jardines (siete minutos y medio a paso Benbo, para ser exactos, desde la entrada hasta la silla giratoria). Un día —¿el año pasado o el anterior?—, un día muy parecido a este, recuerda que el calor del sol le daba en la cara, cual acogedor compañero, tan agradable que se dejó llevar por la sensación hasta el punto de dar una cabezada y despertarse presa del pánico y tener que volver a toda prisa a la oficina, empapado de sudor, y pasar el resto de la tarde sentiéndose muy incómodo. No permitiría que algo así volviera a ocurrir, porque no valía la pena, no la valía en absoluto. Mal olor corporal. Las jovencitas encontraron una excusa barata para evitarle. Muy consciente del hecho, muy consciente de su higiene; es tan fácil caer en la negligencia cuando se vive solo, cuando se es un solterón. Es como estar marcado a fuego, como si lo esperaran de uno. Así que debe mantenerse alerta en ese aspecto, no darles razones para que hablen de él, ni una sola razón para sus risitas indecentes disimuladas.

Se detiene ante el tejo, el cual tiene una placa pequeña que dice: madera usada para fabricar arcos. Benbo, el arquero. Ahí se encuentra el origen de su nombre, el cual perdió la última letra (la ‘w’ de bow), en el camino. Piensa en su padre, ya fallecido, a quien apenas pudo conocer: era más inglés, según aquellos que sí le conocieron, que los propios irlandeses. Así que, ¿por qué no regresó a Inglaterra tras la guerra, si ese era el motivo que le retenía aquí?

Mami, al parecer, no quería ni oir hablar de ello. ¿Acaso no tenía un buen trabajo como impresor en el, por entonces, nuevo grupo Smurfit?

Se va a sentar bajo la secuoya gigante, y su tronco único, durante diez minutos. No —consulta orgulloso su reloj de pulsera: de cuarzo, forma hexagonal, con números romanos y una correa de cuero nueva que compró hace poco—, nueve minutos y después volver a la oficina a paso rápido. Pasaría junto a los nenúfares, después el río y cruzaría por el puente de la estatua de Sócrates, 469-399 a.C. Recuerda las fechas de todas las veces que la ha pasado. Es curioso que el tiempo vaya al revés. Todo estaba del revés antes de Cristo —se ríe entre dientes (Laurence J Benbo no es del todo infeliz: tiene la capacidad de ver humor extravagante en todo). Pasar junto al brezo y el macizo de rododendro, plantado en un suelo ácido de cara a los escalones de piedra, en los que se podía leer unas breves rimas victorianas grabadas en los pilares: «Una palabra amable, una sonrisa agradable...»; camino de la salida, pintada de verde, engalanada con Gairdíní na Lus (Jardín Botánico) en pintura dorada y el cartel de cristal que indica los horarios de apertura y cierre durante el otoño. Según sus cálculos, cuando llegue le sobrarán cinco minutos aún, tiempo suficiente para hacerse una taza de té antes de retomar el trabajo.

Cuando se acerca a la secuoya gigante, la brisa frunce, o más bien, bambolea las agujas como un bálsamo delicado, como los esclavos griegos —piensa— y las hojas de palmera ondulantes. Mira hacia arriba, hacia la altura inmensa del árbol: es tan alto que parece que araña la bóveda azul del cielo (la larga estela de humo del motor de un avión es lo único que rompe la continuidad del color). Será un buen asiento, lejos de los transeúntes (dada su tendencia a la inseguridad cuando se encuentra en sitios públicos), pero cuando se concentra, a medida que se acerca, la decepción se muestra, pues el asiento está ocupado. Jamás lo había visto ocupado, no este asiento, no su asiento. Una chica rubia, con el pelo muy corto, cerca de los treinta tal vez, está sentada en uno de los extremos del banco, leyendo. Sus piernas, largas y ágiles y sin medias, se desparraman desde una falda corta de tela vaquera. Tiene la chaqueta doblada, justo al lado, sobre la que se apoya un bolsito de cuero sintético.

Nunca había compartido un banco hasta la fecha; es una norma no escrita: si está ocupado, buscas hasta que encuentras otro que esté libre. Pero, ¿por qué —se pregunta Benbo (atraído por las piernas de la chica)— estaría mal que, sólo esta vez, se sentara en el otro extremo del banco? Al fin y al cabo, el código, él creó esa norma no escrita, ¿acaso una señal de su propia neurosis? Está cansado y algo sudado; se ha esforzado a propósito en anticipación del resto, la recompensa de nueve minutos. ¿Por qué habría de alterar sus planes de la tarde por la aparición fortuita de otro cuerpo?

Laurence J Benbo no está acostumbrado a la compañía femenina (excepto en el trabajo, claro), mejor dicho, se ha desacostumbrado a la fuerza, a lo largo de varios años, desde su casi compromiso con Deborah Mulvany (a ver, según él fue un compromiso, pese a la ausencia de anillo; tan sólo hubieron palabras previas que ella interpretó como que se lo habían dado). Se sentía mal por la forma en la que acabaron las cosas, pero ella era demasiado posesiva, demasiado, como de aquí a Lima; y su madre, esa flacucha andrajosa que le amenazaba con llevarle a juicio por quebrantamiento de promesa. «”¿Qué promesa? Enséñeme esa promesa” —repetía él». ¿Qué hace que algunas personas se vuelvan tan posesivas? La liebre y el galgo. Eso no era lo que él quería. Eso lo ahuyentó. Llegó a la conclusión de que la puñetera situación, en general, al final nunca merece la pena. Se pone manos a la obra, en sus circunstancias solitarias tiene que hacerlo, algo difícil de superar de todas formas, incluso en el mejor de los casos, pero especialmente ahora con la edad al acecho: ¿dónde puede encontrar compañía? ¿Quién necesita compañía? No ahora que tenemos internet para entretenernos. En realidad no hay necesidad de ir a ningún lado.

La chica se mueve. Se humedece un dedo con la lengua y pasa página. Él está ya lo bastante cerca como para leer el título del libro, una edición de bolsillo de Anna Karenina. Vió la película hace varios años con Deborah en el antiguo Corinthian (a Deborah le flipan las pelis de llorar y él fue por complacerla). ¿Habrá llegado a la parte en la que la heroína se tira delante del tren? Vaya idea más tonta; eso pasa al final y la chica acaba de empezar el libro. Recuerda las primeras frases. ¿Cómo era? «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». (Uno debe suponer que será verdad, si uno se obsesiona con esas cosas). Lee despacio; mascando cada palabra como si... ¿Cuánto va a tardar en terminarse semejante libro a este ritmo? Historia violenta; es curioso que goce de tanto éxito entre las mujeres.

Cruza las piernas, lo que permite a Benbo  vislumbrar unas bragas negras que le dejan sin aliento. Esas piernas, con el lustre de una piel desprovista de pecas, podía imaginárselas en bikini, uno de esos que veía en internet que parecen hilo dental.

Se sienta en el otro extremo del banco, tan al borde que le cuelga un cachete. Ella levanta la vista del libro unos instantes, sonríe (amable) a través de unos ojos nítidos verde uva y el reflejo del sol que realza el brillo de su dentadura y vuelve a su lectura. Parece perpleja; el ceño fruncido: una palabra le ha llegado. Aparece un bolígrafo y este le toca los labios; ha tomado nota en un cuaderno amarillo de anillas.

Ojalá tuviera un libro, algo que hacer con las manos (cualquier cosa que no fuera apoyarlas impotentes, una encima de la otra, sobre el asa del paraguas), pasar una página, algo en lo que concentrarse. Uno se convierte en un objeto visible cuando está en un lugar público, como un punto de vista, la faceta física de una idea y nada más, una singularidad a la que señalar, un espécimen, como las malas hierbas y el musgo que crecen bajo el árbol. Fíjate en lo que ha brotado desde la última vez que vinimos. ¿De qué ejemplar se trata? ¿Sale en el libro? La taxonomía linneana: Homo ludens.

Se mueve un poco para ajustar su posición. Si se levanta, ¿vibrará el asiento? ¿Mandará corriente a través de las vetas de la madera? Concéntrate Benbo —se amonesta a sí mismo— en tus propios asuntos. ¿Qué cocinará para cenar esa noche? ¿O comerá fuera? Seguro que no, ya se había concedido el capricho de almorzar, ayer mismo, en el nuevo restaurante del jardín botánico. Comer fuera, dos veces en la misma semana, sería demasiado bueno. No es que Laurence J Benbo fuera parco, de hecho el dinero le era indiferente (excepto por esa pequeña apuesta semanal, por supuesto —no por el dinero, sino por el juego—, la emoción de ganar la lotería. Las probabilidades, ¿de cuántos millones a uno?). Su modesta naturaleza respecto a ciertos apetitos (comer y beber), la restricción de los cuales tendía a avivar otros, tales como (a él le gusta creer) la líbido que se cierne como un alma perdida sobre el universo (desde Deborah), siempre intentando alcanzar lo elevado o lo más bajo donde lo fundamental y lo cerebral nunca se entrelazan, se debía, según creía, al menos en cierta medida, a una educación estricta en su idiosincrasia, proporcionada por una madre que enviudó muy joven.

Hay palitos de pescado en la nevera (otra risita de Benbo: imagina que los peces jugaran con palitos); podría hervir unas patatas y también tiene una lata de judías. Una comida saludable, fácil de apañar. Tal vez alquilar un DVD. Pero no uno de los europeos que acaban de salir a la venta; parece que ya no los traen a Extra Vision (¿extra visión significa menos visión?). Sosas y violentas, plagadas de los accidentes de coche de rigor. Le gustan las películas que se recrean en lo íntimo, en las relaciones, sin límites: ver los gestos, a una pareja hacer cosas que tan sólo su imaginación podía contemplar. La última película que había visto se titulaba, curiosamente, Intimidad. Le gustaba eso: el anonimato de los amantes, acaso una paradoja; aún así, sin preguntas, sin responsabilidad o complicaciones; eso era lo que buscaba, no como con Deborah. Recuerda la verruga de su marcado pómulo, en la concentración de pelo. Masticaba patatas fritas la última vez, mientras esperaba a que él acabara.

Mira su reloj. Hora de marcharse. Empieza a andar. Vuelve la mirada atrás, antes de cruzar el puente. La chica levanta la vista, vuelve a sonreír, de oreja a oreja. ¿Qué significa esa sonrisa? Intenta tal vez decirle algo, que le gusta él y sus ojos azules. Varias chicas —vale, dos, para ser exactos— le habían dicho que les gustaban sus ojos; como los de Steve McQueen, según una de ellas, pero aquello sucedió hace mucho tiempo.

Dondequiera que esté el sol, la sombra se adelanta. Acelera el paso. La sonrisa aún le ilumina el interior, cuando se acerca a la secuoya gigante. El asiento está vacío, no queda más que la pintura verde y los remaches que sujetan la madera sobre la que descansara el trasero tan bien formado de la muchacha. Él se sienta en el extremo donde estuvieron las posaderas... de la chica... El banco está frío. Decepción, se menosprecia por sentirla —a fin de cuentas, ¿quién era ella sino una extraña que leía un libro?—. Y, sin embargo... Se levanta una racha de viento que agita las ramas; él recoge una piña, palpa con las yemas de los dedos y el pulgar la precisión de la estructura con forma de panal. ¿Cómo es posible siquiera reproducir semejante perfección por medio del UDV?

Ella casi ha desaparecido de su memoria cuando, una semana después, la ve de nuevo, en esta ocasión no junto a la secuoya, sino junto a la pequeña catarata que está en la proximidad de la estatua de Sócrates. Tras concluir su descanso de nueve minutos en el banco verde, emprende el camino de vuelta a la oficina tras el almuerzo; un día sofocante, el veranillo de San Martín, tal y como dijo una persona de la oficina. (Se atrevió a dejar su abrigo colgado en el perchero de detrás de la puerta principal, pero no su paraguas; dejarlo atrás —cavila Benbo— con el clima tan impredecible que tiene Irlanda, equivale a demostrar arrogancia). Está tumbada boca arriba en el margen de césped, detrás de la estatua. Se detiene delante de la misma, haciendo como que lee lo que ya se sabe de memoria. Miradas furtivas: el canal entre sus pechos es visible gracias a la leve apertura de la blusa; el ascenso y descenso de la respiración; los brazos extendidos lejos del cuerpo, de manera que queda, a su parecer, deliciosamente vulnerable. ¿Estará dormida? Difícil saberlo mientras tenga las Ray-Bans puestas (qué aspecto tan distante, tan a la moda —piensa Benbo). ¿Notará si se agacha a besarla? Probablemente sólo se mueva o emita un gruñido y luego continúe inconsciente en el mundo de los sueños bajo el sol o cualquiera que sea el mundo que habite en este preciso instante. Quizá sea su hora de volver al trabajo y se haya quedado traspuesta, como le pasó a él aquella vez. Tal vez deba despertarla, con un leve empujoncito; ¡menuda tentación! Pero desiste. Compartir banco era una cosa, tocarla, en fin... Podía gritar «¡violador!». Hoy en día no se puede uno descuidar, porque nunca se sabe como va a reaccionar una mujer a los gestos más inocentes y mejor intencionados. Pueden maliterpretarlos, retorcerlos en contra de uno, de la misma manera que en su día hiciera la madre de Deborah.

Mira su reloj, durante una breve pausa, y gira la muñeca para admirar de nuevo la correa roja. Hora de irse. Le habría encantado sentarse en la hierba, junto a ella, y observar las bromas que la luz, al filtrarse a través del follaje, gasta a su cara. Pero las predicciones meteorológicas a largo plazo son buenas. Ya habrá más días soleados (nada que ver con el señor Furlong, que anunció en la oficina «Hoy no llueve», como si de un milagro se tratase). Quizá mañana la encuentre más temprano, almuercen pronto, rompan la rutina, para variar, y se concedan más tiempo juntos —piensa Benbo. Se ríe por el atrevimiento, por estar ya pensando en el plural mayestático.

El tiempo cambia. Se han vuelto a equivocar con la predicción. Un leve chispeo mientras tomaba su almuerzo más tarde de lo habitual (unos folletos de diseño le retrasaron por las prisas de Culpepper), chispeo que aterrizaba con delicadeza en su pelo e hidrataba las escasas briznas y que la hierba exumaba, lo que ocasiona que destaquen y, a su vez, no obstante, una sensación benigna en su interior. Nada desagradable, salvo por el cielo, que ya ha regresado a su gris habitual, el color que piensa que debería aparecer en la bandera nacional. La chica hoy no dará señales de vida. Pasa junto a la secuoya gigante, el centinela leal, y encuentra el banco verde perlado de gotas. Ve a una mujer de mediana edad, indiferente a la lluvia y a los transeúntes, acariciar al gigante y rodear con los brazos (el izquierdo con el bolso colgante) el tronco; lo abraza, le susurra, le suplica al espíritu del árbol que penetre en ella. En su cara no se vislumbraba el más mínimo atisbo de duda, tan sólo la fe más absoluta, una imagen de éxtasis, la fuerza abriéndose paso al interior de la mujer para ayudarla a afrontar el mundo.

Un poco exagerado, según Benbo.

Cruza el puente y abre el paraguas, ya que la llovizna empeora; pasa por Sócrates y se la imagina yaciendo allí, en el margen de hierba bajo la pureza del cielo azul, un clima diferente que ha cambiado por completo en cuestión de horas; tan sólo Sócrates, el Perenne, con moho verde en los hombros y el sonido del agua, turbia, que cae en un torrente a sus espaldas.

Deambula hasta entrar en el invernadero curvilíneo, recién pintado con capas de antióxido color crema, y se la encuentra. Sí, la primera vez que la ve en toda su verticalidad y elegancia, alta y esbelta, admirando una gimnosperma que se ha estirado hasta casi tocar el techo de cristal. Él se coloca tras una palmera desplegada y, en este simulacro de jungla, la mira, la admira, al ritmo del agua mecanizada que gotea entre los helechos.

Carga una mochila minúscula (lo que antes le había parecido un bolso), lo ceñidos que son sus vaqueros trasladan el área de interés masculino a las partes inferiores, en especial al contorno de su trasero, curvas femeninas perfectas, el trono del misterio —piensa Benbo—, los hemisferios del erotismo ilógico. ¿Cómo es posible que la mente de los hombres se vea afectada de tal manera por unas curvas? —se pregunta. El deseo le invade cuando ella se mueve: la cadencia ondeante de esos pasos, la plenitud de los vaqueros; de nuevo el deseo de estirar el brazo y tocar, sentir qué es, por qué es lo que es, y lo maldice.

Hay varias personas que se alejan y acercan despacio por los estrechos pasillos del invernadero: mujeres de mediana edad y un hombre que parece jubilado, que lleva puesto un sombrero y lee los nombres, los mismos nombres, la misma lengua en Japón y... Rusia. Sabe latín, tal vez —la lengua franca del mundo de la botánica, un sistema para comunicarse, de sentirse en casa en un país extraño. Es botánica, esa es su profesión en su patria, Rusia. De nuevo, Laurence J Benbo se felicita a sí mismo por sus agudos poderes de deducción. Sin embargo, admite que la mayoría de los que se encuentran en el invernadero, ella incluída, en el fondo —y es evidente por la somera inspección que realizan de los nombres de las plantas— están para refugiarse de la lluvia y nada más.

Ella se gira y él simula que lee la información rectangular que hay sobre una palmera enorme, entonces ella se marcha casi rozándole la espalda. Casi. Él estudia sus movimientos a través del cristal, una cabeza que se asoma entre la verde fronda. Ella se detiene y mira al cielo, como si dudara entre continuar o regresar al refugio. No tiene paraguas. Él bien podría correr hacia ella y ofrecerle el suyo... «Un gesto amable hace que la vida merezca la pena».

Sólo que...

Mira su reloj. Hora de irse. Pero en lugar de girar a la izquierda en la entrada, hacia PRINT 21, encuentra que su cuerpo decide girar a la derecha para seguirla mientras camina en dirección a la ciudad. (¿Y qué más da si llega un par de minutos tarde? ¿Qué pasa? A Culpepper lo raro le parece maravilloso).

Mantiene unos pocos cientos de metros entre ambos y se camufla, en parte, gracias a la oscuridad de la tarde y, también en parte, gracias a las personas que se dedican a sus asuntos cotidianos —una mujer que empuja un carrito de bebé, un corredor que pasa, colegialas vestidas de uniforme azul—, las suficientes como para entremezclarse y pasar desapercibido; no porque ella pueda reconocerle. Lo más probable es que ya haya olvidado aquella sonrisa que le dedicó hace tres semanas. Cómo pasa el tiempo. ¿Y ha logrado algo digno de contar, algún progreso? Una sonrisa. ¿A cuántas personas habrá sonreído entretanto?

Ella se sube a un autobús levantando sus largas piernas, embutidas en los vaqueros, que apoya en el escalón. El autobús tardó muy poco en llegar. Ella acababa de alcanzar la parada, lo que pilló a Benbo desprevenido. No tuvo tiempo ni de ver el número de línea; así son los autobuses: esperar durante eones a que nada ocurra, cuando, de repente, cual Leviatán fantasmagórico aparece uno como ahora, de la nada, y desaparece con la misma velocidad (lo que relega al horario del poste giratorio al grado de irrelevante). Acelera el paso y la vislumbra cuando ofrece la tarifa. Pero el autobús arranca antes de poder alcanzarla y los cristales corredizos la sellan, como a una flor valiosa.

Llega octubre y con él, el comienzo del otoño, cuando las hojas, iremediablemente, pardean y enrojecen. Cuando sale de PRINT 21 para dar su paseo del almuerzo, la ve pasar. Lleva vaqueros, la chaqueta azul vaquera y la mochila minúscula, que cuelga tensa entre los omóplatos como si de un adorno de la ropa se tratase. La sigue al jardín botánico, pero esta vez ella va a la derecha, pasa junto al invernadero curvilíneo, cruza el puente, cuyo pasamanos de metal es de color verde botella, y se adentra en la rosaleda. Busca las mejores flores, parece ser, y se detiene ante Ingrid Bergman y arranca un capullo rojo perfecto que promete enormes medallas; vuelve a buscar antes de recoger el brazo, tras lo cual abre una solapa de velcro de su mochila y lo guarda. Él merodea detrás de un rododendro mientras ella cruza el puente de regreso a la salida. Se dirige a Hart’s Corner y gira a la derecha en la Finglas Road, escandalosa a causa del tráfico que se dirige a la entrada del cementerio. Entra. Él la sigue, deteniéndose de vez en cuando, y se agacha para esconderse detrás de las lápidas cada vez que cree que ella podría darse la vuelta o que él mismo se ha acercado demasiado.

Atraviesa un laberinto de caminos, con paso decidido, y pasa junto a tumbas que se han venido abajo, así como mausoleos abandonados, testimonio de siglos anteriores, en dirección a una de las secciones más modernas del cementerio, adornada con mármol blanco y negro y letras ornamentadas grabadas en oro. Se detiene delante de una tumba con una lápida de mármol negro y tierra desprovista de vegetación. Mira a los lados. Casi le descubre. Retrocede para esconderse detrás de un tejo. Se quita la mochila de los hombros y saca el capullo de rosa, que siembra en plena tumba. Permanece un rato allí. Sus ojos se inundan de lágrimas. No ha juntado las manos, pero las mantiene a los lados. Tras unos instantes, por fin saca un pañuelo del bolsillo de los vaqueros, se seca los ojos con unos ligeros toquecitos y se frota la mano para quitarse la turba. Él la observa cuando se gira para volver andando a la salida.

Él se acerca a la tumba, se agacha, toca la rosa, deja que las yemas de los dedos bailen con delicadeza sobre los pétalos embrionarios; inhala el aroma de Ingrid Bergman y arrastra la palma a lo largo de la marga turbosa: suelta, friable, casi tan libre como el agua. Ve la tumba sin nombre.

Abandona el cementerio a toda prisa, apuñalando el camino con la virola del paraguas, sintiéndose algo deprimido por el reino de la muerte y el vano paso del tiempo; pero su corazón vuelve a animarse cuando la ve pasar junto al colegio que tiene las vallas azules. La sigue al tráfico enmarañado a la altura de Hart’s hasta la parada de autobús con la marquesina, donde desengancha la mochila de los hombros, saca de uno de los bolsillos laterales lo que parece ser un horario, lo examina, lo guarda de nuevo y vigila con anhelo (si tan sólo fuera yo la causa de ese anhelo —piensa Benbo) la llegada del autobús. Una anciana de la cola, que carga una bolsa de tela del supermercado Superquinn, le pregunta algo. Ella sonríe, se encoge de hombros.

Laurence J Benbo se coloca detrás de la marquesina de cristal; una sabia decisión, pondera, que le proporciona tanto proximidad como clara visibilidad del objeto observado. Llega el 13. Ella se sube y se sienta en el piso de abajo, en la parte delantera del autobús.

Él sale en desbandada hacia el vehículo (ágil y enérgico, le encantaría simularlo, como un joven marinero en un barco) pero su paraguas queda atrapado en la puerta. El conductor —un barrigudo— frunce el ceño y abre la puerta de nuevo (cómo ser discreto). Benbo paga, con el cambio exacto, un billete para el centro de la ciudad; la deja atrás, mirando en sentido contrario, y se sienta cuatro sitios por detrás, junto a un adolescente acnéico enchufado a un walkman. Laurence J Benbo intenta ponerse cómodo, empujando. El adolescente tiene las piernas bien abiertas. Se niega a moverse, no cede bajo la presión, como de amasado, de la rodilla huesuda de Laurence, así que el tímido Benbo se ve obligado a sentarse en una postura incómoda, flotando en el borde durante el resto del viaje.

Ella se baja en la calle Leeson y sigue andando hacia la calle Hatch. Benbo se detiene de repente (siente los frenos en los pies, pues ella ha acelerado el paso) al otro lado de la barandilla negra y se fija en el número del piso: 78D. Sonríe. Es fácil de recordar, porque es como un sujetador con copa extra grande. La vislumbra en la ventana, las cortinas sin echar, quitándose la chaqueta y colocándola en una silla. Coge de un bolso magenta unas extensiones rubias y un tanga de neón.

Está sentada bajo la secuoya gigante y sujeta un libro en su regazo: el Diccionario del inglés contemporáneo, de Longman, un libro de tapa blanda, grueso, cubierto de rojo y amarillo, del que copia palabras de vez en cuando con un boli Bic en un cuaderno de espiral.

Él está de pie detrás del amplio follaje del cornejo, a tan sólo unos pasos de distancia. Un rato más tarde, ella se levanta, coloca el diccionario y los apuntes en la mochila y se marcha, a la salida, a la parada del autobús.

La sigue, como ya es costumbre, y ocupa su puesto tras la pared de cristal de la marquesina y se sienta, cuando suben, cuatro asientos por detrás en el piso de abajo.

Ella se baja en el centro de la ciudad y recorre la calle Westmoreland, mientras él la sigue unos noventa metros por detrás, ahora muy atento a sus movimientos por temor a perderla entre la multitud que se arremolina. Ella se come una chocolatina. Se detiene y tira el envoltorio en una papelera; atraviesa una puerta verde: la de la Dublin School of English.

Por lo tanto —dice Laurence J Benbo, satisfecho consigo mismo por otro descubrimiento— ella estudia inglés, es una estudiante oficial. Leer Anna Karenina en inglés demuestra ambición. Es rusa. Ya ha leído la novela original, se puede asumir con toda libertad, lo cual le facilita seguir la historia en inglés. ¡Pues claro!

¿Pero por qué la sigue? (Es bastante más joven que él. Nueve o diez años, por lo menos, ¿de verdad son tantos? No sabe cómo evaluarlo). Laurence J Benbo ofrece dos razones mientras se echa vinagre en la raya con patatas en Beshoff’s (se ahorra cocinar más tarde), donde se ha sentado junto a una ventana alta que sirve como mirador de toda la calle. En primer lugar, el misterio obvio, es decir: la hembra, por naturaleza propia, es un enigma para el macho. Podría considerarse una afición, un intento de conseguir compañía indirecta porque, coño, admitámoslo, Laurence J Benbo está muy solo. La búsqueda, la investigación, alimenta su imaginación, le regala una razón por la que levantarse cada día. (¿Cómo conseguía levantarse antes? Despacio, con extremidades de plomo). En segundo lugar —sí, lo precedente, aunque ha de admitir que, pese a tratarse de pura palabrería, es todo la misma razón—tenemos el factor erótico. Esta mujer, esta chica, excita a Laurence J Benbo, pero alguna vez, en algún momento será capaz de reunir el valor para, de hecho,... «un gesto amable, una sonrisa agradable». Ay, por Dios, cállate Benbo. Tanto refrán victoriano le está destrozando la cabeza. Se acabó. Desviará la mirada en sus próximos paseos. Pero, ¿cómo se rompe la barrera, la cortina de hierro entre las personas?

Reflexiona unos instantes sobre lo apropiada que resulta la metáfora en el contexto de su presunta procedencia. ¿En qué lengua o actos puede uno tomar parte para fundir el metal? Se necesita un arranque, pero dónde y cómo encontrarlo. Hay quien nace con ello, el lenguaje universal, bajo el brazo, como el graduado del Trinity College que, sin lugar a dudas, logró que Deborah se enamorara perdidamente de él. La llama capitalista, nada más, pero, ¿durará? ¿El dinero lo es todo? ¿El dinero es algo? Aun así, los inmigrantes suelen estar ojo avizor a lo lucrativo, así que podría serle útil. Dicen lo adecuado: estupideces de mal gusto y poco imaginativas para aparentar que están a la última, para mantenerse en el círculo de las compañías mediocres. Como la peña femenina de PRINT 21. Todas las empresas reducen al individuo al factor común. Eso es todo cuanto había reflexionado sobre el tema. Es como si el tamaño de las propiedades tuviera una dimensión fálica para algunas mujeres, a juzgar por como se exaltan cuando se menciona la palabra terreno o propiedad. Así ocurrió en PRINT 21 —una boda— cuando una muchacha del campo se casó con Culpepper, y su cara acribillada por la viruela, porque este había heredado una casa valorada en más de un millón en Morehampton Road. 

—Tengo dos casas, una la he alquilado — dice Culpepper. 

—¡Hala! —exclaman ellas impresionadas, como si hubiera dicho que puede tener varios orgasmos de forma espontánea. 

La seducción del poder, cómo les pone. Pásate la vida pagando una hipoteca. ¿Cuánto dinero le has dado a los usureros? Pese a todo, Laurence se siente agradecido sabiendo que no tiene una hipoteca de la que preocuparse, pero también es consciente de que no hay manera de derrotar al sistema porque él le paga el alquiler, desde hace una eternidad, a un casero de la North Circular Road, propietario de muchas otras viviendas, luego un hombre que liga seguro, independientemente de su apariencia; un hombre que admiran las mujeres de la sociedad occidental y, afrontémoslo —medita Benbo— quiénes son los moralistas del mundo sino las mujeres. ¿De verdad es de Rusia? Todos los países del bloque del este aspiran a seguir la ruta del dinero: juego, set y partido para los capitalistas. Mira el reloj: se le ha deslizado al reverso de la muñeca. ¿Cuánto tiempo le queda para salir? Esperará. Se ha terminado el pescado con patatas, ha sorbido la última gota de coca cola con la pajita y ahora se siente cohibido porque tiene las manos desocupadas mientras observa a otros engullir la comida. (¿Por qué la gente se da tanta prisa en acabarse la comida en los restaurantes de comida rápida? Además del ritmo evidente de estos locales, ¿es por vergüenza, porque no quieren que les vean en uno? Hasta el ejecutivo que tiene enfrente, que se come las patatas fritas como si no hubiera un mañana, se ha escondido detrás de un periódico). Puede que le queden dos horas más, como mínimo. Esperará, pero no en Beshoff’s. Irá a Easons. A hojear el tiempo. A echarle un vistazo a los últimos números de las revistas para adultos.

Las farolas irradian una luz naranja, la anterior a la blanca, cuando ella sale de clase. Él se ha levantado y tiene el hombro apoyado contra el cristal de la entrada de la sociedad de crédito de la acera de enfrente. (Las hipotecas, ofertas de intereses bajísimos, al examinarlas distraido). Alguien va con ella, mierda, aunque no es más que una chica de unos diecinueve o veinte años, pelo moreno cortado en media melena y rasgos aguileños pronunciados. Aunque se cogen del brazo. Las tías pueden ser amigas y cogerse del brazo sin más. Las tías juegan a dos bandas. Los tíos no pueden salirse de rositas con cosas así. No habría ambigüedad posible. Ella es más alta que el sujeto investigado, más voluptuosa bajo ese abrigo holgado de color granate que ondea al viento y descubre unas botas altas, una mini falda negra y un cinturón con una enorme hebilla de plata inclinada hacia su entrepierna.

Andan con elegancia y el taconeo resuena en la acera. Él las sigue guardando la distancia a lo largo de la calle Grafton y Stephen’s Green, luego por Leeson hasta unas escaleras que bajan hacia un sótano, un local iluminado por carteles de neón llamado Club Revelo.

Es viernes por la noche en los exteriores del Club Revelo. Ha reunido el valor y no trabaja mañana. Abandona provisionalmente su corbata y paraguas; siente un viento frío en la garganta, así que se sube el cuello del abrigo, aún inhibido por andar ahí observando a personas que considera que están más a la moda pasar vestidos de cuero y vaqueros de marca. Invertir, debe invertir en ropa así. Hay fotos de tías tras cristales en las paredes del club, en distintas fases del desnudo (mira a su alrededor antes de acercarse). Bailarinas de striptease. Había visto un programa sobre el tema en la tele: se ponen delante de los hombres, que están sentados, o se sientan en el regazo de su cliente; contonean el trasero y ellos les colocan los billetes en diversas cavidades. Hay una foto de ella en tanga, a cuatro patas, y otra de una chica negra lamiendo la barra de striptease.

Está revolucionado.

—¿Va a entrar, jefe? 

Un portero alto (acento de Londres; colonialismo inverso —piensa Benbo), con el normativo vestuario negro y cabeza rapada, está junto a otro más bajito, aunque más corpulento, delante de la barandilla. Benbo se fija en las puntas, agudas como flechas, de la barandilla. Se imagina a las mujeres que no dan placer siendo lanzadas por las ventanas y empaladas en las puntas de flecha; el trabajo del portero: recoger los cuerpos y pintar encima de la sangre.

—Esa chica —dice Benbo, señalando la foto. El portero bajito le guiña.

—Esa es Jadwiga; está cañón.

—¿Vas a pasar o no? —dice el portero alto con hastío.

—A lo mejor, aunque sea sólo para... Ya sabéis, echar un vistazo.

—Sep, esa nos la sabemos —dice el bajito sonriendo—. ¿A que sí, Cecil el guapo?

Laurence J Benbo baja los escalones en la penumbra. Casi ha llegado al final cuando se le resbala el pie —su zapato de suela de cuero se desliza en el último escalón— y aterriza de culo, para que los porteros se rian a carcajada limpia, justo delante de la puerta del Revelo.

No les hace caso. Está acostumbrado a esas cosas, a que los patanes (de ambos sexos) le sonrían con desdén. Tuvo que acostumbrarse desde pequeño y, por Dios, últimamente en PRINT 21 tiene que afrontarlo cada día, así que nada nuevo bajo el sol. Bloquea el sonido, levántate, límpiate (¿cómo era la canción de Fred Astaire?) y empieza de nuevo.(Pero el impulso de lo opuesto sigue ahí: correr, batirse en retirada pasando junto a los brutos y huir).
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