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			Trenes y libros 
que cambian la vida

			Tengo la certeza de que nadie abre un libro impunemente. A veces, ni siquiera los malos libros. Todos dejan alguna clase de huella: una impronta más o menos duradera. Pero hay libros que, además, tienen la capacidad de transformar vidas; historias que llegan para quedarse, marcando nuestra forma de entender el mundo e, incluso, de comportarnos ante determinadas situaciones. Libros que imprimen carácter. Aventura en el Transasiático, que ahora publica Zenda Aventuras, es uno de ellos. Originalmente, esta novela escrita por Julio Verne en 1892 se tituló Claudius Bombarnac, nombre tomado del protagonista: un reportero francés que, enviado por su periódico, recorre la estepa asiática con destino a Pekín tratando de descubrir cuál de sus compañeros de viaje —un grupo de personajes variopintos, misteriosos, extravagantes, malvados encubiertos o seductores—, merece ser el héroe de su historia. 

			Ésa es la trama básica. Traten ahora ustedes de suponer a un chico de ocho o nueve años hace justo sesenta, en un territorio donde la televisión y los videojuegos aún no existían o eran desconocidos, donde las fuentes de la creatividad infantil, los acicates de la imaginación precoz, sólo procedían del cine y los libros, tumbado a la sombra de un árbol del jardín de su casa con esta historia de trenes y personajes entre las manos. Naturalmente, quedó tan fascinado por ella como si se asomara a una ventana abierta a un mundo que, inmediatamente, hizo suyo para siempre: un reportero trotamundos —aún no habían llegado a su corta vida las aventuras de Tintín--; una mujer viajera y llena de misterio; un enigma tal vez peligroso por descubrir; la búsqueda ávida de una historia por contar; lugares exóticos y lejanos, ciudades con nombres impronunciables; amigos leales y malvados con códigos de honor; y los trenes de antaño, por descontado, como espacios perfectos para el enigma. 

			Trenes, es la palabra clave. Aquel fascinante libro de Julio Verne hizo sonar el silbato en la estación para el jovencísimo lector tendiendo puentes, raíles de ferrocarril, entre lo imaginado y lo  posible. Y al fin ya no fue suficiente el adorado vagón de juguete, cisterna amarilla de latón con el rótulo Campsa que formaba parte del tren eléctrico, con vías y caseta de cambio de agujas, con el que durante años jugó a esas historias de cine y libros. La oportunidad de lo real llegó pronto, e inevitablemente fue en un tren, el primer tren, donde aquel muchacho que ya no era un niño subió un verano con su mochila y sus lecturas y su imaginación, con la intención de visitar las catedrales del viejo continente como excusa para el desafío de demostrarse así mismo que podía desenvolverse solo por el mundo. De seguir la huella de los personajes descubiertos en los libros, desafiándose a confirmar si eran posibles y a convertirse, él mismo, en uno de ellos.

			Fiel a su origen mediterráneo, para aquel muchacho los barcos nunca fueron medios para viajar sino para estar; fueron espacios habituales donde la aventura se fundía de modo natural con la vida. Por eso el mar que había definido su infancia  y su juventud, escenario familiar, jamás entró en competencia con aquel otro y casi violento amor por los trenes; que, ellos sí, hacían posible viajar a través de vidas enigmáticas, paisajes y espacios desconocidos. El temprano descubrimiento de Claudio Bombarnac en la magnífica edición juvenil ilustrada en la Colección Historias de la editorial Bruguera bajo el título de A través de la estepa, así como las posteriores lecturas, y el cine, terminaron de consolidar aquel joven la idea de que el tren, sin lugar a dudas, era el medio de transporte más literario y fascinante que podía existir. Y medio siglo después, lo sigue creyendo.

			Pasó el tiempo y llegó la vida. Más tarde y poco a poco, durante su asendereada carrera profesional, a todos aquellos trenes literarios, el reportero que ya no era un niño fue sumando trenes auténticos en el pasaporte y la memoria: el tren centenario de la estación de Agolat, construido por los italianos para cubrir el recorrido desde el puerto de Masawa, a orillas del mar Rojo, hasta Asmara, capital de Eritrea, que nunca vio funcionar. Los vagones de tren caídos y oxidados en mitad del desierto, aquellos que voló Lawrence de Arabia. El ya destartalado Orient –Express, o lo que quedaba de él en los años setenta del pasado siglo, que todavía llegaba a Estambul como un viejo héroe fatigado que se apaga cumpliendo, a pesar de todo, con su destino. Los trenes italianos, o más concretamente el trayecto Roma–Nápoles, que siempre fue sinónimo de felicidad. Los trenes nocturnos de los que ya nada o casi nada queda, en los que te dormías en Madrid acunado por el sonido monótono de los bogies y despertabas en París o Lisboa. El mítico Tren Azul, cuyo solo nombre aún evoca, para los que pueden recordar, todo el glamour de un continente entre dos guerras. O aquel endiablado Expreso de Beira de los guerrilleros de la selva mozambiqueña —un tren sin tren, inexistente—, en el que un equipo de reporteros de TVE a punto estuvo de no volver para contarlo.

			Hacía medio siglo que no subía a bordo del Gran Transasiático, y debo decir que hacerlo ahora, para esta edición, ha supuesto un encuentro instructivo y dulce con todo aquello. Inevitablemente, la mirada del novelista que soy desde hace treinta años descubre hoy cosas que antes no veía. Puedo comprender muy bien el pulso del viejo Verne convocando, en torno a un viaje que podía ser el último, a sus leales camaradas de aventuras: aquellos personajes que, a fuerza de miles de páginas imaginadas y escritas, era ya más reales para él que los amigos o la familia. Casi puedo ver al anciano elegante sonriendo, burlón, en un guiño de novelista veterano formulado más para sí mismo que para el lector, prestando rasgos del pasado a los personajes del presente. El Mayor Noltitz, militar ruso como Miguel Strogoff, cuya descripción de carácter coincide casi punto por punto con aquél. Fulk Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul y Compañía, el comercial norteamericano que recuerda vagamente al J.T. Mason de la novela De la Tierra a la Luna. El barón Weisschnitzerdörfer, obsesionado por los horarios y la puntualidad a pesar de que siempre llega tarde a todas partes, parodia satírica del Phileas Fogg de La vuelta al mundo en 80 días; aunque, para compensar, Verne lo haga viajar en este tren junto a Sir Francis Travellyann, que en sus actitudes caballerosas y elegantes sí se comporta igual que Fogg: el detalle del cigarrillo al final de la historia lo confirma. Por no mencionar al matrimonio Caterna, actores como los señores Cascabel y casi tan bien avenidos como los Glenarvan de Los hijos del capitán Grant, o al eficiente maquinista Popof, entregado cómplice de las desventuras de Bombarnac en el Transasiático, como ya lo fuera el leal Passepartout —Picaporte en alguna traducción española— acompañando a su señor en aquel disparado y famoso viaje alrededor del mundo.

			Sonrío con una punzada de melancolía cuando recuerdo al chiquillo inocente que jugaba con trenes y leía absorto esta y otras aventuras, soñando con irse lejos y vivir la suya propia. Desde luego, nadie abre un libro impunemente. Y la vida, que tantas cosas da y tantas quita, nunca logra arrebatar del todo aquellas que en el corazón, los ojos y la memoria deja para siempre la lectura de algunos hermosos libros. 

			Señores viajeros, suban al tren. Al Gran Transasiático. Una vez más, la aventura nos espera. 

			Arturo Pérez-Reverte
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			El capitán Verne 

			Como si estuviese predestinado para la aventura, Julio Verne nació un frío 8 de febrero de 1828 en Nantes, unos de los puertos más importantes de Europa, en cuyos muelles trajinaban comerciantes y marinos; mercancías llegadas de los últimos confines de las tierras coloniales; veleros y nuevos navíos arribando y zarpando en un mundo hecho a la medida de la imaginación de cualquier muchachito curioso. Descendiente de marinos bretones, su padre, sin embargo, ejercía su profesión de reconocido abogado ajeno a la vida portuaria. Sophie, su madre, a la que siempre estuvo muy unido, inculcó en él y en sus cuatro hermanos menores un amor incondicional por los libros y por el mar; y tal vez por esto, o bien atendiendo a la voz de su memoria, un joven Verne de 11 años decidió enrolarse como polizón en uno de los barcos destinados a América con la romántica idea de traer de allá un collar de coral para su prima Caroline, de la que estaba locamente enamorado. Este noble objetivo no le sirvió para librarse del duro castigo que recibió cuando su padre lo interceptó antes de que el buque zarpara. El inquieto muchacho siguió imaginando viajes y amando a su prima, hasta que ella acabó casándose con un rico heredero de Nantes pocos días después de que Jules, con apenas veinte años, pidiera su mano. Poniendo tierra de por medio, su padre lo envió a estudiar derecho a París, aunque el joven tenía otros planes en la gran ciudad, que no excluían la búsqueda de collares de coral más complejos para destinatarias más agradecidas. En la capital fundó con algunos amigos el club de “los once sin mujeres”, del que fue “miembro honorario” ; atendía con desgana los estudios y, con papel y pluma en mano, comenzó a frecuentar las tertulias literarias. Ingenioso, apuesto, inteligente y divertidísimo, pronto lo admitieron en los círculos literarios más influyentes. En uno de ellos, el Salón de Madame du Barreré, se tropezó en las elegantes escaleras con el mismísimo destino. Un señor algo entrado en carnes bajaba resoplando, acalorado, comentando las delicias de las tortillas parisinas, y a quién de golpe, el muchacho que subía retó con insolencia, apelando a la superioridad de las omelettes de Nantes. Un intercambio de tarjetas y un duelo culinario unió para siempre a dos de los grandes monstruos de las letras francesas: Julio Verne y aquel orondo escritor gourmet: Alejandro Dumas. Él y su hijo apoyaron y protegieron la incipiente carrera de Verne, y su amistad se prolongó hasta el final de sus días. Eran aquellas décadas de los 30 y 40 del siglo diecinueve años convulsos de revoluciones, sufragios, confrontaciones y golpes de estado, pero el joven Verne parecía no estar interesado por la política. Tampoco por el derecho. Cuando finalizó sus estudios escribió una carta definitiva a su padre: “Hay una fatalidad que me tiene clavado aquí. Puedo ser un buen escritor y sería un mal abogado”. Estas palabras le hicieron perder la asignación paternal y ganar una vida bohemia de buhardillas, tertulias, algunos libros y mucha hambre. Realizó varios trabajos para sobrevivir, mientras escribía cuando podía piezas literarias sin éxito hasta que, rozando la treintena, vislumbró el amor y la solución a sus desajustes económicos. Una joven viuda de posición acomodada que aportaba además del patrimonio personal dos hijas, y que lo convirtió en padre del único hijo del escritor: un niño con el que nunca se entendió, y que le acarreó más tristezas que satisfacciones. Cada vez más volcado en su escritura, fascinado por los mapas y los descubrimientos científicos y tecnológicos, siempre agitado por una inquietud vital por los viajes, Verne se decidió finalmente a escribir una primera novela en la que se aunaran sus pasiones. El resultado fue Cinco semanas en globo, un manuscrito inspirado en las peripecias del fotógrafo Félix Tournachon, conocido como Félix Nadar, su amigo del alma, amante, como él, de la aerostática. Había talento en aquella primera historia y el olfato infalible de Pierre-Jules Hetzel, editor entre otros de Victor Hugo y Honoré de Balzac, hizo que lo tomara bajo su tutela, sembrando la semilla de una de las relaciones editoriales más frutíferas de la historia de la literatura. 

			A partir de ese momento, la frenética escritura de Verne se alimentaba de mañanas de trabajo y horas de estudio diverso; desde química a balística, pasando por botánica, oceanografía o mecánica. Pero no eran estas sus únicas fuentes. Como hombre de su tiempo, Verne frecuentaba los círculos periodísticos y científicos, donde su imaginación se alimentaba de las experiencias de exploradores, aventureros y hombres de ciencia. Lejos de decaer, su inquietud viajera iba en aumento y el éxito de sus novelas le permitió viajar por todo el mundo e incluso hacerse con una pequeña flota propia: con su yate Michel III y una tripulación de diez hombres, navegó por el Mediterráneo, el mar Báltico y la costa norteafricana.

			El paréntesis de sangre de la guerra franco-prusiana alejó al escritor de ese mundo y arruinó a Heztel; pero cuando todo hubo acabado, Julio Verne volvió a escribir, publicando dos de sus más grandes novelas: La vuelta al mundo en ochenta días y Miguel Strogoff. Los viajes, el dinero y la escritura de nuevo inundarosn sus días hasta que un desgraciado accidente familiar lo condenó a estar postrado en una silla, prácticamente paralítico. No dejó de escribir ni de viajar, pero lo hacía a través de los libros, en su gran biblioteca, donde los clásicos ocupaban un puesto distinguido: Homero, Virgilio, Michel de Montaigne o William Shakespeare, que compartían estantería con James Fenimore Cooper, Charles Dickens o Walter Scott. Por estos años precisamente escribiría la aventura de Claudio Bombarnac; ese maravilloso viaje a bordo del gran Transasiático que ahora publica Zenda Aventuras.

			Al fin, el anciano escritor, enfermo y hundido por la muerte de su madre y su hermano, rechazado en la Academia Francesa y arrastrando el gran dolor de sentir que, a pesar del éxito “no he contado jamás en la literatura francesa”, emprendió su viaje final. 

			Más de cien años después de su muerte, aquel epitafio sigue, como Phileas Fogg, dando, incansable, la vuelta al mundo: “Hacia la inmortalidad y la eterna juventud”.

			María José Solano
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			Aventura en el Transasiático 

			Moverse es vida, y es bueno tener la capacidad de olvidar el pasado y matar al presente con un cambio continuo.

			Julio Verne
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			Popof sonríe.

		

	
		
			I

			Claudius Bombarnac, reportero de El Siglo xx
Tiflis (Transcaucasia)

			Éste era el sobrescrito del despacho que encontré el 13 de mayo al llegar a Tiflis.

			Y éste el texto de ese despacho:

			Dejando cualquier otro asunto en fecha 15 del actual Claudius Bombarnac se encontrará en puerto Uzun-Ada litoral este del Caspio. Allí tomará tren directo Gran Transasiático entre frontera Europa y capital Celeste Imperio. Deberá transmitir impresiones en forma de crónicas entrevistas personajes notables encontrados en recorrido señalar menores incidentes por cartas o telegramas según necesidades de buen reportaje.

			Siglo xx cuenta con celo inteligente actividad astucia de su corresponsal a quien abre crédito ilimitado.

			Ahora bien, esto ocurrió la mañana misma en que yo acababa de llegar a Tiflis con la intención de pasar tres semanas, después de visitar las provincias de Georgia para provecho de mi periódico y, eso esperaba, de sus lectores.

			Tales son los golpes inesperados, los gajes de la existencia de un reportero ambulante.

			En esa época, los ferrocarriles rusos estaban unidos a la línea georgiana de Poti-Tiflis-Bakú. Tras un largo e interesante trayecto a través de las provincias de la Rusia meridional, había franqueado el Cáucaso y esperaba descansar en la capital de la Transcaucasia... ¡Y la imperiosa administración de El Siglo xx sólo me concedía media jornada de descanso en esa ciudad! Nada más llegar iba a verme obligado a partir de nuevo, ¡sin haber tenido tiempo siquiera de deshacer mi maleta! ¡Qué queréis! Hay que satisfacer las exigencias del reportaje y las necesidades tan modernas de la interview.

			Estaba cuidadosamente preparado, sin embargo, y ampliamente provisto de documentos geográficos y etnológicos relativos a la región transcaucásica. Tomaos pues la molestia de saber que el gorro de pieles en forma de turbante con que se cubren los montañeses y los cosacos se llama papaja, que el gabán fruncido en la cintura del que cuelgan las cartucheras laterales se denomina cherkeska por unos y bechmet por otros. Podéis estar en condiciones de afirmar que el georgiano y el armenio se cubren con una gorra en forma de pan de azúcar, que los comerciantes utilizan la tulipa, especie de pelliza de piel de cordero, que el curdo o el parsi llevan todavía la burka, capa de tejido afelpado cuyo apresto lo convierte en impermeable.

			Y del tocado de las bellas georgianas, del tassakravi, formado por una ligera cinta, un velo de lana y una muselina que enmarca sus bonitas caras; y de sus vestidos de colores chillones de mangas ampliamente abiertas, de sus faldas anudadas a la cintura, de su abrigo de invierno de terciopelo guarnecido de piel y de orfebrería en los alamares, de su mantilla de verano de algodón blanco, el chadré, que aprietan con fuerza desde el codo, en fin, de todas estas modas anotadas con tanto cuidado en mi cuaderno de reportero, ¿qué puedo decir ahora?

			[image: ]

			Acababa de llegar a Tiflis…

			También sabréis que las orquestas nacionales se componen de zurnas, que son unas flautas de sonido áspero, de salamuris, que son unos clarinetes chillones, de mandolinas de cuerdas de cobre que se puntean con una pluma, de chianuris, violines que se tocan verticalmente, de dimplipitos, especie de cimbales, que crepitan como el granizo sobre los cristales.

			Ya sabéis, por tanto, que el shaska es un sable colgado de una bandolera adornada de clavos y bordados de plata, que el kindjal o kandjar es un puñal puesto en el cinto, que el armamento de los soldados del Cáucaso se completa con un largo fusil de cañón adamascado, realzado con capuchinas de metal cincelado.

			Ya sabéis, por lo tanto, que el tarantás es una especie de berlina montada sobre cinco piezas de madera bastante elásticas, entre ruedas ampliamente separadas y de mediana altura, que ese carruaje es conducido por un yemschik que, encaramado en el asiento delantero, tiene por guía tres caballos, y a quien se une un segundo postillón, el caletre, cuando hay que utilizar un cuarto caballo en casa del smatritel, que es el jefe de posta de las rutas caucasianas.

			Tras saber que la versta equivale a un kilómetro y sesenta y siete metros, que las diversas poblaciones nómadas de los gobiernos de la Transcaucasia se dividen por familias de la siguiente forma: calmucos, descendientes de los eleutes1, quince mil; kirguises, de origen musulmán, ocho mil; tártaros de Kundrof, mil cien; tártaros de Sartof, ciento doce; nogais2, ocho mil quinientos; turcomanos, ¡casi cuatro mil! De este modo, tras haberme «empollado» bien mi Georgia, resulta que un ukás me obliga a abandonarla. Y ni siquiera tendría tiempo de visitar en el monte Ararat el lugar donde se detuvo, a los cuarenta días del diluvio, el arca de Noé, aquella primitiva chalana del ilustre patriarca. Y habrá que renunciar a publicar mis impresiones de un viaje por Transcaucasia, perder mil líneas de copia, por lo menos, y para las que tenía a mi disposición las treinta y dos mil palabras de nuestra lengua actualmente reconocidas por la Academia Francesa.

			Es duro, pero no hay discusión posible.

			Y, para empezar, ¿a qué hora sale el tren de Tiflis para la región del Caspio?
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			–¿Va usted a Bakú?

			La estación de Tiflis es el punto de confluencia de tres líneas férreas: la línea del oeste, que termina en Poti, en el mar Negro, puerto donde desembarcan los pasajeros que llegan de Europa; la línea del este, que termina en Bakú, donde embarcan los pasajeros que deben atravesar el Caspio; por último, la línea que los rusos acaban de trazar a lo largo de ciento sesenta y cuatro kilómetros entre la Ciscaucasia y la Transcaucasia, de Vladikavkaz a Tiflis, atravesando el puerto de Arkhot, a cuatro mil quinientos pies de altitud y que une la capital georgiana con los ferrocarriles de la Rusia meridional.

			Me dirijo a todo correr a la estación y me lanzo hacia la sala de espera.

			—¿A qué hora sale el tren para Bakú? —pregunto.

			—¿Va usted a Bakú? —responde el empleado.

			Y a través de su ventanilla me lanza esa mirada más militar que civil que brilla invariablemente bajo la visera de las gorras moscovitas.

			—Creo —le digo, quizá con demasiada vehemencia—, que no está prohibido ir a Bakú...

			—No —me replica en tono seco—, siempre que se tenga un pasaporte en regla.

			—Tendré un pasaporte en regla —respondo a aquel funcionario feroz que, como todos los de la Santa Rusia, me parece un gendarme disfrazado.

			Luego me limito a preguntarle la hora de salida del tren para Bakú.

			—A las seis de la tarde.

			—¿Y a qué hora se llega?

			—Al día siguiente, a las siete de la mañana.

			—¿A tiempo para tomar el barco de Uzun-Ada?...

			—A tiempo.

			Y el hombre de la ventanilla responde a mi saludo con otro de una precisión mecánica.

			La cuestión del pasaporte no es cosa que deba preocuparme: el cónsul de Francia sabrá darme los informes exigidos por la administración rusa.

			A las seis de la tarde, ¡y ya son las nueve de la mañana! ¡Bah!, cuando ciertos itinerarios os permiten explorar París en dos días, Roma en tres y Londres en cuatro, resultaría demasiado extraordinario que fuera imposible visitar Tiflis en media jornada; y yo sé ver «mejor que un lince». ¡Qué diablos, uno es reportero o no lo es!

			No hace falta decir que si mi periódico me ha enviado a Rusia es porque hablo correctamente ruso, inglés y alemán. Exigir de un cronista el conocimiento de los varios miles de idiomas que sirven para expresar el pensamiento en las cinco partes del mundo sería abusivo. Además, con las tres lenguas citadas, a las que hay que unir la francesa, se llega lejos a través de los dos continentes. Cierto que existe el turco, del que sólo he retenido algunas locuciones, y el chino, del que no comprendo ni maldita palabra. Pero no debo temer que vaya a quedarme con la boca cerrada en el Turquestán y en el Celeste Imperio. No faltarán intérpretes en el camino, y cuento con no perderme un solo detalle de mi recorrido por el Gran Transasiático. Sé ver y veré. ¿Por qué esconderme? Soy de los que piensan que en este mundo todo es materia de crónica, que la tierra, la luna, el cielo y el universo sólo están hechos para proporcionar artículos de periódico, y mi pluma no descansará en el viaje.

			Antes de visitar Tiflis, dejemos resuelta la cuestión de los pasaportes. Por suerte, no se trata de obtener ese poderojnaia, indispensable en el pasado para todo el que viajaba por Rusia. Era la época de los correos, de los caballos de posta, y, gracias a su poder, ese permiso oficial eliminaba todas las dificultades, aseguraba los troncos de caballos más rápidos de las postas, las cortesías más amables de los postillones, la mayor rapidez en los transportes, hasta el punto de que un viajero bien recomendado podía franquear en ocho días y cinco horas las dos mil setecientas verstas que separan Tiflis de San Petersburgo. Pero ¡cuántas dificultades para conseguir ese pasaporte!

			Hoy día basta un simple permiso de circulación; un permiso que atestigua en cierta medida que no habéis sido un asesino, ni siquiera un condenado político, que sois lo que en un país civilizado se llama un hombre honrado. Gracias a la ayuda que me prestará nuestro cónsul en Tiflis, no tardaré en estar en regla con la administración moscovita.

			Es cosa de dos horas y de dos rublos. Me dedico entonces, con todos mis sentidos, ojos, oídos y piernas a la exploración de la capital georgiana, sin contratar un guía. Me horrorizan. De veras, habría sido capaz de guiar a cualquier extranjero a través de los dédalos de esa capital tan minuciosamente estudiada por adelantado. Es un don de la naturaleza.

			Caminando al azar, lo que reconozco es lo siguiente: primero la duma, que es el ayuntamiento, donde reside el golosa, que es el alcalde. Si me hubierais hecho el honor de acompañarme, os habría encaminado hacia el paseo de Krasnaya-Gora, en la orilla izquierda del Kurá, los Champs-Elysées del lugar —algo parecido al Tivoli de Copenhague o a la feria del bulevar de Belleville—, con sus katchelis, deliciosos columpios cuyos balanceos sabiamente combinados marean. Y por todas partes, entre la maraña de las barracas de feria, mujeres, que con trajes de fiesta circulan con el rostro descubierto y son, por consiguiente, georgianas o armenias pertenecientes a un culto cristiano.

			En cuanto a los hombres, que son Apolos del Belvedere, vestidos con mayor lujo, parecen príncipes, y yo me pregunto si no lo son. En efecto, ¿acaso no descienden de?... Pero ya hablaré de genealogía más tarde. Sigamos nuestra visita a grandes zancadas. Un minuto perdido son diez líneas de reportaje, y diez líneas de reportaje son... Eso depende de la generosidad del periódico y de su consejo de administración.

			Deprisa, a la gran caravanera, donde están las caravanas que vienen de todos los puntos del continente asiático. Llega una, compuesta por comerciantes armenios. Y otra que sale, compuesta por traficantes de Persia y del Turquestán ruso. Habría querido llegar con la primera, partir con la segunda. No es posible, y lo lamento. Desde la construcción de las líneas férreas transasiáticas, ya es muy difícil encontrar esos interminables y pintorescos desfiles de jinetes, de caminantes, de caballos, de camellos, de burros, de carretas. ¡Bah!, no temo que mi viaje a través de Asia Central peque de falta de interés. Un reportero de El Siglo xx sabrá, desde luego, hacerlo interesante.

			Por ahora, aquí tenemos los bazares con los mil productos de Persia, de China, de Turquía, de Siberia, de Mongolia. Una gran profusión de tejidos de Teherán, de Shiraz, de Kandahar o de Kabul, alfombras maravillosas de urdimbre y colores, sederías... que no pueden compararse con las sederías de Lyon.

			¿Voy a comprar algo?... No. Cargar con bultos para hacer un recorrido desde el Caspio hasta el Celeste Imperio... ¡nunca! Con la maleta en la mano, el bolso en bandolera y mi traje de viaje bastará. ¿Ropa blanca?... La conseguiré en el camino... a la inglesa.

			Detengámonos ante los célebres baños de Tiflis, cuyas aguas termales pueden alcanzar los sesenta grados centígrados. En ellos se practican los últimos perfeccionamientos del masaje, el estiramiento del espinazo, el crujido de los miembros. Recuerdo lo que de ellos dijo nuestro gran Dumas, cuyas peregrinaciones nunca estuvieron vacías de incidentes: ese precursor genial del reportaje a todo vapor los inventaba a medida que los necesitaba. Pero no tengo tiempo para que me den masajes, ni para que me crujan, ni para que me estiren.

			¡Vaya! El Hotel de Francia. ¿Dónde no hay un Hotel de Francia? Entro y pido que me sirvan de almorzar; un almuerzo georgiano, rociado con un vinillo de Kachelia con fama de no emborrachar nunca, siempre que uno no aspire mientras bebe al hacer uso de esas botellas de anchos cuellos en los que la nariz se hunde antes que los labios. Ésa es al menos la forma de beber que gusta a los naturales de la Transcaucasia. En cuanto a los rusos, sobrios por lo general, la infusión de té les basta, al parecer, no sin cierto añadido de vodka, que es el aguardiente moscovita por excelencia. Yo, francés, y gascón por añadidura, me contento con beber mi botella de Kachelia, como bebemos nuestro Château-Lafitte en el añorado tiempo en que el sol aún lo destilaba en los viñedos de Pauillac. En realidad, ese vino del Cáucaso, ligeramente agrio, acompaña adecuadamente a la gallina hervida con el arroz que llaman pilau, lo cual permite encontrarle un sabor especial. 

			Termino de comer y pago la cuenta. Acabemos de mezclarnos con los sesenta mil habitantes con que cuenta en la actualidad la capital georgiana. Perdámonos por el laberinto de sus calles, en medio de su población cosmopolita. Muchos judíos, que se abrochan sus ropas de derecha a izquierda, igual que escriben —lo contrario de las razas arias—. ¿No son acaso los hijos de Israel los amos en este país como lo son en todas partes? Se debe, sin duda, a que se necesitan seis judíos para engañar a un armenio, según un proverbio local, y en las provincias transcaucásicas abundan los armenios.

			Llego a una plaza enarenada donde descansan varios cientos de camellos con el cuello extendido y las patas delanteras replegadas. En el pasado, los había a millares. Pero desde la creación del ferrocarril Transcaspiano, que data de hace unos años, la cifra de estos porteadores con giba ha disminuido en una proporción muy sensible. ¡Id a hacer la competencia a los furgones de equipajes o a los vagones de los trenes de mercancías con simples bestias de carga! 

			Siguiendo la pendiente de las calles voy a parar a los muelles del Kurá, cuyo lecho divide la ciudad en dos partes desiguales. A cada lado se alzan casas trepadoras o empinadas, que se escalonan, se apilan, se rebasan, como si jugaran a ver cuál mira por encima del tejado de sus vecinas. En las márgenes del río, los barrios son muy comerciales, con un gran movimiento de vendedores de vino con sus odres inflados como globos, y de vendedores de agua con sus recipientes de piel de búfalo, a los que se ajustan unos tubos parecidos a trompas de elefantes.

			Luego me dedico a errar al azar. Errare humanum est3, dicen encantados los escolares de Burdeos cuando vagan por los muelles de la Gironda4.

			—Señor —me dice un pequeño judío señalando cierta casa que me parece muy corriente—, ¿es usted extranjero?

			—Por supuesto.

			—Entonces no pase por delante de esa casa sin detenerse un momento para admirarla...

			—¿Y qué tiene de admirable?...

			—En ella vivió el célebre tenor Satar, que daba el contrafá de pecho... ¡Y cuánto le pagaban!

			Deseo a ese digno patriarca que dé un contrasol mejor pagado todavía.

			En lo alto de la colina, en una placita donde un cantante declamador recita con profusión de gestos versos de Saadi5, el adorable poeta persa, me abandono a la contemplación de la capital transcaucásica. Lo que allí hago me propongo repetirlo en Pekín dentro de quince días. No obstante, a la espera de las pagodas y los yamenes6 del Celeste Imperio, veo lo que Tiflis ofrece a mi mirada: muros de ciudadelas, pináculos de templos pertenecientes a distintos cultos, una iglesia metropolitana con su doble cruz, casas de construcción rusa, persa o armenia; pocos tejados, pero abundantes terrazas; pocas fachadas adornadas, pero muchos balcones con verandas colgadas en los pisos; luego, dos zonas muy nítidas: la zona baja, que sigue siendo georgiana; la zona alta, más moderna, atravesada por un largo bulevar plantado de bellos árboles, entre los que se perfila el palacio del príncipe Bariatinsky... Hay ahí todo un relieve incorrecto, caprichoso, imprevisto, una maravilla de irregularidad que el horizonte limita con su marco grandioso de montañas.

			Pronto serán las cinco. No tengo tiempo de dejarme llevar por el torrente remunerador de las frases descriptivas. Apresurémonos a descender hacia la estación.

			En ella hay cierta afluencia de gente, armenios, georgianos, megrelianos7, tártaros, kurdos, israelitas, rusos de las orillas del Caspio, unos que van a comprar sus billetes —¡oh, color oriental!— directamente para Bakú, otros para las estaciones intermedias.
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			Unos empleados quieren sujetarlo…

			En esta ocasión me hallaba perfectamente en regla. Ni el empleado con cara de gendarme ni los propios gendarmes habrían podido poner el menor obstáculo a mi partida.

			Me entregan un billete de primera clase, válido hasta Bakú. Desciendo al andén que da acceso a los vagones. Siguiendo mi costumbre, voy a instalarme en el rincón de un departamento bastante confortable. Algunos viajeros suben detrás de mí, mientras el pueblo cosmopolita invade los vagones de segunda y de tercera clase. Se cierran las portezuelas tras la visita del revisor. Un último silbido anuncia que el tren va a ponerse en marcha...

			De repente se dejan oír unos gritos —gritos en los que la cólera se mezcla a la desesperación—, y oigo estas palabras en alemán:

			—¡Paren!... ¡Paren!...

			Bajo el cristal y miro.

			Un hombre gordo, con la maleta en la mano, un casco por sombrero en la cabeza y las piernas enredadas en los pliegues de su amplia hopalanda, corre jadeante a toda velocidad. Llega con retraso.

			Unos empleados quieren sujetarlo... Pero id a detener, si queréis, una bomba en mitad de su trayectoria. También esa vez el derecho fue derrotado por la fuerza.

			La bomba teutona describe una curva muy acertadamente calculada y viene a caer en el compartimento vecino al nuestro, a través de la portezuela que un viajero complaciente mantiene abierta.

			El tren arranca en ese momento, las ruedas de la locomotora patinan sobre los raíles, luego la velocidad aumenta...

			Partimos.

			

			
				
					1	Tribus mongolas.

				

				
					2	El pueblo nogai, de lengua turca, vive en el sur de la Rusia europea, principalmente al norte del Cáucaso.

				

				
					3	 Expresión latina que, sin el juego de palabras del texto (errare: errar), significa: «Equivocarse es humano».

				

				
					4	 Estuario navegable de 65 kilómetros de largo por 3-11 de ancho, formado por el encuentro de los ríos Garona y Dordoña, en la ciudad francesa de Burdeos.

				

				
					5	 Saadi, el pota persa por antonomasia (1213-1291), es autor sobre todo de dos obras: El jardín de las frutas (1257) y El jardín de las rosas (1258).

				

				
					6	 El yamen era la oficina o la residencia de un oficial público durante el Imperio chino.

				

				
					7	 O mingrelianos; subgrupo regional de Georgia, que linda por el oeste el Mar Negro.

				

			

		

	
		
			II

			Para ser precisos, partimos con tres minutos de retraso. Un reportero que no precisa es un geómetra que descuida llevar sus cálculos hasta el décimo decimal. Ese retraso de tres minutos ha permitido al germano ser nuestro compañero de viaje. Se me ocurre que este buen hombre me proporcionará algún asunto; pero sólo es un presentimiento.

			A las seis de la tarde aún es de día en esa latitud en el mes de mayo. Me he procurado una guía de viajes y la consulto. El mapa que la acompaña me permite conocer, estación por estación, el recorrido del tren entre Tiflis y Bakú. No saber la dirección que toma la locomotora, si el tren sube por el nordeste o desciende por el sudeste, me resultaría insoportable, sobre todo porque, una vez de noche, no veré nada, ya que no soy nictálope como los búhos, las lechuzas, los autillos y los gatos de los canalones.

			Mi guía me informa en primer lugar de que la vía férrea bordea poco más o menos la carretera que une Tiflis al Caspio, pasando por Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakú, a través del valle del Kurá. A un tren no se le toleran «desviaciones de conducta». Debe seguir en la medida de lo posible la línea recta. Es lo que hace el Transgeorgiano. 

			Entre las estaciones que pone en comunicación hay una que habría querido visitar despacio, Elisabethpol. Antes de recibir el despacho de El Siglo xx tenía el proyecto de pasar en ella una semana. ¡Haber leído descripciones tan atractivas y hacer únicamente un alto —cinco minutos de parada— entre las dos y las tres de la mañana! ¡En lugar de una ciudad resplandeciente bajo los rayos del sol, no conseguir más que un vago conglomerado, confusamente entrevisto a la pálida claridad de la luna!

			Después de haber terminado de rebuscar en la guía, paso al examen de mis compañeros de viaje. Somos cuatro, y como es lógico ocupamos los cuatro ángulos del compartimento. Yo ocupo una de las esquinas, del lado de la entrevía, en el sentido de la marcha.

			En los dos ángulos opuestos hay dos viajeros sentados uno frente a otro. Nada más subir, con la gorra calada hasta los ojos, se han envuelto en sus mantas; georgianos, por lo que he podido adivinar. Pero pertenecen a esa raza especial y privilegiada de los que duermen en el tren, y no se despertarán antes de llegar a Bakú. No se puede sacar nada de esa gente; el vagón, para ellos, no es un coche, es una cama.

			Delante de mí hay un tipo totalmente distinto y que no tiene nada de oriental: de treinta y dos a treinta y cinco años, cara con barbilla rojiza, mirada muy viva, nariz de perro de muestra, boca que sólo pide hablar, manos familiares, dispuestas a todos los abrazos; un hombre corpulento, vigoroso, ancho de espaldas, poderoso de torso. Por la forma en que se ha sentado, después de haber colocado su bolsa de viaje y su tartán de vistosos colores, he reconocido al traveller anglosajón, habituado a largos desplazamientos, a bordo más a menudo de trenes o de paquebotes que en el confort sedentario de su home, admitiendo que tenga un home. Debe de ser un viajante de comercio. Observo que exhibe muchas joyas, anillos en los dedos, alfiler en la corbata, en los puños gemelos con vistas fotográficas, y llamativos dijes en la cadena de su chaleco. Aunque no tenga pendientes en las orejas ni anillo en la nariz, no me extrañaría que fuera un americano; diría más, un yanqui.

			Ahora, a mi asunto. Saber lo que son mis compañeros de viaje, de dónde vienen, adónde van, ¿no es un deber de reportero que necesita ciertas interviews? Voy a empezar, por tanto, por mi vecino de enfrente. Imagino que no será difícil. No piensa ni en dormir ni en contemplar el paisaje que los últimos rayos del sol poniente todavía iluminan. Si no me equivoco, debe de tener tantas ganas de responderme como ganas tengo yo de preguntarle, y a la recíproca.

			Voy a lanzarme... Un temor me detiene. ¡Con tal de que este americano —apostaría a que lo es— no termine siendo un cronista que trabaja por cuenta de algún World o de algún New York Herald, con la misión de acompañar el tren directo del Gran Transasiático!

			Mi vacilación se prolonga. ¿Le preguntaré, o no le preguntaré? La noche no tardará en llegar... En fin, me disponía a abrir la boca cuando mi compañero se me adelantó.

			—¿Es usted francés? —me dice en mi lengua de origen.

			—Sí, señor —le respondo yo en la suya.

			Decididamente, debíamos entendernos.

			Una vez roto el hielo, empezó el intercambio de preguntas por ambas partes. Es famoso este proverbio oriental: «Un loco hace más preguntas en una hora que un sabio durante todo un año».

			Pero como ni mi compañero ni yo tenemos pretensiones de sabiduría, nos dejamos llevar entremezclando nuestros idiomas.

			—Wait a bit!8 —me dice mi americano.

			Subrayo esta locución porque volverá a menudo como el empujón que da impulso al columpio.

			—Wait a bit!, apostaría diez contra uno a que es usted reportero...
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			Tiene mucho gusto de hacer el viaje con el señor…

			—¡Y ganaría!... Sí... reportero, enviado por El Siglo xx para seguir las peripecias de este viaje.

			—¿Va usted hasta Pekín?

			—Hasta Pekín.

			—Yo también, replicó el yanqui.

			¡Lo que me temía!

			—¿Un colega?... —pregunto frunciendo el ceño con aire poco simpático.

			—No... Tranquilícese... No colocamos el mismo artículo, señor...

			—Claudius Bombarnac, de Burdeos, y que tiene mucho gusto de hacer el viaje con el señor...

			—Fulk Ephrinell, de la firma Strong Bulbul and Co. de Nueva York, estado de Nueva York (USA).

			Añadió con toda claridad USA.

			Nos habíamos presentado mutuamente uno a otro. Yo, corredor de noticias, y él, corredor... ¿de qué? Es lo que me queda por saber.

			La conversación prosigue. Como es de suponer, Fulk Ephrinell ha viajado un poco por todas partes; e incluso más lejos, añade. Conoce las dos Américas y casi toda Europa. Pero es la primera vez que va a poner el pie en Asia. Habla... habla... y siempre sus wait a bit!, que lanza con una facundia inagotable. ¿Tiene acaso el Hudson las mismas propiedades que el Garona para hacer que la gente suelte la lengua?

			Se deduce que escuché durante casi dos horas. Apenas oí el nombre de las estaciones gritado en cada parada, Saganlong, Poily y otras. Sin embargo, me habría gustado examinar el paisaje débilmente iluminado por la luna y tomar algunas notas de paso.

			Por suerte, mi charlatán ya había cruzado esas provincias orientales de Georgia. Me indica los sitios, las aldeas, los cursos de agua, las montañas que se perfilan en el horizonte. Apenas si las vislumbro... ¡Malditos trenes! ¡Uno parte, llega, y no ha visto nada en el camino!

			—No, exclamé, ha desaparecido el encanto de los viajes en posta, en troika, en tarantás, con lo imprevisto del camino, la originalidad de las posadas, la cháchara en los relevos, el trago de vodka de los yemschiks... y a veces el encuentro con esos honrados bandidos cuya raza terminará por extinguirse...

			—Señor Bombarnac —me pregunta Fulk Ephrinell—, ¿echa usted de menos en serio esas bellas cosas?

			—Muy en serio —le respondo—. Con las ventajas de la línea recta del tren, perdemos el pintoresquismo de la línea curva o de la línea quebrada de las grandes rutas de otros tiempos. Y mire, señor Fulk Ephrinell, la lectura de los relatos de viaje por la Transcaucasia de hace unos cuarenta años, ¿no está hecha para dejar añoranzas? ¿Veré uno solo de esos poblados habitados por los cosacos, a un tiempo militares y campesinos? ¿Asistiré a una de aquellas diversiones que encantaban al turista, aquellos djiquitovkas ecuestres, con jinetes de pie sobre sus caballos, lanzando sus sables, disparando sus pistolas, y que, si estabais acompañado por un alto funcionario moscovita o un coronel de la Staniza, os escoltaban?

			—Hemos perdido, sin duda, esas bellas cosas —replica mi yanqui—. Pero, gracias a estas cintas de hierro que terminarán por rodear nuestro globo como un tonel de sidra o una bala de algodón, en trece días vamos de Tiflis a Pekín. Por eso, si ha contado usted con incidentes... para distraerse...

			—¡Desde luego, señor Fulk Ephrinell!

			—¡Ilusiones, señor Bombarnac! No ocurrirá nada, ni a usted ni a mí. Wait a bit!, le prometo el viaje más monótono, el más prosaico, el más casero, el más ramplón, en fin, el más plano... plano como las estepas del Karakórum que el Gran Transasiático atraviesa en el Turquestán, y las llanuras del desierto de Gobi que atraviesa en China.

			—Pues ya veremos —respondo yo—, porque viajo para placer de mis lectores...

			—Yo, en cambio, viajo simplemente por mis propios asuntos.

			Y esta respuesta me sugiere la idea de que Fulk Ephrinell no será desde luego el compañero de viaje que yo había soñado. Él tiene mercancías que vender, y yo no tengo nada que comprar. Preveo entonces que de nuestro encuentro no nacerá una intimidad suficiente durante el largo recorrido. Debe de ser uno de esos yanquis de los que se ha podido decir: cuando tienen un dólar entre los dientes, es imposible arrancárselo... y yo no le arrancaré nada que valga la pena.

			Sin embargo, aunque sé por él mismo que viaja por cuenta de la casa Strong Bulbul and Co. de Nueva York, ignoro a qué se dedica esa casa. De dar crédito a este corredor americano, parece que la razón social Strong Bulbul and Co. debe de ser conocida en todo el mundo. Pero entonces, ¿cómo es que yo no la conozco, yo, un reportero discípulo de Chincholle9, maestro de todos nosotros? Me han pillado, porque nunca he oído hablar de la casa Strong Bulbul and Co.

			Me disponía, pues, a interrogar a Fulk Ephrinell sobre este punto cuando él me dijo:

			—¿Ya ha visitado los Estados Unidos de América, señor Bombarnac?

			—No, señor Fulk Ephrinell.

			—¿Irá algún día a nuestro país?

			—Es posible.

			—Entonces no olvide explorar en Nueva York la casa Strong Bulbul and Co.

			—¿Explorar?...

			—Es la palabra exacta.

			—Bien, no dejaré de hacerlo.

			—Verá entonces uno de los más notables establecimientos industriales del nuevo continente.

			—No lo dudo, pero ¿podría saber?...

			—Wait a bit!, señor Bombarnac! —replica Fulk Ephrinell animándose—. Imagínese una fábrica colosal, vastos edificios para el montaje y ajuste de piezas, una máquina que desarrolla mil quinientos caballos de fuerza, ventiladores que dan seiscientas vueltas por minuto, generadores que devoran cien toneladas diarias de carbón, una chimenea de cuatrocientos cincuenta pies de alto, inmensos cobertizos para el almacenamiento de los productos fabricados que vendemos a través de las cinco partes del mundo, un director general, dos subdirectores, cuatro secretarios, ocho subsecretarios, un personal formado por quinientos empleados y nueve mil obreros, toda una legión de viajantes de comercio como un servidor, que explotan Europa, Asia, África, América y Australasia, en fin, una cifra de negocios que supera anualmente los cien millones de dólares. Y todo esto, señor Bombarnac, todo esto para fabricar por millares... ¡sí, digo por millares!...

			En este momento, el tren empieza a reducir la velocidad bajo la acción de sus frenos automáticos; luego se detiene.

			—¡Elisabethpol!... ¡Elisabethpol! —gritan el conductor y los empleados de la estación.

			Nuestra conversación se interrumpe. Bajo el cristal que está a mi lado y abro la portezuela, con gran deseo de estirar las piernas. En cuanto a Fulk Ephrinell, no se apea.

			Heme aquí recorriendo el andén de una estación muy bien iluminada. Una decena de viajeros ya han abandonado nuestro tren. Cinco o seis, georgianos, se agolpan en los estribos de los coches. Diez minutos de parada en Elisabethpol, el horario del tren no nos concede más.

			En cuanto suenan las primeras campanadas, vuelvo a nuestro vagón, subo y, cuando la portezuela se cierra, me doy cuenta de que mi sitio está ocupado. Sí... frente al americano se ha instalado una viajera con ese atrevimiento anglosajón que no tiene más limites que el infinito. ¿Es joven? ¿Es vieja? ¿Es guapa? ¿Es fea? La oscuridad no me permite juzgarlo. En cualquier caso, la galantería francesa me prohíbe volver a mi rincón y me siento al lado de esa persona, que ni siquiera se excusa.

			En cuanto a Fulk Ephrinell, me parece que duerme, y por eso me quedo sin saber por el momento qué es lo que fabrica por millares esa casa Strong Bulbul and Co. de Nueva York.

			El tren ha arrancado. Hemos dejado Elisabethpol atrás. ¿Qué he visto de esa encantadora ciudad de veinte mil habitantes, que se alza a ciento setenta kilómetros de Tiflis, a orillas del Gandia-tchai, un afluente del Kurá, y que yo me había «empollado» antes de mi llegada? Nada de sus casas de ladrillos ocultas en la espesura, nada de su magnífica mezquita construida a principios del siglo xviii, ni de su plaza del Maidán. De los admirables plátanos, tan buscados por cuervos y mirlos, y que conservan una temperatura soportable durante los calores excesivos del estío, apenas si he visto las altas ramas donde jugaban los rayos de la luna. Y en las orillas del río, que pasea sus aguas argentadas y murmuradoras a lo largo de la calle mayor, apenas he vislumbrado algunas casas con jardincillos, semejantes a pequeñas fortalezas almenadas. Lo que me queda en el recuerdo no es más que una silueta indecisa, captada al vuelo entre las volutas de vapor eructadas por nuestra locomotora. ¿Y por qué esas casas siempre a la defensiva? Porque Elisabethpol era una plaza fuerte expuesta en el pasado a frecuentes ataques de los lezguinos del Shirván, y esos montañeses, si damos crédito a los historiadores mejor informados, descienden directamente de las hordas de Atila.

			Era casi medianoche entonces. La fatiga me invitaba al sueño, y por lo tanto, como buen reportero, quería dormir pero con un ojo y una sola oreja.

			Caí sin embargo en esa especie de somnolencia que provoca la trepidación regular de un tren en marcha, mezclada con los silbidos desgarradores, con los ruidos de presión antes de la reducción de la velocidad, con el tumultuoso bullicio cuando se cruzan dos convoyes. Hubo nombres de estaciones gritadas durante las breves paradas, y el chasquido de las portezuelas que se abren o se cierran con una sonoridad metálica.

			Así es como oigo gritar Geran, Varvara, Udjarru, Kiurdamir, Klurdan, luego Carasul, Navahi... Me pongo de pie, pero, como ya no ocupo el rincón del que con tanta impertinencia había sido desposeído, me resultaba imposible mirar a través del cristal.

			Y entonces me pregunto qué será lo que esconde el montón de velos, mantas y faldas que veo en mi sitio usurpado. Pregunta sin respuesta. La viajera ¿debe ser mi compañera hasta la estación término del Gran Transasiático? ¿Cambiaré con ella un saludo simpático en las calles de Pekín?... Luego mi pensamiento va de mi compañera hacia mi compañero, que ronca en su rincón haciendo la competencia a los ventiladores de la casa Strong Bulbul and Co.; esa inmensa fábrica, ¿qué diablos fabrica? ¿Puentes de hierro o de acero, locomotoras, planchas de blindaje, calderas de vapor, bombas de minas? Por lo que me ha dicho mi americano, la imagino como un rival de Le Creusot, de Cokerill o de Essen10, algún formidable establecimiento industrial de los Estados Unidos de América. A menos que lo que me haya contado... porque me parece ser vert, como se dice en su país —y que significa que el tal Fulk Ephrinell no parece precisamente un ingenuo.

			Creo, sin embargo, que poco a poco he ido sumiéndome en un sueño de plomo. Sustraído a las influencias exteriores, ya no oigo siquiera la respiración estertorosa de mi yanqui. El tren llega a la estación de Aliat, hace una parada de diez minutos y vuelve a ponerse en marcha sin que yo me haya dado cuenta. Lo lamento, porque Aliat es un pequeño puerto en el que habría podido hacerme una primera idea del Caspio, vislumbrar esas comarcas que fueron asoladas por Pedro el Grande... Podía haber escrito dos columnas de crónica histórico-fantástica mezclando el Bouillet con el Larousse11... Aun sin haber visto nada de esa comarca ni de su capital, no sería difícil dar rienda suelta a mi imaginación...

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			—¡Bakú! ¡Bakú!

			Es el nombre que, repetido al detenerse el tren, me despierta.

			Son las siete de la mañana.

			

			
				
					8	 Frase inglesa: «¡Espere un poco!».

				

				
					9	Charles Chincholle (1845-1902), escritor y biógrafo francés, periodista de investigación, autor de Les survivants de la Commune (1885), que demuestra su odio a los personajes de la Revolución communard.

				

				
					10	En Le Creusot, comuna francesa en la región de Borgoña, se desarrolló a partir de 1836 una poderosa industria destinada principalmente a los ferrocarriles y al ejército con aceros especiales y utilización de modernas herramientas de forja; John Cokerill (1790-1840), industrial belga de origen británico, creó el primer complejo industrial integrado de fábricas en Europa. Essen, ciudad alemana de la cuenca del Ruhr, desarrolló en el siglo xix una importante industria siderúrgica y carbonífera.

				

				
					11	El nombre de Marie-Nicolas Bouillet (1798-1865) está asociado a su Dictionnaire universel d’histoire et de géographie (1842), de gran popularidad, como también la tuvo, y mantiene todavía hoy, el diccionario ilustrado (en ediciones revisadas y ampliadas) de la lengua y la historia francesa del lexicógrafo y enciclopedista Pierre Larousse (1817-1875).
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