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«Quem agora é sem-abrigo não constrói casa alguma.
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e na Avenida, quando as folhas esvoaçam,

vagueia  ansiosamente.»

Em: Autumn Day de Rainer Maria Rilke


Prefácio do autor

A génese de A Avenida

Tinha seis anos quando a minha família se mudou de Liberties, em Dublin, para os arredores de Walkinstown, por isso, de certa maneira, A Avenida é a continuação cronológica do meu primeiro romance Peeling Oranges e representa a minha resposta ao mito do suburbano, como panaceia, para os males da sociedade. A história assenta sobretudo na imagem da degeneração suburbana. A minha família, tal como muitas outras, mudou-se para os subúrbios à procura «dos grandes espaços e do ar livre» (em criança, sofri de asma). No entanto, ao mudarmos, deixámos para trás, inadvertidamente, um mundo seguro, com uma comunidade de espírito forte, por uma superfície anónima onde a interacção social era mínima. Os espaços abertos depressa ficaram preenchidos, à medida que o tigre celta arremetia. A população aumentou, os emigrantes regressaram, os automóveis multiplicaram e o congestionamento que fora antes do interior da cidade, do qual as pessoas tinham fugido, era agora ele próprio um elemento inerente ao estilo de vida daquele que circula entre subúrbio/cidade. Mas foi dada pouca atenção às mudanças sociais que se seguiram: Engarrafamentos permanentes, ruído, comunidades do interior da cidade rasgadas para construir auto-estradas que facilitam os viajantes suburbanos, rendimentos de ambos os progenitores, crianças com a chave de casa ao pescoço e a nova paisagem de desperdícios industriais: preservativos usados, garrafas de aguardente, latas de cerveja e claro, a mortífera cultura das drogas. A toda a hora as vozes explodiam alastrando-se em graffiti pelas paredes suburbanas. Mas os poderes instalados recusavam-se a ouvir.

Todavia o romance não é só pessimismo. Embora possa ser lido, como já disse, como uma imagem da degeneração suburbana, particularmente nas personagens de Francis e Michael e até, de forma quase contraditória, do pai de Francis. Foi minha intenção usar a Avenida como um instrumento de arrasto para trespassar o anonimato de uma terra de desperdício. Entendi a Avenida quase como se entende uma aldeia da província, pequena, centrada em si própria, com um passado oculto e com segredos, um cadinho, se quisermos, no qual as personagens vivem vidas aprisionadas e, em consequência, (consciente ou não) ficam interligadas de forma quase incestuosa. Ou, usando as palavras de Sra. Dempsy, uma antiga vizinha de Francis:

‒ A Avenida cuidava de si própria. 

––––––––

Outono. Tempo de muda. Os americanos chamam-lhe queda, mas a maior parte das folhas, apesar de acobreadas e de um dourado lindo, permanecem nas árvores. A Avenida guarda vestígios do Verão: crianças a brincar até mais tarde, vizinhos aparando a relva ou absorvendo os últimos raios de sol à entrada dos alpendres, por enquanto sem geada 

Afasto-me da janela do quarto e entro no estúdio onde continuo a ler O Nome da Rosa de Umberto Eco. Adso encontrara a bela e terrível moça. Mas depois de a descobrir ele confirmou o abismo. Sei perfeitamente o que Adso quer dizer com aquilo. Leio muito. Sempre li, desde que perdi a minha mãe, há muito tempo. Ando sempre com uma história às voltas, na minha cabeça. Oferece-me um universo que controlo, a que posso pôr fim a qualquer momento, juntamos as capas e pronto. Ela iniciou-me ainda bebé, no seu joelho, mostrando-me as imagens de um livro ilustrado, colocando palavras onde não havia palavras e pedindo-me depois para eu lhe contar o que tinha visto, para fazer uma história. Eu inventava histórias de cavalheirismo e de cavaleiros de armadura defendendo donzelas em perigo. E consolava-me saber que ela estava sempre ali, por mais difícil e aterrorizadora que tivesse sido a aventura.

Mas há outra razão para eu recorrer frequentemente ao meu estúdio. Tem a ver com Myrtle, a minha esposa que está sempre a dar-me ordens (às vezes mais do que isso). Por isso, afasto-me sempre que posso e coloco-me atrás da capa de um livro experimentando ‒ ainda que por entreposta pessoa ‒ todas os caprichos da vida, sem os inconvenientes. Este livro é a minha única declaração para o mundo, ao contrário de Myrtle e da sua amiga Ida que se apoiam mutuamente e dão como certas as respectivas declarações, à medida que eliminam o inimigo comum, com as suas línguas de sabre. Quase não seria preciso dizer, eu sou o inimigo comum, ou pelo menos uma parte, pois para elas o inimigo é qualquer um que tenha um acessório pendurado no meio das pernas.

Fantasio mais como um adolescente desorientado do que como um homem adulto.

Fechar as portas do estúdio actua como um sistema Dolby para abafar as ordens de centurião da Myrtle para despejar o lixo, para apanhar a roupa ou para ver o estado em que está isto ou aquilo. Ela reúne ordens e comentários que dispara como uma seta, numa sucessão rápida, antes de bater com a porta da frente, como faz invariavelmente, e de ir ter com a Ida com quem partilha a maior parte das tardes.

A janela do estúdio dá para o jardim das traseiras. Cai agora o crepúsculo e as folhas parecem tristes. Apesar de pequeno, o jardim tem muitos arbustos e algumas árvores ‒ sobretudo de folha caduca. Uma bola de futebol, de plástico, está para ali meio escondida (mal consigo dar por ela) debaixo das alfenas, perto do telheiro. Uma brisa causa um ligeiro estremecimento nas folhas antecipando a queda.

Em tempos eu costumava jardinar mas agora interessa-me pouco, desde o que aconteceu ao meu joelho. Não consigo ajoelhar-me. O meu pai costumava dizer, nos momentos de lucidez, que jardinar era como rezar, não se consegue fazer bem sem ajoelhar. Ou, de forma menos simpática dizia: «Um jardineiro que não se ajoelha é como um cavalo que não corre. Mata-o ou manda-o para a relva» Isto era o que dizia o meu pai e eu ficava a pensar no uso que ele dava à palavra «relva» mas ele devia saber, tendo trabalhado como jardineiro durante quase toda a vida. Bem, por assim dizer, eu estou fora da relva. Não lhe sinto falta, isto é, do trabalho. Ainda gosto de olhar para as plantas e para as árvores, mas tenho uma resposta pronta para a Myrtle quando ela se queixa dos canteiros em desalinho, ou das ervas daninhas que sufocam as plantas da época. Cortar as ervas daninhas deve ser uma das actividades mais fúteis: arrancas algo do solo que depois volta a atormentar-te, por um capricho do céu, sempre que este decide atirar com um pouco de sol ou de chuva, e a erva que pensavas ter estrangulado volta a surgir toda direitinha.

‒ Olha o meu pai ‒ disse à Myrtle ‒ toda a vida a jardinar e o que é que ele ganhou com isso? E depois senti-me culpado por estar a usar o meu pai apenas para reforçar uma discussão.

A verdade é que ainda poderia fazer um esforço na jardinagem, mas de que serve cultivar um jardim quando se está tão longe do paraíso? Portanto usei o joelho como desculpa. Tem a ver com a falsidade das rosas. Foi o que eu disse ao meu pai quando me perguntou o que tinha acontecido, quando me viu estendido no chão da sala, numa poça de sangue. Não ia dizer-lhe mais nada. Que fora apenas um acidente foi o que lhe disse quando me pressionou.

Às vezes penso no sono como se fosse anestesia e fico com medo. É por isso que tenho sempre um copo de água ao pé da cama. É como se tivesse medo que alguma coisa que me sufocasse. Foi tudo por causa do joelho. Nunca quis admitir que foi obra da Myrtle ‒ na verdade não me parece nada másculo admitir que uma mulher bata num homem, enfim. Mas ela fê-lo, sim. Foi no princípio. Lembro-me que eu levava o prato e a chávena para o lava-loiça. Ela estava de mau humor, tinha discutido com Ida. Naquele momento, tinha a tábua de passar a ferro a ocupar toda a cozinha e virou-se para mim (naquela corpulência em desenvolvimento)e empurrou a chávena que caiu ao chão e partiu-se.

‒  Apanha! ‒ disse ela.

‒ Apanha-a tu! ‒ disse eu.

Foi a primeira vez que lhe fiz frente. Estava a começar a entender-lhe a maneira de ser. Mas desta vez ela ficou sem cor. Por isso fui para a sala, esperar que serenasse , sentei-me no sofá e comecei a ler um livro. Veio atrás de mim com o ferro. Nunca antes tinha visto uma mulher enfurecida. Espumava da boca, bateu com o ferro no meu joelho direito e continuou a bater até desfazer a rótula.

Depois da anestesia, despertei prematuramente. Foi uma sensação terrível. As náuseas. Eu só sabia que tinha que sair daquele lugar, ir apanhar ar. Lembrei-me que quando tinha quatro ou cinco anos, anestesiaram-me para me tirarem as amígdalas. Na altura eu tinha asma. Estavam sempre a mandar-me fechar a boca. A minha mãe e os professores diziam que a boca aberta é sinal de imbecilidade, mas eu nunca consegui perceber a ligação entre a boca e o cérebro. Isto é, pensemos nos olhos abertos, nas mãos abertas, nos ouvidos; não existe qualquer tabu associado, a não ser com a boca. Talvez fosse por isso que eu não consegui respirar pela boca quando foi preciso. Quando me puseram a máscara na cara, ninguém me disse que respirasse pela boca. Combati o éter como se estivesse a lutar pela própria vida, quando inspirei pelas narinas Aquele odor esmagador alojou-se-me algures no nariz e mostra-se, cada vez que me aproximo de um hospital.

Acho que foi por isso que entrei em pânico e tive que sair, depois de me terem tratado do joelho. Dei uma garrafa de Lucozade a um rapaz  para me atar os atacadores, sim, a Myrtle trouxera-se Lucozade e umas umas uvas pretas grandes. O jovem ajudou-me com a muleta e empurrou a porta ‒ não havia ninguém para me impedir, lembro-me que as náuseas eram piores que a dor e senti, com prazer, o vento frio no meu rosto,mas acabei por ir dar a um beco sem saída onde estava uma mulher já velha, de xaile, sentada numa poça de água da chuva, de garrafa na mão e percebi que não havia outro caminho a não ser voltar atrás. 

Não que eu fosse tímido, na escola até me defendia dos arruaceiros. Não. Era apenas território desconhecido. Graças à minha mãe, eu respeitava as mulheres. A atitude da Myrtle não estava no meu guião. Nunca poderia levantar a mão para ela, não por medo, mas por respeito ao género. E a Myrtle sabia-o. Eu simplesmente não sabia como reagir.

Por isso, tudo o que fiz foi fulminá-la com o olhar, impotente, enquanto ela se afastava conversando, como se não tivesse saído dali, como se tudo estivesse bem. Ela conversou com a enfermeira e conversou também com os outros pacientes contando-lhes que tinha sido uma queda muito feia, aquela que eu dera pelo monte abaixo até às rochas pontiagudas, e depois, suavemente, ajeitou as minhas almofadas, como uma esposa dedicada.

É terça-feira à tarde e a Myrtle grita-me que vai ter com a solteirona Ida Hourigan, de ancas arrapazadas e peito achatado. Fuma cigarros de enrolar e veste calças de ganga, caminha aprumada e erecta, sem a passada ondulante característica da maioria das mulheres. A mãe era de Londres. Casou com um construtor de Dublin e vieram para cá para escaparem ao Blitz. Recordo-me que o meu pai, que durante a Grande Guerra, esteve na Inglaterra por pouco tempo, falava dela e das suas histórias acerca de bombardeamentos. Mencionou também uma irmã, em Liverpool. Ida é uma das piores provocadoras da Avenida. Nunca consigo evitar que me critique, sempre que Myrtle está por perto. Terça à noite é noite de bingo e Myrtle e Ida não perdem uma, pelo menos é o que elas dizem. Ou seja, nunca pensei nisso antes, apenas deduzo que é onde vão. Todas as terças à noite, às vinte para as oito, podemos ver grupos de mulheres, de casaco, mantilhas e malas de mão, descendo a Avenida. Saint Anthony’s Hall ( mas que nome) como se o santo lhes fosse conceder dinheiro. Grita-se os números, grita-se pelo santo e depois...Bingo! Atenção, não que eu alguma vez tenha visto os ganhos de Myrtle. Ela esconde essas coisas, mas sabemos sempre que ganhou quando a vimos passear de roupa nova. É curioso, deixando a Myrtle de parte, não consigo imaginar Ida num ambiente daqueles. Demasiado ordeiro para ela. Sem qualquer agressividade. Ela gosta de agressividade, gosta de tornar as coisas agressivas.

Pela janela do estúdio vejo chegar a noite. No céu aparecem as primeiras estrelas e uma meia-lua. Levanto-me da minha secretária e quando estou quase a correr as cortinas, acende-se uma luz numa das janelas de cima, da casa em frente. Não conheço as pessoas de lá. Sem contar com as agitadoras , a maior parte de nós não conhece ninguém fora da própria Avenida, até mesmo, como no meu caso, dentro da própria Avenida. Pelo menos é o que eu deduzo. Desconhecer é um pensamento interessante que deixa espaço para especular, para imaginar. Ver as pessoas à distância torna-as mitológicas nos sonhos de cada um. É mais ou menos como quando desligamos o som da televisão e inventamos diálogos para os actores que gesticulam no ecrã. Costumo fazer isso, especialmente com os actores das novelas de Hollywood cujos diálogos parecem sempre ridículos e demasiado ruidosos. A Myrtle manda-me desligar a televisão e diz que assim só estou a desperdiçar. Ou então diz-me para aumentar o volume. A Myrtle gosta de novelas. Gosta de ver reposições de Dallas:

‒ Sei que não lhes chamas cenas da vida real ‒ disse ela uma vez, quando a questionei acerca das series ‒  Imagina o JR a viver na Avenida. Isso é que havia de ser engraçado. Só vejo isto por causa do glamour, para ver as modas e as roupas.

Mas não é só por causa do glamour e por causa das roupas que ela vê aquilo. Eu sei. Ouvi-a em conversas longas e fascinantes com Ida, acerca das aventuras extraconjugais de JR.

O quarto em frente ao meu estúdio está iluminado como se esperasse alguém. Consigo distinguir uma cama, um guarda-fatos cor de marfim e, pendurado perto da janela, algo parecido com a parte de trás de um espelho.

Uma rapariga loura, vestindo um blusão de couro e umas calças de ganga, entra no quarto. Parece estar perto do fim da adolescência. Despe o blusão e a T-shirt que tem por baixo e livra-se das calças, ficando ali, de pé, com algo parecido com um biquíni cor-de-rosa. Apago a luz do estúdio e observo-a da escuridão, sentindo um calor subir-me ao rosto.

Uma pessoa vê-se obrigada a perguntar se esta rapariga terá consciência de que o estore não está descido? Estará à procura de algo? Será uma exibicionista? Estará a brincar com o voyeurismo dos homens, das pessoas? As raparigas dos subúrbios de Dublin não andam por aí despindo a roupa em frente das janelas, de luz acesa. Não é assim que são condicionadas. Noutros países são conhecidas como sendo reservadas,

Ou talvez essa seja uma opinião antiquada e tanto a Myrtle como a Ida são com certeza excepções à regra. Mas então ela pode ser de outra nacionalidade. Os subúrbios têm-se tornado multiétnicos, com Ida, tipicamente inglesa, com dois estudantes negros e com refugiados bósnios a viverem no fim da Avenida, está cada vez mais difícil generalizar. 

Ela começa a dançar, provavelmente ao som de alguma música, a avaliar pela maneira como balança os braços, roda as ancas e inclina e sacode a longa cabeleira.

Olho fixamente através do meu pequeno ecrã escuro e tento construir uma personagem para esta dançarina silenciosa. Dou-lhe um nome. Chamo-lhe Sandra. Imagino raparigas de nome Sandra, assim louras. Na Avenida, uma jovem com uma boneca loura num carrinho de bebé pediu-me que cumprimentasse Sandra que lhe apertasse a mão e dobrando o corpo da boneca, fê-la gritar .

‒ Cheguei! ‒ grita Myrtle

Tenho vontade contar a alguém o que vi, mas não à Myrtle. Ela limitar-se-ia a chamar-me pervertido. Também podia perguntar-lhe se conhece as pessoas da casa que fica mesmo atrás da nossa, mas não quero a minha Sandra maltratada pela bisbilhotice de Myrtle. Sinto-me excitado, como uma criança que guarda um segredo.

Na cama, ao lado de Myrtle, penso em Sandra, lá no quarto dela, à distância de um arremesso de pedra. Ouço um som na porta ao lado. O som transforma-se num grito e o cão dos Browne começa a uivar.

Por vezes, se lhe trouxer algo que se coma, uma barra de chocolate, por exemplo, Myrtle deixa-me segurar-lhe o pulso, a parte mais delgada do seu corpo, o que me faz recordar o tempo em que ela não era tão volumosa, e adormeço assim, mas se tento algo mais, ela diz:

– Onde é que vais a esta hora da noite?

Na noite seguinte, antes de me meter na cama e sem me aperceber que estou a falar em voz alta, digo:

‒ Tenho de ir verificar o estúdio.

A Myrtle levanta os olhas da revista Hello:

‒ O que queres dizer com verificar o estúdio?

‒ Eu disse isso?

‒ Ah claro, és Frank, o doido.

‒ Ah, aí está ele. ‒ digo, enquanto tiro um livro da mesa-de-cabeceira. Já o tinha lido mas, por aquela noite, resolvi fazer de conta.

Sandra surge confusa, numa zona do limbo, entre o sonho e a vida real. Está como Eva, a tentar-me. Talvez devesse ter-lhe chamado Eva, mas assim não teria com quem compará-la. Além disso sempre imaginei a Eva morena. Voltando a pensar na terça-feira à noite, verifico um padrão Todas as outras noites o estore da frente fica fechado. E Myrtle só sai às terças-feiras, à noite. Ela aí vai como um cruzado, aventurando-se na Terra Sagrada do Bingo e esta rapariga foi enviada para me pôr à prova. Mas Myrtle encerra-me numa versão masculina de uma espécie de cinto de castidade, ajustado numa mola que desce apertando firmemente o pénis ao menor sinal de erecção.

O mais estranho é que quando a conheci, a Myrtle até era uma mulher sedutora, mas, depois de dois anos de casamento perdeu o interesse pelo sexo. Qualquer tentativa dessa natureza foi reduzida a um esforço mínimo e rancoroso, sempre apressado, como se houvesse algo mais urgente para fazer:

‒ Já acabaste? ‒ perguntava-me fixando as manchas do tecto e eu reparava na etiqueta da camisa de dormir achando-a a coisa menos sensual alguma vez inventada.

Nunca traí a Myrtle (a não ser talvez em pensamento, talvez esteja a traí-la agora) mas com o passar dos anos, estávamos cada vez mais distantes. Faz-nos pensar no sentido da monogamia. Para o melhor e para o pior, e outras coisas do género. Passo com frequência pelo canal e sento-me na ponte a observar os cisnes. No entanto nunca os vi provocarem-se uns aos outros da maneira que a Myrtle me provoca. Mas agora até eles desapareceram, desde que chegaram os amantes da sidra (que costumavam apedrejá-los). Primeiro foi um, não o vi partir, mas vi o segundo ir embora. Um dia, ele (imagino que fosse o macho) levantou de repente as pesadas asas, como se elas tivessem saído de algum lugar secreto do seu corpo e, agitando-as com toda a força, rasgou pelo canal, como se fosse um avião em fuga, afastando com as patas a superfície da água até levantar voo. Depois, vacilando por um momento, como quem tenta lembrar-se, levantou-se mais alto e voou. 

É terça à noite e lá está a Sandra a abanar o esqueleto. A minha janela está aberta. Ouço folhas crepitando ao serem pisadas e ouço esmagar a casca de um caracol e lembro-me do meu pai dizendo que se nos chegássemos suficientemente perto de um caracol poderíamos ouvi-lo gritar (isto era quando o meu pai ainda ouvia). O som vem do jardim do lado. Não vejo ninguém por causa dos muros altos e porque já está escuro. A luz de uma janela faz com que uma conífera alta projecte uma sombra e é a partir dessa sombra que eu avisto um cigarro, cada vez mais brilhante, à medida que é profundamente inalado.

A minha curiosidade é mais forte e arrisco perguntar à Myrtle se a Ida alguma vez dissera algo acerca das pessoas das casas lá de trás.

Ela lança-me um daqueles olhares:

‒ Ida ‒ diz ela ‒ desde quando é Ida e não a provocadora? Para que queres conhece-los?

‒ Não, é só porque a bola veio aterrar no nosso jardim lá atrás. Estava a pensar se lhes pertenceria.

Eu sabia que não era deles. Sabia que era do Freddy, o miúdo do lado. Vi-o jogar com ela na Avenida, uma bola branca com marcas pretas em forma de diamante.

‒ São esses putos, da Avenida. Não tarda nada, ainda partem uma janela. Rebento-lhes a bola em cima.

‒ Estava só curioso ‒ disse eu ‒ foi só para meter um bocadinho de conversa.

‒ Agora andas a mostra-te tal como és ‒ estás tão interessado nos falatórios como as pessoas que desprezas.

No regresso a casa, depois do trabalho, vou andando pela estrada que leva à Avenida. Um esquilo corre para um dos castanheiros alinhadas à beira da estrada, com certeza à procura das provisões para o inverno, tal como nós, na Avenida, armazenando combustível, carvão e roupa interior térmica.

‒ Olá Franky! ‒ a voz vem do alto de uma das árvores. Olho para cima e vejo Freddy Browne perto do topo.

‒ Tem cuidado aí em cima! ‒ digo-lhe.

‒ Estamos a juntar castanhas da India, Franky. ‒ grita ele. Detesto que um miúdo desta idade me trate pelo primeiro nome. Nunca me trata por Sr. Copeland.

‒ Olá Franky! ‒ diz uma outra voz, e vejo então um rapaz de cara bochechuda, escondido na árvore, mais abaixo. O Freddy tem um pau e eu sustenho a respiração enquanto ele se estica para bater num ramo e um ouriço verde e espinhoso, parecido com a miniatura da cabeça de uma maça de cavaleiro, cai num monte de folhas.

‒ Esta é grande, Freddy. ‒ grita o rapaz de cara bochechuda.

Chego a casa e descubro que Myrtle não está. Pensando em Sandra, vou para o jardim das traseiras e tiro da alfena a bola que vira antes. Enfio-a num saco de plástico para que Freddy Browne, o miúdo, não a veja, se eu passar por ele na Avenida.

Myrtle foi denunciar o miúdo aos pais. Foi-se meter.

‒ O que é que tu tinhas a ver com isso? ‒ perguntei-lhe. Por um momento ficou a olhar para mim com ar desconfiado e saiu da porta resmungando acerca de como deviam tomar conta do miúdo, sem o deixarem andar a vaguear pelas ruas durante quase toda a noite. Chegou num estado medonho. O tal George, o pai, mandou-a passear.

‒ Grande pai, ‒ disse ela ‒nem merece que lhe chamem pai.

Tranco a porta da frente e desço a Avenida. Está escuro. Sai fumo de algumas das chaminés. Sinto-o chegar aos pulmões. À distância, ouço, de vez em quando, a explosão prematura de alguns foguetes de Halloween, enervantes, que deixam o coração em sobressalto. Os miúdos não pensam no coração, nas tremuras dos mais velhos, dentro de casa, espreitando às janelas, escutando as caixas de correio, assustados como animais fechados.

As árvores espalham-se nas bermas sob a luz ténue dos candeeiros de rua. As que foram vandalizadas já estão despidos, enquanto as folhas vindas das mais afortunadas, continuam numa espiral descendente, à volta de uns e outros. É curioso que quanto mais frio faz mais as arvores se despem.

Ouço e depois vejo Freddy Brown, de pé, debaixo de um candeeiro, com o cão. É um miúdo baixo, com cerca de dez, onze anos, magro como um órfão e com uma voz estridente.  a voz do Freddy ouve-se sempre, acima de todas as outras (à excepção de Myrtle, claro). Tem a pele do rosto manchada com rosáceas e tem uns caracóis castanhos espreitando por baixo de um boné de beisebol, que ele usa de trás para a frente. Segura um frasco grande de vidro do qual tira doces que distribui por um grupo de miúdos que o rodeiam. O cão salta para cima de Freddy.

‒ Espera pelo teu, Melancholy. ‒ grita-lhe Freddy.

Olha para cima e vê-me.

‒ Olá, Franky!

‒ Olá! ‒ digo-lhe, conformando-me com a familiaridade.

‒ Queres um rebuçado para a tosse?

‒ Não, vou esperar até ter tosse,

Os miúdos riem-se.

‒ Essa é boa, Franky.

‒ Duram muito.

‒ Só se os chupares devagarinho.

‒ Onde é que arranjaste esse frasco? ‒ perguntei.

‒ Achei-o ‒ respondeu com um ar malandro.

A sola da bota esquerda do Freddy soltou-se e abana enquanto ele se move. Tem um buraco de lado, como fazem com o calçado que dão aos pobres, para que não possa ser penhorado.

‒ Sim, o Freddy achou-o. ‒ disse o rapaz da cara bochechuda.

‒ Como é que te chamas? ‒ perguntei.

‒ John Paul.

Vejo um grupo de miúdos mais novos a brincar com castanhas da Índia.

‒ O que é fizeste às castanhas? ‒ pergunto.

‒ Vendi-as. Respondeu John Paul.

‒ Não lhe ligues, Franky. ‒ diz Freddy ‒ Ele deu-as. São coisas de miúdo. A gente só queria trepar às árvores.

‒ Gostas de trepar? ‒ pergunto.

‒ Sim ‒ diz o John Paul.

‒ Por acaso não viste a minha bola no teu quintal, Franky? ‒ pergunta o Freddy.

‒ Bola? ‒ repito, apertando com força o saco na minha mão.

‒ Sim. Uma preta e branca. Fugiu para lá outro dia. Posso entrar e procurar? Tenho cá um medo de entrar quando ela lá está!

‒ Ela?

‒ A Estragabolas. Ainda me cortava! Os meus velhos avisaram-me que não me metesse com ela.

Lembro-me de a Myrtle ter espetado a faca numa das bolas de futebol e de dizer que lhe tinham partido um ramo da nossa acácia. Mas nunca vi qualquer vestígio de um ramo partido.

‒ Onde está o ramo? ‒ perguntei-lhe.

‒ Como assim? Na árvore amarela. ‒ Myrtle não faz a mínima ideia dos nomes das plantas.

‒ Onde? ‒ perguntei, olhando para a árvore. ‒ Não vejo nada partido.

‒ Lá estás tu outra vez a fazer-me irritar.

Depois do que aconteceu, os miúdos juntaram-se do lado de fora do jardim, como se estivessem a fazer uma autópsia, prenderam a um pau o objecto de plástico, inerte e levantaram-no. E do lado de fora da casa, desataram a cantarolar:

‒ Estragabolas, Estragabolas ‒ até escurecer.

Podia ter-lhes dito que não deviam chamar aquele nome à minha mulher. Podia ter-lhes dito, mas não disse.

‒ Sei que ela é a tua mulher, Franky ‒ disse Freddy, percebendo a estranheza da situação ‒ mas eu odeio-a.

‒ E é peluda ‒ disse um magricelas, de cabelo cortado à escovinha, chamado Tomo.

A Myrtle tem uma amostra de buço que, com o tempo, tem aumentado. Ela não o depila. Os pelos começaram num sinal, no lado esquerdo do lábio superior.

‒ Se calhar é um homem. ‒ disse uma gordinha que reconheci por tê-la visto com a boneca.

‒ Cala-te, Sue Ellen.

‒ Não. Não me calo.

‒ Não ‒ disse eu ‒ não há bola nenhuma. Já a teria visto se estivesse no meu jardim.

‒ O Freddy deu-lhe um pontapé, dos fortes, ‒ disse John Paul, com orgulho ‒ foi tão alto que pode ter ido parar às casas lá de trás.

Tento imaginar como se corre para chutar a bola com a sola de uma das botas a bater.

Os olhos do Freddy brilham com o elogio que os outros lhe fazem.

‒ Digo-te, Franky, aquele foi mesmo um pontapé do caraças, sim senhor.

«Digo-te, Franky». O puto está a tentar parecer mais velho. Fala como se fosse meu par. Estes miúdos não compreendem que somos jovens até decidirmos abandonar a juventude.

‒ Se eu vir sinal da bola atiro-ta por cima do muro‒ respondo tentando ignorar o linguajar dos miúdos. Isto é, na idade deles precisarão de dizer do caraças? Agora todos o dizem. É assim como se fosse uma espécie de pontuação, sem qualquer significado.

‒ Vem, Sue Ellen, já é tarde. ‒ chama-a a mãe. O nome, no tom gutural de Dublin não soa como o tom arrastado de Dallas.

As pernas de Freddy balançando em cima do muro ostentam ainda mais a sola solta. Num ímpeto, pergunto-lhe:

‒ Não podes mandar arranjar as botas?

‒ O meu velho diz que não manda.

‒ Toma ‒ e ofereço-lhe algum dinheiro. É uma nota de vinte. Não tenho mais pequeno. Que diabo. Tenho pena do miúdo. Além disso pedi-lhe a bola emprestada. ‒ É para comprares um par novo. 

Olha para mim com um ar desconfiado e pergunta:

‒ O que é que eu tenho de fazer em troca?

‒ O queres dizer? Não tens de fazer nada.

‒ A sério?

‒ Claro que é a sério.

‒ Obrigado, Franky ‒ os olhos brilham..

Sai a correr para um descampado, perto do poste de alta tensão, gritando, junta todos os miúdos:

‒ Olhem o que me deu o Franky!

À medida que desço a Avenida ouço o som de trancas. Desfazem-se as barricadas. Abre-se uma porta e um Sr. Não sabe quantos, idoso, sai da fortaleza, por barbear e azamboado, feito em pedaços, desde que perdeu a mulher.

‒ Continua seco ‒ digo-lhe, aborrecido por não conseguir lembrar-me do nome.

Arrasta-se na minha direcção, em passos curtos, como se não conseguisse levantar os pés. Pousa a mão na minha manga.

‒ Venha cá! ‒ diz ele ‒ que dia é hoje?

‒ Segunda-feira. ‒ respondo.

‒ Segunda-feira? ‒ repete reflectindo por um momento e voltando de seguida para casa, resmungando algo para si próprio. 

Continuo e dobro a esquina em direcção às casas de trás.

Sei qual é a casa de Sandra (convenci-me mesmo que se chama Sandra) porque está mesmo em frente, através do espaço da empena, consigo ver a alfena por cima do meu alpendre e mais acima vejo a janela do meu estúdio, agora escura e inerte. O jardim de Sandra está à sombra de um cipreste que cresceu todo sujo e desproporcional ao pequeno espaço que lhe destinaram. Tiro a bola do saco que amachuco e enfio no bolso do casaco. Na entrada, pendurado do tecto por duas correntes, está um sinal rectangular onde se pode ler Blue Moon. Endireito a gravata, passos os dedos pelo cabelo, tentando, em vão, ver-me no vidro da entrada, que está iluminada a partir do patamar interior e quando toco à campainha, sinto um pequeno tremor no coração.

Ninguém responde. Estou quase a ir embora, a fugir talvez. Enfim, a própria ideia é absurda. Mas nisto, a porta abre-se. Surge uma mulher de meia-idade, muito maquilhada, cabelo alourado, semelhante ao cabelo da Ida (talvez tenha sido a Ida a tratar dele). Ainda assim, tem mais carne do que a Ida, sobretudo na parte superior dos braços que ela deixa ver usando uma blusa de manga curta.

‒ Posso ajudar, amor? ‒ pergunta, com sotaque inglês.

‒ A bola, ‒ digo ‒ perguntava-me... será sua?

É uma pergunta absurda. Até mesmo a minha imaginação ia precisar de um grande esforço para ver esta querida, com uns quilos a mais, como dona de uma bola.

‒ A bola? ‒ pergunta, assustada ‒ você é detective?

‒ Claro que não. É só porque a encontrei no meu jardim. Pensei que talvez um dos seus filhos ou...

Ela tira-me a bola e examina-a.

‒ Sem costuras.

‒ O quê?

‒ É como são feitas.

Devolve-me a bola com um sorriso.

‒ Não tenho filhos, amor. Só uma rapariga e já é crescida.

‒ Desculpe, deve ser de outra casa qualquer. Sabe é que a minha casa...

‒ Lamento, amor.

‒ Lamento tê-la incomodado.

‒ Adeus amor.

Quando estou a virar-me para a porta, a querida grita atrás de mim:

‒ Volta sempre, sempre que te apetecer, amor. Basta perguntares pela Dorothy.

‒ Obrigado.

‒ E também não precisas de trazer essa bola tão grande.

Desata à gargalhada. À medida que me afasto, com a gargalhada dela no ouvido, e com uma bola que parece ter-se agigantado e está a sair de debaixo do meu braço, sinto-me parvo, envergonhado.

Assim que saio o portão, vejo George Browne vir na minha direcção. E ele deve ter-me visto porque, de repente, deu meia volta e regressou para de onde vinha.

É domingo e vou a caminho da missa. De vez em quando vou à missa, não tanto como era costume. Talvez tenha a ver com a minha dificuldade em ajoelhar-me, ou talvez seja mais porque todos os domingos de manhã tenho de ver a Myrtle, no seu passo emproado, ao lado da amiga Ida, descerem a Avenida, a caminho da missa das dez. Enfim, se elas forem para o céu então talvez eu prefira ir para aquele outro lugar, se é que o outro lugar existe. Há já dois meses que ...( dois meses, meu Deus até parece que me sinto culpado como quando estou no confessionário). «Desde quando...meu filho?»

No momento em que entro, o estimado padre cantor da Sra. Dempsey emerge da sacristia, seguido por dois jovens acólitos, impecáveis de sobrepeliz e sotaina. A Sra. Dempsey, essa já lá está, sentada no banco da frente, à sua maneira, um pouco torta, de missal aberto, antes que o resto da congregação se erga.Tento muitas vezes adivinhar-lhe a idade. Deve ser tão velha como o meu pai, mas com a mente mais perspicaz, mais clara. É uma mulher que, tirando o problema da anca, dá bom uso à sua mortalidade. Podia passar por qualquer idade acima dos sessenta, uma mulher que atingiu a estase, ela não engorda não emagrece e não envelhece, ficará na mesma até se desvanecer. Vive numa das antigas casas de campo de aldeia, perto do meu pai. Já andava atrás dos padres mesmo antes do marido morrer. Foram muitas as festas que deu naquela casa. O meu pai e eu fomos convidados muitas vezes. O padre de quem ela tanto gosta, já a ficar com alguma idade,Padre Mack, está agora no altar. O verdadeiro nome dele é Padre McEnroe mas toda a gente o trata por Padre Mack. Ele costumava cantar em sete línguas diferentes, nas festas da Sra. Dempsey,.  Lembro-me como era aborrecido (nem me consigo lembrar do nome da canção) mas o meu pai e eu tínhamos que sentar ali durante as sete versões e no fim tínhamos de aplaudir.

‒ Não é fantástico? ‒ costumava perguntar Sra. Dempsey. E o meu pai, revirando a ponta o bigode, respondia:

‒ Fantástico é pouco, Philomena. E eu nunca percebi se estava a ser sarcástico, ou não. Recordo-me de ver as bochechas do padre brilharem com tanto elogio, ou seria por causa do uísque que Sra. Dempsey lhe oferecia tão generosamente. Ela recebia o padre lá em casa não só para cantar, também o chamava para questões sociais e, depois da morte do marido, para aconselhamento à viúva, e aos domingos, chamava-o para um pouco de carne assada. E eu comecei a pensar que Sra. Dempsey se colava ao padre na esperança de conseguir uma indulgência plena para a outra vida. Ou talvez fosse a maneira de conseguir uma sutura para a vida, costurando-se calorosamente em pregas sacerdotais. A sua dependência de um padre era como a minha dependência de um livro ou como a dependência que o meu pai tinha do pub Diamond. Apesar da idade avançada, ela continua activa na paróquia. É ainda ela quem fornece as flores para o altar da igreja, a maioria do jardim da sua casa, e ocasionalmente, quando tem falta, do jardim do meu pai, apesar de actualmente serem quase todas compradas.

O padre Mack é alto, embora agora um bocado curvado e quase completamente careca. Será que ainda tem as unhas impecáveis que recordo de quando me dava a hóstia? (Limpíssimas, quando comparadas com as do meu pai, debaixo das quais havia habitualmente resíduos permanentes de restos de terra). E sob a vestimenta, o abdómen proeminente, protuberante sem dúvida por causa de todos aqueles assados com que Sra. Dempsey o nutria.

Freddy Browne está aqui, ao pé de mim, a tirar macacos do nariz. Esta a tentar tirá-los, perfurando bem fundo, com o indicador, tentando desalojar uma ranhoca mais profunda, aparentemente indiferente ao que se passa à sua volta, quando o padre diz:

‒ Ofereçamos uns aos outros, o sinal da paz. ‒ E Freddy, agora atento, tira o dedo do nariz e estende-me a mão para me cumprimentar, dizendo:

‒ Que a paz esteja contigo, Franky.

Freddy é como uma planta, brotando do relvado obscuro da minha consciência. Quase nunca vejo os pais dele, George e Noreen. A Myrtle chama-lhe fedelho.

‒ Porque é que lhe chamas fedelho? ‒ pergunto-lhe quando regressamos da missa.
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Uma obra despaixdo e verdade.” -
Declan Kiberd
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