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Può una casa con un segreto unire due uomini in lutto?

Dopo aver perso i compagni di band in un incidente stradale, il compositore e tastierista Zach Hellig è in cerca di una distrazione e un rifugio in cui nascondersi. Entrambi gli si presentano sotto forma di una casatorre fatiscente, in un angolo sperduto del Northumberland, e un vicino sexy, il cui aspetto impeccabile nasconde un vecchio e doloroso segreto che sembra essere legato all’edificio.

Le voci di un omicidio irrisolto sono il vero motivo della riluttanza di Robert Ludlow a vendere Charnbarrow Pele?

Zach dovrebbe cercare di trovare risposte a un mistero vecchio di trentasette anni?

E, con il dolore della perdita ancora fresco nella sua mente, riuscirà a trovare il coraggio di rischiare il suo cuore per un uomo che fatica a fare i conti con il proprio passato?

Un mystery romance m/m, con una vecchia casa trascurata e bisognosa di cure, un omicidio irrisolto, un musicista in lutto in cerca di una distrazione e il suo severo e intenso vicino che dovrebbe sorridere di più.
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Uno

«Chiunque abbia detto che cercare una casa è divertente non può averlo fatto a lungo», mormorai, mentre un’altra pila di lettere del mio agente immobiliare si riversava sullo zerbino. La carta scivolò sulla carta con un delicato fruscio, come se le buste stessero pattinando. «A meno che non fosse la caccia a piacergli, a prescindere dal fatto di raggiungere o meno l’obiettivo.» È su questo punto che divergiamo, suppongo. Io desideravo trovare una casa, non passare il mio tempo a cercarla.

Con la pila di buste appiccicose tra le braccia, tornai in soggiorno. Le informazioni sugli immobili ricoprivano già la superficie del tavolo da pranzo, ordinate in cumuli di “assolutamente no”, “no” e “forse”. Uno spazio vuoto, lo spazio dei “sì”, mi guardava con aria accusatoria dal centro.

Forse la casa che stavo cercando non esisteva.

O esisteva solo nella mia mente.

Dalla sera in cui la polizia aveva bussato alla mia porta, non avevo desiderato che un rifugio segreto. Un posto senza nessuno a offrirmi compassione o a dirmi cosa avrei dovuto fare dopo. Un posto che non mi costringesse a indossare una maschera e continuare a essere il compositore e tastierista degli Halcyon, Zach Hellig.

Un posto dove poter elaborare il lutto in privato.

Un rifugio del genere non esisteva, ovviamente.

I paparazzi riuscivano sempre a trovarmi, prima o poi. Così come i fan, anche se, con mia grande sorpresa, si erano dimostrati insperatamente compassionevoli dopo quella prima folle manifestazione di dolore.

Molti avevano espresso il desiderio che continuassi a scrivere la musica che li aveva fatti innamorare di noi. O che ricominciassi con una nuova band. All’inizio, non ero stato certo delle mie intenzioni, tuttavia, dopo aver riflettuto sulle conseguenze dell’incidente, il mio bisogno di un luogo dove elaborare il lutto si era trasformato nel desiderio di dare alla mia vita una forma nuova.

Avevo annullato il mio contratto e mi ero messo a cercare una casa.

Pensavo che i miei requisiti fossero semplici: un’abitazione con un ampio giardino in una posizione remota, anche da ristrutturare. Non mi aspettavo che le mie fossero richieste impegnative per un agente immobiliare che si rispetti.

A quanto pare, invece, lo erano.

Negli ultimi quattro mesi avevo visto una ventina di case in tutto il Paese. In apparenza soddisfacevano tutte i miei requisiti, ma non riuscivo a immaginare di vivere in nessuna di esse.

«Stavolta non sarà diverso.» Mi sistemai sulla poltrona sotto la finestra, con le buste in grembo. L’agente avrebbe potuto inviarmi i dettagli per e-mail, così come io avrei potuto passare le mie giornate sui vari siti immobiliari, a caccia di case adatte a me. Tuttavia, non era così che funzionava la mia mente. Volevo che la follia che era la mia vita rallentasse e speravo che fare le cose alla vecchia maniera – assumendo un agente che mi aiutasse a trovare una casa adatta ed esplorando le opzioni sulla carta – mi avrebbe aiutato a farlo. Oppure, come mi aveva suggerito il mio terapista, stavo evitando sia le persone che Internet.

Presi in mano la prima lettera e sentii una piccola e insolita scintilla in fondo alla mente. Una promessa? Un pizzico di speranza?

Una dopo l’altra, aprii le buste e ne scrutai il contenuto. Uno dopo l’altro, i fogli volarono sul pavimento.

Finché l’ultima delle proprietà offerte mi fece balzare dalla sedia.

L’opuscolo descriveva la casa – Charnbarrow Pele – come una tenuta agricola del XVII secolo con cortile, stalle e giardino recintato, annessa a una torre fortificata del XIV secolo.

Soddisfaceva i criteri che avevo fornito all’agente, ma a farmi davvero emozionare fu la foto sul fronte dell’opuscolo: una casa sperduta e solitaria, in attesa di un’iniezione di vita.

Senza dubbio mi stavo lasciando suggestionare. Avevo visto cosa si poteva ottenere con un po’ di Photoshop.

Niente di tutto ciò aveva importanza. Speranzoso per la prima volta dopo mesi, appoggiai l’opuscolo nello spazio vuoto del mio tavolo da pranzo.

Poi presi il telefono per chiamare l’agente.
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Due

Le prime luci dell’alba avevano un sapore di promessa. Con i dati dell’agenzia immobiliare appuntati sul volante, mi addentrai in uno stretto vicolo, in cerca della svolta che le istruzioni dicevano doveva essere lì.

Mi trovavo a quasi cinquecento chilometri da Londra, a un’abbondante manciata di chilometri dalla città più vicina e circondato da rocce aspre e dolci colline. Il cielo era un’ampia distesa che sembrava invitare la mia musa a giocare, e frammenti di testi mi passavano per la mente mentre guidavo, come sassolini colorati che scorrono nell’acqua. Non sentivo l’impulso di scrivere una canzone da mesi, non da quando avevo perso Noel e Ricky, ma tornare a ciò che più amavo, a quella sensazione familiare, e farlo proprio lì, durante quel viaggio, mi sembrava giusto.

Questa volta l’agente ha superato sé stesso.

Fuori mano, avevo specificato. E quella casa di certo lo era.

Con un giardino spazioso o un po’ di terra intorno… A giudicare dai chilometri di nulla che mi circondavano, la mancanza di spazio e privacy non sarebbe stata un problema.

E per quanto riguardava la casa in sé…

La svolta apparve tra gli alberi. Misi la freccia, poi risi di me stesso. Quanto era probabile che un’altra auto passasse lungo quel tratto di strada deserto, e proprio mentre giravo l’angolo?

La strada assomigliava a un lungo vialetto, con l’erba che cresceva tra le tracce degli pneumatici e cespugli di prugnolo selvatico e rose che facevano la guardia su ogni lato. Si estendeva per quasi tre chilometri, ma quando il tracciato curvò, ebbi la prima visione di Charnbarrow Pele.

Sormontata da merli, la torre sovrastava la fattoria e la sua fila di stalle. Si ergeva sopra muri ricoperti di edera e tetti in scandole, tozza e scura e in qualche modo molto… presente. Fermai l’auto e la guardai, assorbendo le impressioni senza giudicarle o classificarle.

Ero più vicino ora di quanto lo fosse il fotografo quando aveva scattato la foto che ornava la brochure.

La macchina fotografica non aveva mentito.

Anche vista da vicino, la torre aveva una sottile aria di desolazione. Accanto ad essa, però, percepivo una profonda sensazione di calma, come se fossi stato accolto a casa dopo lunghe e paurose ore di smarrimento nel buio.

Il fatto che un edificio fortificato, con le sue connotazioni belliche, emanasse una tale pace mi sorprese, ma non mi posi domande. Ero troppo impegnato a inghiottire il groppo in gola. Io e i gemelli avevamo sognato di possedere un posto come quello, con spazio per respirare, spazio per vivere tutti insieme e uno studio per fare musica. Era così ingiusto che non fossero lì per vederla. Che fossi io quello rimasto a stringere una scheggia del nostro sogno.

Mi ricomposi e seguii la strada attraverso il cancello aperto per entrare in un cortile in parte lastricato e in parte ricoperto di ghiaia. La tenuta, le stalle e il fienile costituivano i tre lati dello spiazzo, con la torre che si ergeva in un angolo. L’aria era piena di canti di uccelli e un cavallo baio sellato stava legato a un grande anello di metallo nel muro, intento a strappare con soddisfazione l’erba che cresceva tra i ciottoli. La ghiaia non veniva rastrellata da anni e, attraverso un arco alla mia sinistra, intravidi una natura selvaggia punteggiata di cespugli che cominciavano appena a verdeggiare.

L’intero luogo sembrava surreale come un set cinematografico. Da un momento all’altro, un D’Artagnan in armi sarebbe uscito dal giardino recintato per duellare con le guardie del cardinale nello spazio tra le scuderie e la casa. Potevo immaginare il tintinnio della lama contro la lama, i grugniti dello sforzo, il rumore degli stivali sull’acciottolato e il sapore caldo e metallico del sangue che schizzava sul terreno asciutto.

Un’immagine mentale forse fantasiosa, ma del tutto in linea con l’ambiente circostante e non estranea alla tenuta. Tutt’altro.

Attraversai il cortile e raggiunsi il battente della porta chiodata. Le mie dita avevano a malapena toccato il metallo ossidato quando si aprì e io feci un involontario passo indietro, le mie idee fantasiose all’improvviso molto meno fantasiose. Più Mr. Darcy che D’Artagnan, forse, ma comunque…

L’uomo che stava sulla porta poteva essere uscito da un libro. Mi sovrastava, proprio come avevano fatto i gemelli, ma in quel momento il pensiero non mi fece soffocare né mi fece scappare in cerca di un diversivo.

Ne avevo uno proprio di fronte a me.

Uno con gambe lunghe e muscolose avvolte in calzoni e stivali da equitazione e spalle larghe drappeggiate da una morbida camicia bianca. Un gilet di pelle senza maniche sfiorava i suoi fianchi sottili e, se avesse portato con sé un frustino, sarei svenuto sul posto.

Più che scosso, trascinai lo sguardo verso l’alto e trovai due occhi blu scuro che mi scrutavano da sotto un paio di sopracciglia dritte. E, come se il destino fosse stato determinato a offrirmi tutto ciò che più desideravo, quell’uomo aveva persino capelli scuri lunghi fino alle spalle, che portava legati alla nuca.

Niente e nessuno aveva catturato il mio interesse negli ultimi otto mesi, ma l’uomo che avevo di fronte… Il senso di colpa allontanò di scatto il pensiero e chiusi gli occhi contro il dolore. Se fossero stati lì, i gemelli mi avrebbero preso in giro per quel lampo di attrazione. Lo sapevo, eppure…

«È qui per vedere la casa, vero?» Aveva una voce profonda e soave, anche se il suo tono era brusco e quasi sdegnoso.

Ha notato il mio interesse e non ha apprezzato? Che sfortuna. Il mio lato ribelle alzò la testa e sfoderò gli artigli. Feci un passo indietro per non dover allungare il collo e gli diedi una lenta e accurata occhiata. Dalla punta degli stivali alle labbra morbide e lussureggianti e agli zigomi affilati come rasoi, non mi sfuggì neanche un centimetro. E ogni singolo centimetro era stupendo. Persino l’espressione poco accogliente sul suo viso mi attraeva. Quanto all’accenno di rossore che gli tingeva le guance per la mia palese disamina…

«Sono venuto a vedere la casa.» Le mie labbra si incurvarono agli angoli in risposta alla posizione a schiena dritta dell’uomo e al suo sguardo circospetto. «Signor Ludlow?»

«Sono Robert Ludlow, sì.»

Sembrava più un adolescente irritabile che l’uomo d’affari e proprietario terriero di successo che si diceva fosse. Il mio sorriso si allargò. Una bella casa trascurata, che chiedeva a gran voce qualcuno che le donasse amore e affetto, e un vicino intrigante… se anche avessi cercato in ogni parte del mondo una distrazione dal mio dolore, non avrei potuto trovare niente di più perfetto.

E la situazione non poteva che migliorare.

La porta d’ingresso conduceva, attraverso un corridoio, a una grande cucina, dove ci aspettava una donna. Era vestita con stivali eleganti, non quelli che si indossano a cavallo, jeans stretti, un maglione rosso mattone e un cappotto scamosciato lungo fino alle caviglie. I suoi capelli erano un tripudio di riccioli color ruggine, in contrasto con l’oliva scuro del cappotto, e i suoi occhi verdi brillavano allegramente. Come se tutto ciò non fosse sufficiente a dare nell’occhio, portava una piccola scimmia su una spalla.

«Mia sorella, Lori Ludlow», me la presentò Robert, prima che potessi rimarcare il fatto che non avevo visto un’altra auto nel cortile.

Le porsi la mano. «Zach Hellig.»

La mia è una faccia che la gente ricorda. Non bella. Certamente non bella. Solo… memorabile. Se Halcyon fosse stata una boy band, sarei stato il volto del gruppo. Invece, avevo scritto canzoni e suonato la tastiera, felice di lasciare i flirt con i fan e le telecamere a Noel e Ricky, che si divertivano. Il che, ovviamente, era il motivo per cui io ero lì e loro no.

Lori Ludlow non era disattenta come il fratello. O forse prestava più attenzione ai pettegolezzi mondani. Mi guardò, prese la scimmia con un braccio e mi circondò le spalle con l’altro.

«Mi dispiace tanto», sussurrò tra i miei capelli. «Mi dispiace davvero tanto.»

Pensavo che, dopo otto mesi, mi fosse passata la voglia di soffocare per una parola gentile.

Mi sbagliavo.

Per fortuna, il tatto di Lori era pari al suo discernimento. Mi abbracciò giusto il tempo di farmi ingoiare il groppo in gola, poi si allontanò in cerca del fratello, consentendomi di ricompormi.

L’avevo appena conosciuta, ma già mi piaceva enormemente.

«Una scimmia, davvero?» chiesi quando li raggiunsi in corridoio.

«Hai qualcosa contro le scimmie?»

«Assolutamente no», le assicurai. «Ha un nome?»

«È una lei. E si chiama Chiquita.»

Al suono del suo nome, la piccola creatura allungò una mano. Una zampa? Era più che carino e io mi adeguai, avvolgendo le mie dita intorno alle sue e scuotendole come avrei fatto con un umano. «Ciao Chiquita, io sono Zach.»

«Se avete finito, noi—»

«Non fare il guastafeste», lo interruppe Lori.

«Il signor Hellig è qui per vedere la casa. E io non ho tutto il giorno.» Robert strinse gli occhi su di me. «Ha bisogno di molti ritocchi. Ha visto la cucina. La porta sul lato opposto conduce al retrocucina. La zona giorno principale è da questa parte, un soggiorno con accesso alla torre. Dall’altra parte c’è un deposito per gli stivali con una porta che dà sull’officina e le stalle. La porta sull’altro lato conduce al giardino recintato.»

Se non avessi visto la planimetria nella brochure di vendita, sarei rimasto più che confuso dalla sua rapida esposizione. Lasciai che il mio sguardo seguisse il suo dito puntato, ma anche dopo aver fatto un giro completo, e con la planimetria in mente, la casa mi sembrò in qualche modo sbilenca. Incompleta. «Le camere da letto?» chiesi.

«Nella torre.» La voce di Robert divenne più grave, il che lo fece sembrare ancora più minaccioso. «L’agente le ha spiegato le restrizioni? Charnbarrow Pele è una proprietà isolata. Non ha né la rete elettrica né il telefono fisso e non deve in nessun caso essere collegata a nessuno dei due.»

L’agente me lo aveva detto. Due volte. Come se ciò fosse stato sufficiente a farmi cambiare idea. «C’è un motivo?»

«È nel testamento di mio nonno. Era un po’ eccentrico.» Mi lanciò un’occhiata tagliente. «È un problema?»

«Non più di quanto lo fosse quando ne ho sentito parlare la prima volta», dissi entrando in soggiorno. Pietra a vista, travi in legno e un enorme camino attirarono subito la mia attenzione. Poi vidi i candelieri da parete e una lampada a olio che aveva l’aria di essere antica.

Avevo visto la clausola che prevedeva che la casa non fosse collegata alla rete elettrica nelle informazioni dell’agente e l’avevo trovata strana. Avendo visto la proprietà, tuttavia, a chilometri di distanza da qualsiasi altra abitazione, le restrizioni avevano acquisito più senso. Collegare la casa alla rete avrebbe causato disagi. Campi dissestati, strade bloccate, danni alla vegetazione… e il tutto per aggiungere servizi a un singolo edificio. Forse il vecchio signor Ludlow aveva avuto più a cuore la campagna che la comodità dei potenziali proprietari di Charnbarrow Pele.

«I pannelli solari dovrebbero funzionare altrettanto bene per alimentare la casa», dissi. «Insieme a un generatore di riserva. E il mio telefono è completamente carico, quindi sono a posto per il momento.»

Né Lori né suo fratello mi avevano seguito in salotto. Attraverso la porta aperta, tuttavia, sentii lo sguardo di Robert Ludlow come un tocco sulla mia pelle, anche se non con quel pizzico di calore che denota piacere. La mia serena accettazione della situazione… lo aveva deluso, il che era strano. Perché mettere l’edificio sul mercato se non si desidera vendere?

«Sono sicura che vuoi dare un’occhiata più da vicino. Ti lasciamo solo», disse Lori all’improvviso, trascinando il fratello fuori dalla sala.

Grato per la possibilità di conoscere la casa, mi aggirai da una stanza all’altra, immaginandomi a vivere in quello spazio. Era più facile che in tutte le altre case che avevo visitato.

La cucina era straordinaria, con un forno, un lavello Belfast, armadi in rovere massiccio e un grande tavolo da pranzo in legno con panche. La polvere era ovunque, ma i mobili erano robusti e ben fatti e la stanza sarebbe stata perfettamente abitabile dopo un’accurata pulizia.

Il soggiorno aveva un camino abbastanza grande da poter arrostire un maiale, incastonato in una rientranza abbastanza spaziosa da ospitare una festa. Le finestre piombate si aprivano sul giardino recintato e lasciavano entrare una luce soffusa. Il mio comodo Chesterfield ci sarebbe stato a meraviglia e mi vedevo a scrivere testi accanto al fuoco, se mai avessi voluto scrivere di nuovo dei testi.

Lo scorcio che avevo intravisto attraverso la finestra mi attirò nel giardino.

Uno stretto sentiero serpeggiava dalla porta attraverso un groviglio di piante e cespugli troppo cresciuti. Era l’inizio dell’anno e gli arbusti a foglia caduca erano spogli, ma potevo immaginare il tripudio di verde che sarebbe esploso con l’arrivo della primavera, rigoglioso e tentacolare, con un disperato bisogno di cesoie. Alcuni avrebbero forse considerato sciocca l’idea di un giardino commemorativo, ma in casa mia avrei potuto fare ciò che volevo. E io desideravo uno spazio dove potermi sedere e ricordare.

Più avanti.

Quando il dolore vivo e lancinante si fosse attenuato in un dolore più sordo.

Il giardino recintato, nascosto a tutti tranne che ai visitatori più determinati, aveva un certo potenziale. Quanto alla torre che aveva attirato la mia attenzione… Mi bastò mettere piede all’interno per capire che avrei comprato Charnbarrow Pele.

Delle scale a chiocciola conducevano dalla base al tetto, passando per due camere da letto.

Quella inferiore era piuttosto ampia, con pavimenti in legno e finestre alte e strette. Un caminetto con una cappa di pietra grezza spezzava il bianco non uniforme delle pareti intonacate. Era una stanza tranquilla e silenziosa che sarebbe stata una camera da letto altrettanto tranquilla e silenziosa.

La stanza in cima alla torre, invece, non avrebbe potuto essere più diversa. Cinque finestre rotonde tagliavano le spesse pareti di pietra, inondando lo spazio di una luce così intensa da consentirmi di scorgere i puntini di polvere che danzavano nell’aria. Le travi del soffitto si incurvavano per incontrarsi a un’altezza elevata, il che conferiva alla stanza un’atmosfera da cattedrale. E in qualsiasi direzione mi girassi, colline ondulate e cielo infinito incontravano il mio sguardo.

Ignorando la polvere e i mobili malconci addossati contro le pareti, immaginai la stanza come sarebbe potuta diventare: tappeti, librerie basse, un divano, la mia tastiera. I candelieri alle pareti.

Sarebbe stato un luogo perfetto in cui lavorare. Uno spazio per scrivere canzoni davanti al fuoco o per suonare con lo sguardo rivolto alla danza mutevole della luce e delle nuvole. La stanza in cima alla torre era un luogo dove il dolore e la tristezza non sarebbero stati in grado di raggiungermi. E lo volevo per me.

Certi pensieri, tuttavia, preferii non condividerli quando tornai nel cortile e ai miei ospiti. «Adoro questa casa», riassunsi. «Potrebbe essere proprio quello che sto cercando. Vorrei portare un architetto e un geometra per darci un’occhiata.»

«Mi faccia sapere quando e sarò qui.» Robert evitò di guardarmi mentre parlava e non mi strinse nemmeno la mano per salutarmi.

«È felicissimo.» Lori sopperì alle mancanze del fratello con un allegro cinguettio. «Tieni.» Mi porse un biglietto da visita. «Chiamami se non riesci a contattare Robert.»

Piegai la testa per leggere il biglietto. Il suo nome seguito da una serie di lettere, un numero di telefono e un indirizzo a Londra. E una parola che mi fece battere forte il cuore: pianista.

Non c’era da stupirsi che la sentissi come uno spirito affine.
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Tre

Charnbarrow Pele si rivelò una favolosa distrazione ancor prima che potessi fare un’offerta per acquistarla. Trascorsi una settimana nel Northumberland, esplorando spiagge e castelli, colline e città, per poi guidare ogni giorno fino alla torre.

Che fosse mattina o sera, che ci fosse il sole o la pioggia, la sua atmosfera non cambiava. E nemmeno la sensazione che sentivo nello stomaco ogni volta che la torre compariva davanti a me.

Robert Ludlow mi raggiunse il giorno in cui portai il geometra e l’architetto a visionare la casa; il suo aspetto era ancora più minaccioso e seducente di quanto non fosse stato durante il nostro primo incontro. Parlava con frasi brevi e smozzicate, come se dovesse far passare ogni parola a forza dalle labbra. E quando il geometra dichiarò che Charnbarrow Pele richiedeva tempo e denaro, ma che, per un edificio di così veneranda età, non aveva nulla di fondamentalmente sbagliato, il suo cipiglio divenne feroce.

Di tanto in tanto, mentre seguivo l’architetto per tutta la casa, lo sorpresi a fissarmi. Tuttavia, non incontrò mai il mio sguardo, finché non decisi di giocare al suo gioco. Era venuto di nuovo a cavallo e io lo avevo osservato percorrere il cortile e il giardino murato, ammirando le sue spalle larghe e le sue gambe forti. Anche se “osservare” era forse un eufemismo. Ora, quando il suo sguardo era altrove, lo ammiravo spudoratamente. Un vicino di casa splendido e seducente non era il tipo di distrazione in cui avevo sperato, ma sarei stato pazzo a lasciarmi sfuggire l’occasione.

«La stanza della torre all’ultimo piano sarebbe la camera da letto principale perfetta», suggerì l’architetto, mentre ci chinavamo sul progetto che aveva steso sul tavolo della cucina. «Offre la vista migliore della casa.»

Robert si mostrò improvvisamente interessato alla discussione. «È una stanza circolare», ci ricordò. «Le pareti sono spesse un metro e mezzo. Non sarà possibile aggiungere un bagno privato o armadi a muro.»

«È un problema facilmente risolvibile», rispose l’architetto. «Basta inserire dei mobili curvi alti fino alla finestra, in sezioni o intorno all’intera stanza, e imbottire la parte superiore per creare dei posti a sedere. In questo modo si può ottenere un ampio spazio di stoccaggio, senza andare a intaccare le pareti di pietra.»

«Il bagno è comunque in un’altra parte della casa», ricordò Robert.

Guardai i due litigare – senza ascoltarli, perché non avevo intenzione di sprecare la vista che si godeva dalla torre per una stanza fatta per dormire – e mi chiesi perché Robert fosse così veemente. L’architetto era lì per offrire suggerimenti, ma cosa importava a Robert Ludlow se la mia camera da letto aveva un bagno privato o abbastanza spazio per il guardaroba? E perché mi guardava con un’intensità tale da farmi surriscaldare il corpo?

«Vuole davvero vendere questa casa o no?» gli chiesi, quando l’architetto ci ebbe lasciati, dopo avermi promesso una relazione con i suoi suggerimenti.

«Non sta a me decidere se comprare o meno Charnbarrow Pele», mi disse lui, e salì a cavallo prima che potessi fargli notare che non aveva risposto alla mia domanda.

Il giorno seguente tornai a Londra con un elenco di modifiche che volevo apportare alla tenuta e al giardino. Quando arrivarono sullo zerbino, aggiunsi la relazione del perito e i suggerimenti dell’architetto alla mia pila di fogli e poi passai un’intera giornata con il mio legale, confrontando le modifiche che avevo pianificato con le restrizioni contenute nell’atto di vendita.

Tutto quello che volevo fare poteva essere realizzato, il che avrebbe dovuto rallegrarmi non poco.

Invece, mi spinse a prendere il telefono e a invitare Lori Ludlow a pranzo.
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Lori si presentò senza la sua scimmia. Una mossa sensata, visto che stavamo pranzando in un ristorante ricercato di Covent Garden, ma mi mancava la piccola creatura.

Rimasi in piedi mentre il maître la conduceva al mio tavolo, in attesa che si sedesse. Era splendida in un abito di lana arancione che conferiva riflessi di fuoco ai suoi riccioli. «Grazie per essere venuta.»

«E anche senza la piccola Chiquita.»

«L’ho notato! Le dispiace essere lasciata a casa?»

«Oh, sì. Ma oggi non è sola. Il mio compagno l’ha portata al Great Ormond Street Hospital per intrattenere i bambini.»

Avrei voluto dire qualcosa di allegro e di sostegno, ma le parole mi si bloccarono in gola. Lucas, il nipote dei gemelli, aveva trascorso settimane in quell’ospedale per combattere la leucemia e noi eravamo andati a trovarlo e a suonare lì molte volte per tirarlo su di morale. C’era un posto dove potessi andare, qualcosa a cui potessi pensare che non mi ricordasse ciò che avevo perso?

Inspirai profondamente e poi trangugiai l’acqua che avevo nel bicchiere. «Sono sicuro che i bambini la adoreranno.»

«Oh, sì! È molto brava con loro», disse Lori. «E tu? Cosa hai fatto di bello?»

«Ho ancora gli occhi puntati su quella torre.»

«Problemi?»

«Non con la proprietà. La relazione del geometra è favorevole, l’architetto entusiasta, e il mio legale mi ha detto che nessuna delle mie idee di ristrutturazione contrasta con le restrizioni presenti nelle condizioni di vendita. Non avremo nemmeno bisogno di un’autorizzazione per quello che voglio fare.»
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