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			A mis padres que me enseñaron la magia
del esfuerzo y la alegría del resultado


			“Cambia de opinión, mantén tus principios; cambia tus hojas, mantén intactas tus raíces”.


			Victor Hugo
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			La foto del Consejo Solvay de octubre de 1927, en Bruselas. Benjamin Couprie


		




		

			Capítulo I: Flandes, Batalla de Passchendaele, 27 octubre 1917


			«El hombre tiene mil planes para sí mismo. El azar, solo uno para cada uno». Esta frase nos la repetía a menudo mi primer jefe en la gendarmería, no sé para qué, pero nunca había tenido sentido para mí hasta que estuve en esta guerra. Decía que era de un sabio chino muy antiguo, pero yo nunca había sentido lo que era estar totalmente en manos del azar hasta entonces. Siempre había pensado que mis conocimientos, mi habilidad o mi astucia me harían salir airoso de cualquier enfrentamiento. Aquí no era así. Con el tiempo te dabas cuenta de que era mejor olvidarse de los planes propios y pegarse al día a día o te volvías loco. Cada noche que dormías, cada cigarrillo que disfrutabas, debías considerarlos un triunfo.


			Los veteranos nos contaban que esa era la clave para sobrevivir: no pensar, solo actuar. Era mejor concentrarse en lo pequeño. En comer cuando hubiese comida, en darle la vuelta al uniforme para alejar los piojos de la piel, mantener seco el fusil y los pies, y tantas pequeñas tareas cotidianas que nos impidieran pensar en por qué nos había tocado estar en el peor lugar de la Tierra. Hasta que un día de octubre fue nuestro turno de atacar.


			El terreno entre nosotros y los alemanes había sido batido por miles de cañones durante semanas. Era como estar en medio de una tormenta, el ruido de las explosiones no cesaba, día y noche. El aire olía a pólvora y a cadáver. Pero te acostumbrabas. A todo te acostumbrabas.


			Finalmente, cuando nos pusimos en marcha, llovía. El terreno estaba lleno de cráteres, era como andar por una luna inundada de agua. Todo era así hasta donde nos alcanzaba la vista. Muchos de los hoyos eran tan pequeños que apenas servían de protección a un hombre, pero algunos eran enormes, capaces de albergar una compañía completa. En ellos nos refugiábamos y desde ellos atacábamos cuando nos encontrábamos con resistencia alemana. Desde ahí solo se podía hacer una cosa, salir disparando y lanzando granadas de mano y esperar que nuestra superioridad en número venciera su resistencia. Así fue nuestra vida esos días: escondernos, disparar y avanzar con muchas bajas, que aumentaban a medida que nos acercábamos a Passchendaele.


			Había días que un avance de apenas cien metros era el premio de cientos de muertos, y teníamos que dormir en las destrozadas trincheras conquistadas y antes batidas por nuestra artillería, o bien en los agujeros de los obuses. La lluvia convertía el barro en una trampa y muchos heridos que se refugiaron en los grandes cráteres habían muerto ahogados, incapaces de salir de allí. El barro y el agua formaban a veces un fango que se tragaba hombres, caballos y hasta piezas de artillería completas sin que fuese posible recuperarlos.


			En medio de esa pesadilla y cuando ya veíamos las ruinas de Passchendaele, nuestro objetivo, los alemanes contraatacaron. Explosiones que levantaban montañas de fango altas como arboles empezaron a rodearnos. Vi compañeros volando por los aires mientras me apretaba a la tierra de mi cráter temblando. Nunca había sentido esto. No podías hacer nada para evitar tu mala suerte o para sobrevivir. No estaba en tu mano, simplemente estabas ahí y un segundo después podías haber desparecido.


			Los alemanes se lanzaron al ataque; los veíamos a menos de veinte metros cuando nos dieron la orden de disparar. Era imposible fallar y podías ver la cara del soldado que abatías, ¡le quitabas su vida! Algunos caían con una cara indiferente, pero otros con una mirada de asombro como si pensaran: «¡¿Todo se acaba así?!, ¡¿toda mi vida?!». A mi lado, un compañero belga, Jacques Mourin, que también se había unido a los canadienses y con el que había hablado toda la noche, yacía muerto con un agujero en la frente. Unos pasos más allá, vi el cráter en el que se parapetaban otros dos de mis camaradas volar con el humo blanco de varias granadas de mano. Diez metros más adelante, los hombres luchaban ya cuerpo a cuerpo con palas, bayonetas y cuchillos. Nosotros seguíamos cubriendo los flancos de ese grupo abatiendo a los alemanes que se acercaban para rodearlos.


			Retrocedieron, y en el calor de la batalla, con el corazón estallándonos en el pecho por la tensión, veíamos caer a los que huían por los disparos certeros de nuestros fusileros. Hubo un clamor general en toda la línea que se mezclaba con los gritos de dolor de los heridos. Cuando todo acabó, yo no podía dejar de temblar, no podía encender mi cigarrillo. Me tuvo que ayudar un cabo canadiense que se refugió junto a mí y que me sujetó la mano con comprensión.


			Iba a darle las gracias, cuando una enorme explosión me lanzó por los aires. Sentí como si la mano de un gigante me hubiese golpeado, tenía un gran dolor en la espalda. Me golpeé contra el suelo y sobre mí empezó a caer tierra, maderas y otras cosas que no pude identificar, pero que me impedían moverme, mi espalda estaba hundida en algo húmedo y blando que supuse que era barro. Intenté salir, pero no pude.


			No sabía en qué posición estaba ni qué era arriba o abajo; respiraba con dificultad, pero ya no sentía dolor, solo una gran opresión; no podía mover las piernas y, cuando lo intenté, noté que el barro cedía y se hundían. El peso que soportaba se desplazó y aumentó. Mi situación empeoraba si me movía, por lo que me quedé quieto. Grité, pero sentía que nada atravesaba esa masa que tenía encima, yo apenas oía nada tampoco.


			De pronto entré en pánico. ¡¿Estaba enterrado vivo?! Había oído historias de compañías enteras enterradas vivas por la tierra removida por los obuses. Lloré y recé, creo que me desmayé a ratos, pero la mayor parte del tiempo era consciente de mi situación desesperada. Pensaba en las personas que quería y que dejaba atrás. En medio de la tensión y el caos de afuera, no se me ocurría cómo me podía llegar la salvación. El tiempo pasaba, pero yo no tenía ya una conciencia del mismo. ¿Cuánto llevaba allí? Estaba seguro que iba a morir allí, solo, pero me preguntaba ¿cuánto puede aguantar un hombre hasta perder todas sus fuerzas?


			Puse mi alma en paz y muchas veces también me entregué a la desesperación, pero no moría, seguía respirando. ¿Iríamos ganando? Era mi única esperanza, que conquistáramos el terreno y buscaran a los muertos y heridos.


			De pronto sentí un fuerte zarandeo que me hundió más. Me aterrorizó que fuese un tanque que acabara aplastándome o ahogándome en el barro. Cerré los ojos esperando lo peor. Al abrirlos de nuevo, empecé por primera vez a ver luces y a escuchar sonidos. Tenía mucha sed y me dolía otra vez la espalda. Empezó a chorrear agua desde mi cabeza, pensé que tal vez llovía de nuevo y abrí la boca para aprovechar este regalo, el agua sabía amarga. La humedad me llegaba ya a la cintura, pero el peso sobre mí era menor y varias sacudidas, que imaginé que podían ser explosiones próximas, hicieron vibrar la tierra y mejoraron algo mi situación. Intenté mover un brazo y noté que podía sacar la mano derecha, la moví a un lado y a otro con desesperación hasta que agarré algo que se soltó con un grito de horror que me llegó muy atenuado.


		




		

			Capítulo II: El encargo. Bruselas, verano 1927


			Caminé entre las mesas de mis compañeros sintiendo sus miradas y su indecisión a decirme nada concreto, saludos, sonrisas y algún «¡Cuánto tiempo, Jan! ¡Me alegro de verte de vuelta!», algún cuchicheo y esas expresiones de sorpresa de los nuevos cuando aparece alguien del que les han hablado tanto que hasta dudaban que existiera.


			Me encaminé al despacho del comisario jefe. Su secretaria, Marie, se levantó y con su mejor sonrisa me dijo que me estaba esperando. Le devolví cariñosamente el gesto, golpeé suavemente con los nudillos el cristal esmerilado y abrí la puerta.


			Vincent Gide, mi jefe, mi amigo, se abalanzó hacia mí mientras se enredaba en el cordón del teléfono que se desplazó peligrosamente hacia la esquina de la mesa al tiempo que sonaba un timbre interno, como una queja por esa brusquedad.


			—¡Maldito trasto!


			Una vez desembarazado del cordón, Vincent me abrazó sonriendo y en ese contacto noté una mezcla de recuerdos: de las trincheras, de la academia, de las calles y de muchas charlas y copas juntos, toda una vida de la que yo casi me había apeado y a la que esperaba estar ya definitivamente de vuelta.


			—¿Cómo estás, Jan? ¡Cómo me alegro de verte! Hasta estás más gordo y todo. El descanso te ha tratado bien —dijo mientras mantenía sus brazos en mis hombros y me miraba cara a cara con evidente emoción.


			—Ya me conoces, si no tengo acción, como. Eso lo aprendimos en el frente ¿verdad? —A mí también me costaba no soltar unas lágrimas, quería de verdad a este hombre y volver a trabajar con él estaba seguro que sería mi mejor medicina.


			—Siéntate, por favor, y cuéntame, ¿te han dado ya el alta definitiva?, ¿te puedes incorporar ya? Tu despacho sigue esperándote. Han intentando apropiárselo muchas veces, pero lo he defendido como si fuera Verdún. —Sonrió al decirlo.


			Era curioso, pero, aunque ya habían pasado casi nueve años desde el armisticio, todos los que habíamos estado en la que llamábamos la Gran Guerra teníamos todavía expresiones que solo podían entenderse en clave de la misma.


			Me senté y miré alrededor. Una foto dedicaba del rey Alberto I, el héroe del país, presidía la pared a mi izquierda junto a una bandera belga, y en un mueble a su espalda, muchas fotos en marcos de madera que no alcanzaba a distinguir, pero en las que creo recordar que yo estaba en, al menos, dos o tres de ellas. El lado derecho estaba cubierto por archivadores llenos de casos. La policía judicial había prosperado mucho en estos años de postguerra y en gran parte gracias a la capacidad organizadora de Vincent.


			—Esto crece, hay más gente, muchas caras nuevas que he visto al pasar, pero el mismo espacio. ¿No os… nos van a trasladar algún día? Ya casi no hay un rincón libre.


			—Ya hablaremos de eso, Jan, dime que ya estás bien para volver, nos haces falta. —Vincent dijo esto marcando especialmente la parte final de la frase. Fuese verdad o solo para animarme, lo cierto es que me llenó de fuerza.


			—Creo que ya estoy listo. Los médicos también lo creen. Como sabes, dejé el sanatorio hace unos meses, y en este tiempo he tenido que mantener reposo cerca del mar y elegí volver a mi casa en Ostende. Pero ya no podía más, me estaba volviendo loco de tanto ocio, he pedido el alta y aquí está. —Le mostré un papel amarillo que me habían entregado en los servicios médicos del Ministerio de Justicia la tarde anterior.


			—Pues no hablemos más de ello. Ya pasó. Ahora quiero que lo olvides y empieces con tu primer encargo —dijo mientras hacía un gesto con las manos como cuando se abren unas contraventanas para que entre la luz del día.


			—¿Tienes ya algo para mí? —pregunte con más ansiedad de la que me hubiese gustado.


			—¡Calma! No creas que te voy a mandar a investigar crímenes por la calle el primer día. Tengo un encargo que creo que te será cómodo, pero es importante. Viene directamente del Palacio Real —afirmó con firmeza mientras abría el cajón derecho del escritorio y me pasaba una carta con el sello de la Casa Real.


			Con una cierta decepción, miré el contenido en una lectura rápida. Lo que vi me confirmó que Vincent me iba a «proteger» durante un tiempo de todo lo que él consideraba «los peligros de la calle».


			—¡Pero esto es una misión de vigilancia y yo soy investigador! ¿Por qué no se encarga de esto la gendarmería? —me quejé mientras le miraba a los ojos y le devolvía el papel sellado.


			Y añadí algo irritado:


			—Necesito acción, Vincent. Llevo dos años apartado y ahora que estoy bien necesito recuperar mi vida. Esto que me das es… no sé cómo decirlo… un encargo paternal.


			Noté que mi amigo se transformó de pronto en mi jefe, se puso serio y me respondió:


			—¿Crees de verdad que te estoy dando un caso fácil? El rey tiene especial interés en que esa reunión transcurra sin incidentes. Ha dado un paso importante frente al mundo y esta es la primera reunión científica de alto nivel a la que se ha vuelto a invitar a científicos alemanes y austriacos desde el fin de la guerra. Nada puede salir mal y será tu responsabilidad que así sea. ¿Sigues pensando que te doy un encargo de padre protector? —Esta vez su actitud era la del comisario en jefe. Vincent siempre había sido un líder natural. Incluso cuando solo era un gendarme de a pie, cuando sacaba este don, no podías sino sentir que debías hacer lo que él decía y seguirle.


			—De acuerdo, de acuerdo —respondí con sumisión—, confío en ti y lo acepto. ¿Cuáles son las instrucciones? Porque he visto que la reunión que hay que proteger es en octubre y aún faltan dos meses. ¿Qué quieres que haga hasta entonces?


			—Pues lo que mejor sabes hacer: investigar. Quiero que entiendas bien qué supone esa reunión y a quién has de proteger. Habla con los científicos a los que haya que mantener seguros y establece tus normas de prevención con ellos. Investiga qué grupos, políticos o religiosos —creo que algunos de los científicos de esta reunión son judíos —, podrían tener la intención y los recursos para crear algún peligro aquí en Bélgica. Evalúa qué recursos vas a necesitar y házmelo saber con un mes de antelación. Y, no sé… Investiga, sé el Jan van Hoof de siempre, no te fíes de nada, analiza todo dos veces. Habla con la policía alemana. Pide la ayuda que necesites de nuestra oficina política. ¿Te sigue pareciendo fácil? —dijo esto último levantándose de su silla, indicando así que la charla había acabado y que me quería ya fuera y activo. Mientras me pasaba una carpeta y me guiñaba un ojo añadiendo.


			—Ve, pregunta, habla con todos los que figuran en esos papeles y que están a cargo de la organización de la reunión y, en una semana como mucho, te quiero aquí informándome y dejándome boquiabierto porque tengas todas las respuestas y porque tienes una propuesta de esquema de protección. Después, en breve, me tendrás que acompañar a hablar ni más ni menos que con el rey. Así de personal es el favor que nos ha pedido. No te quiero ver por aquí, excepto lo imprescindible y, cuando hayas acabado, espero que me traigas un dossier gordo como un tomo de la Británica. ¿Todavía quieres que se lo encargue a los uniformados?


			Negué con la cabeza mientras le abrazaba.


			—¡Gracias, Vincent!


			—Me gusta tenerte aquí de nuevo, Jan —añadió mientras abría la puerta y llamaba a su secretaria—. ¡Marie! Pida a la señora de la limpieza que se pase por el despacho del Sr. van Hoof y le quite las telarañas. El inspector ha vuelto de entre los muertos y esta comisaría está ahora de fiesta —esto último lo exclamó subiendo la voz para que sirviera de bienvenida oficial para todos.


			Un aplauso resonó en toda la sala y me encaminé a la salida con mi primer encargo. Efectivamente me sentía así, como un resucitado.


		




		

			Capítulo III: Solvay


			Abrí la carpeta y dentro pude encontrar varios nombres, teléfonos y direcciones, así como una breve historia de los anteriores Consejos Solvay —así se llamaban estas reuniones— cada uno con una lista de nombres de sus asistentes. Eran entre veinte y treinta en cada reunión. De los diferentes listados de nombres yo no conocía ninguno excepto el de Albert Einstein y el de la única mujer que se repetía, Marie Curie. Eran los únicos de los que había tenido alguna noticia por la prensa, y siempre en un tono que estaba seguro que estaba muy alejado de lo que era su trabajo.


			De Einstein recordaba los titulares de hace años en los que una expedición británica, recién acabada la guerra, había demostrado que sus predicciones eran correctas y que un rayo de luz al pasar cerca del Sol se curvaba. Lo tenía en mi memoria porque lo comentamos mucho en el trabajo, sobre todo un titular que decía algo así como: «El universo que habitamos es curvo, pero no hay que preocuparse».


			De la noche a la mañana no paramos de oír el nombre de Einstein. Lo usábamos para decir que alguien era muy inteligente y hasta aparecieron unos puros y un chocolate con la marca Einstein. Este uso de nombres famosos para productos cotidianos me recordó cuando de niño comíamos unos arenques de la marca Bismarck. Se convirtió en la personalidad de la ciencia más conocida por el gran público.


			Yo no entendía si ese descubrimiento tenía implicaciones prácticas o la razón de su importancia, pero hasta en la comisaría hablábamos de su teoría de la relatividad como si fuese algo corriente y comprensible. Decíamos: «Acaso ser bueno o malo, asesino o buen ciudadano, ¿no era algo “relativo” al tiempo y al espacio? ¿No habíamos matado nosotros a otros hombres en la guerra siendo buenos patriotas sin considerarnos asesinos y si los matábamos ahora sí que lo seriamos? Todo era relativo al tiempo y al espacio en el que se producían las acciones». Por una cosa o por otra el nombre de Einstein estaba en boca de todos y ahora yo lo iba a conocer y a proteger. Sentía una gran curiosidad por ver cómo sería en persona.


			El caso de Marie Curie era diferente. Tengo por costumbre leer periódicos franceses cuando llegan a la biblioteca pública, así como alemanes e ingleses para mantener vivas estas lenguas en mi mente. El alemán era la lengua de mi madre, que provenía de la ciudad de Eupen, que antes era alemana y ahora tras la guerra es belga, y mi inglés es más reciente, lo aprendí en la convivencia en el frente de Ypres con las tropas canadienses que también combatían allí.


			El caso es que en uno de esos periódicos franceses encontré un día una noticia que me llamo mucho la atención. Había una científica, una mujer, viuda de un gran sabio francés, que había ganado dos premios Nobel, uno en Física con su marido y otro en Química en solitario. Era la primera persona, hombre o mujer, que lo conseguía ¡en todo el mundo! Era Marie Curie, una mujer nacida en Polonia y cuya tenacidad le había llevado a estos logros en un mundo dominado por hombres como era el de la ciencia. Todos los artículos que leía eran elogiosos y ella se había convertido en un gran orgullo para Francia, que la había adoptado ya como suya.


			Tal vez eso hubiese quedado olvidado en mi memoria si no llega a ser porque apenas uno o dos meses después encontré, sobre todo en esos periódicos franceses de tendencia más conservadora e incluso antisemita, un ataque directo contra ella. La razón era un affair amoroso que estaba teniendo con otro científico más joven, casado y con cuatro hijos. Como prueba de su deshonor se publicaban sus cartas de amor, conseguidas de un modo no explicado. Su intimidad quedaba expuesta a la vista de todos. No me agradó aquello. La que era solo unos meses antes el orgullo de Francia ahora era arrastrada por el barro. Me llamó también la atención, además de ese ensañamiento, una referencia a que los amantes habían aprovechado un viaje científico para estar juntos en Bruselas. Yo entonces no sabía nada de los Consejos Solvay, pero ahora al pensar en ello me doy cuenta que aquellos periódicos se estaban refiriendo al primero de ellos, el de 1911.


			Ese cambio tan rápido en la opinión, desde halago al odio más feroz, cuando el tema era simplemente el amor entre dos personas, debería haberme dado una pista de hasta qué punto nuestras sociedades se habían ido degradando y estaban abocadas a la destrucción que luego traería la Gran Guerra. Cuando nos escandaliza más el amor que el odio, es que toda monstruosidad es posible.


			Como se puede ver, aparte de chascarrillos, bromas o cotilleos, yo no sabía nada concreto del trabajo de estos científicos, y si intento pensar en qué opinión tenía entonces de ellos no era muy buena. Tenía presente siempre los avances de la química para conseguir cada vez gases más mortíferos que fueron nuestro terror en las trincheras durante toda la guerra. No recuerdo un solo día de los dos últimos años de la contienda en que no tuviésemos que usar máscaras de gas en algún momento.


			De hecho, el único otro nombre de científico que yo conocía, pero que por suerte no estaba en ninguno de los listados de los Consejos Solvay, era el del alemán Fritz Haber. Todos habíamos aprendido que fue el mayor responsable del desarrollo de los gases mortíferos que nos enviaban los alemanes. Cuando en 1918, recién acabada la guerra, los «neutrales» suecos le concedieron el Premio Nobel de Química, recuerdo que hubo furiosas manifestaciones delante de su embajada protestando por la concesión de un premio tan prestigioso a un «asesino». La respuesta del Comité del Premio Nobel fue que se concedía por descubrimientos relacionados con la paz. En concreto, con la agricultura y los fertilizantes que contribuirían a mejorar las cosechas.


			No nos convencieron esos argumentos y yo hoy sigo pensando que, si bien uno es tan bueno como lo mejor que ha hecho, también uno es tan malo como lo peor que puede llegar a hacer, y unas cosas no compensan a las otras. Este químico, como supimos después, había dirigido, personalmente, vestido con uniforme de oficial prusiano, el primer ataque químico con gas de cloro en Ypres en la primavera de 1915, en el que murieron algunos amigos míos, y varios gendarmes franceses con los que había compartido patrulla quedaron casi ciegos.


			Por suerte no tenía que proteger a Haber, y en principio no tenía nada en contra de ninguno de los que aparecían invitados en este listado para la reunión de octubre. Por lo que veía, esta iba a ser la quinta reunión. Hubo una en 1911, otra en 1913, después la guerra las interrumpió hasta 1921, y la última, la anterior a esta, había tenido lugar en 1924. En efecto, tal y como me había comentado Vincent, en estas dos últimas no había ningún científico alemán o austriaco según lo que indicaban las nacionalidades que acompañaban a los nombres de los listados.


			Lo único que saqué en claro de revisar otra vez los nombres era que muchos se repetían, entre ellos el de Lorentz, lo que parecía lógico, pues figuraba como el presidente del Consejo; Marie Curie, Langevin, etc. Einstein estaba solo en los dos primeros y en el que iba a celebrarse. Otros nombres como Herzen o Verschaffelt figuraban en todos los listados sin ninguna indicación adicional. Por lo demás, en diferentes reuniones se repetían apellidos como Brillouin, Bragg o De Broglie, pero con diferentes nombres. ¿Serían familia? En las fotos de grupo que acompañaban a los listados aparecían personas diferentes bajo esos apellidos. Otra cosa a preguntar.


			Por último, la carpeta incluía una biografía y una semblanza del patrocinador de estos encuentros, así como de sus numerosos institutos de física, química, fisiología, economía… Ernest Solvay, un personaje público muy conocido, fallecido en 1922, era otro de esos héroes de la joven república belga. Su grandeza no provenía, como la del rey, de luchar contra los alemanes, sino como industrial y creador de un proceso químico muy valioso para la obtención de un producto denominado sosa Solvay, que le convirtió en millonario desde muy joven y después en mecenas de las artes y de las ciencias. Nunca había podido acabar sus estudios por falta de medios. Me gusta la gente que es capaz de superar sus adversidades y crecer en ellas. Deseo que esto me pase a mí con las mías.


			Ahora su legado lo gestiona su hijo Armand Solvay, que supongo que tendrá en octubre alguna recepción con los científicos invitados.


			En la lista de los veintinueve invitados al Consejo Solvay de octubre, repasé los nombres de los físicos que tendría que proteger. Eran dos austriacos: Paul Ehrenfest y Erwin Schrödinger, y cinco alemanes: Max Planck, Albert Einstein, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg y Max Born.


			La carpeta no contenía nada más de utilidad para mí a excepción del teléfono y la dirección del Instituto Internacional de Física Solvay, al que debería dirigirme para conocer los detalles del encuentro. Mi contacto allí era secretario del instituto, el físico belga Jules Emile Verschaffelt, uno de los nombres repetidos en todos los consejos.


			Preferí empezar por entender mejor el evento antes de comenzar la investigación de posibles amenazas toda vez que no tenía clara ni la naturaleza ni el alcance o la publicidad que se le daba a este tipo de reuniones.


			Llamé a Verschaffelt, que no se asombró en absoluto ni de que fuera policía, ni de que quisiera hablar con él, y me recibió ese mismo día.


		




		

			Capítulo IV: Verschaffelt


			De aspecto distinguido, alto, delgado, erguido, con bigote y perilla. De no ser por la falta de pelo, lo habría tomado por un personaje de otra época, por un mosquetero, por ejemplo. Originario de Flandes, como yo, físico y profesor de la Universidad Libre de Bruselas. Había desarrollado gran parte de su formación en los Países Bajos, en el laboratorio de bajas temperaturas del físico Kammerlingh Onnes —un nombre que yo recordaba haber leído en la lista de los asistentes a tres de las reuniones—. De maneras suaves, amable y extremadamente preciso en sus respuestas. Me pareció un erudito a punto de dar una clase maestra, pero dentro del despacho de un alto funcionario. El conjunto me pareció que ya estaba un poco fuera de época.


			Me confirmó que él también había recibido el encargo del rey Alberto de ayudarme en todo lo que necesitara para que este quinto Consejo Solvay fuese tranquilo y un éxito. Resaltó la importancia de esta reunión en el que la flor y nata —fueron sus palabras— de la física mundial iban a tratar sobre una nueva manera de interpretar la realidad a nivel atómico. Aquello me sonó tan complejo y lejano que preferí pasar a temas más concretos y manejables para mí.


			—Sr. Verschaffer, ¿podría decirme el alcance de estas reuniones? ¿Se hace publicidad de ellas en la prensa? ¿Tienen alguna parte pública?


			Entornó lo ojos, carraspeó y comenzó lo que me temí que fuese la «conferencia de Jules Emil Verschaffelt» sobre los Consejos Solvay, que seguramente había repetido durante estos años cientos de veces.


			—Empezaré por el principio para que usted tenga una idea general del alcance de estos encuentros. Como usted sabe, Ernest Solvay era un gran industrial, pero también un patriota que quería dejar un legado para Bélgica y para la humanidad. Creía firmemente en que la ciencia tenía que ayudar a mejorar las sociedades. Fue un adelantado a su tiempo, un progresista. Cuando ni los socialistas se atrevían a plantearlo, los trabajadores de las fábricas Solvay ya tenían jornadas de ocho horas, vacaciones anuales pagadas y fondos para sus pensiones. Dos físicos alemanes, Walther Nernst y Max Planck —a este lo verá en la reunión de octubre—, plantearon un día al Sr. Solvay la conveniencia de crear una especie de «sínodos científicos» con una élite reducida de investigadores que tratasen, en un clima de confianza y apertura, los principales temas de discusión científica del momento. El objetivo era llevar más allá a la ciencia. No se trataba de revisar solo lo que se había hecho, como hacían la mayor parte de los congresos científicos existentes, sino avanzar, como siempre lo ha hecho la ciencia, con el debate y la colaboración de los mejores, sin importar la nacionalidad y en un clima de apertura de ideas. Además, Bélgica, situada en medio de las tres grandes potencias científicas: Francia, Gran Bretaña y Alemania, podía ser ese lugar neutral y natural de encuentro.


			Intentando cortar una disertación que tenía el aspecto de ser muy larga, hice un comentario con el que intenté mostrar que sabía algo del tema.


			—¿Es este impulso parecido al de esos galardones que llaman Premios Nobel?


			Como si le hubiese tocado un resorte oculto, Verschaffelt enderezó aún más si cabe su postura y subió algo la voz.


			—¡No!, no son comparables. Los premios Nobel son reconocimientos al trabajo o a la trayectoria realizada por un científico. Son un homenaje al pasado. —Puso énfasis en esta última palabra—. En algunos casos, lo reciben científicos al poco tiempo de realizar sus descubrimientos, pero cada vez es más común que las discusiones sobre el valor de un científico tengan que pasar por un consenso un poco conservador que hace que personas muy merecedoras de él tarden mucho en conseguirlo. Mire el caso de Einstein, cuyo Premio Nobel se demoró hasta el año veintiuno cuando los descubrimientos por los que se le premió fueron realizados dieciséis años antes. Estuvo nominado todos los años desde 1909, pero nunca lo consiguió, y cuando se le otorgó, no fue precisamente por su mayor aportación científica, la teoría de la relatividad general, sino por su interpretación del efecto fotoeléctrico.


			Me había equivocado en mi comentario, era evidente. No queriendo molestarlo más con preguntas que se salían de mi interés real, volví al tema de comprender mejor la reunión.


			—Pero la asistencia a uno de estos consejos ¿es libre o uno es invitado?


			—Asistir a un Consejo Solvay es un privilegio, se llega por invitación personal e intransferible de un comité científico formado por nueve miembros. A diferencia del Nobel, a estos consejos se recibe invitación por las ideas novedosas que se están aportando y que todavía son objeto de controversia. Es una invitación mirando al futuro a la construcción de conocimiento.


			—Entonces, ¿solo vienen los invitados, no hay público u otras personas, además de la lista que he recibido con veintinueve nombres?


			—En efecto, esos serán los únicos asistentes, muchos de ellos son también premios Nobel, ya que los ha mencionado usted, y muchos otros estoy seguro que lo serán pronto por el conocimiento que están produciendo. Además, estoy convencido que ser seleccionado para venir a los Consejos Solvay es un mérito que se toma en consideración cuando se discuten los candidatos para el Nobel. Si me permite la broma, somos como los ojeadores de los equipos de balompié que buscan nuevas figuras en las ligas juveniles. El comité científico los busca entre las publicaciones de las revistas científicas más prestigiosas. —Hizo un silencio para que sus palabras hicieran impacto en mí mientras esbozaba una sonrisa. Me había mostrado la superioridad del evento en el que él era parte importante. Algo muy humano.


			—Entonces, el resto de los científicos del mundo ¿se enteran con antelación de esta reunión? ¿Cómo pueden seguir los resultados de las discusiones?


			—La reunión no es un secreto, pero es una reunión privada, no ponemos anuncios en los periódicos ni hacemos ruedas de prensa. Los científicos más punteros que trabajan cerca de los asistentes se enteran, y me consta que la invitación levanta muchas envidias, frustraciones y protestas. Hay físicos, como el alemán Lenard, premio Nobel de Física en 1905, que nos ha estado persiguiendo con cartas cada vez más subidas de tono para venir a participar a estos consejos, y nunca ha sido invitado. Curiosamente, hoy encabeza en Alemania una facción científica que denigra las teorías que se van a discutir aquí en octubre, que habla incluso de que existe una «física judía», teórica e incomprensible —él es físico experimental—, que no encaja en el espíritu alemán. De hecho, creemos que se ha afiliado a un partido antisemita y nacionalista que ha realizado actos públicos contra físicos judíos y que han amenazado a Einstein públicamente en diversas ocasiones.


			Tomé nota de esta parte porque de donde no esperaba amenazas era de la propia comunidad científica, y aquí me estaba describiendo científicos con ideas políticas extremas. Tenía que pedir ayuda a la policía alemana tal y como me había sugerido Vincent.


			Verchaffelt siguió con su conferencia.


			—Como ve, ahí tenemos un físico como Lenard, merecedor de un Nobel, pero que no ha merecido nunca venir a Bruselas. De hecho, creemos que tiene tanta influencia en el Comité Nobel que algunos de los retrasos en la concesión de premios a físicos judíos prominentes han estado influidos por su opinión.


			Bebió un poco de agua y prosiguió su disertación.


			—De todos modos no me gustaría ser injusto con el Sr. Nobel, en cierto modo tanto él como el Sr. Solvay tienen muchas similitudes. Ambos se enriquecieron aportando procedimientos que supusieron un gran avance a la humanidad. El Sr. Solvay encontró un método más barato y menos contaminante para obtener sosa que el anterior método Leblanc, que venía de finales del siglo XVIII. Hoy la mayor parte de la sosa del mundo se crea ya por el método de nuestro fundador. Nobel por su parte hizo estables los explosivos con la invención de la dinamita, y esto tuvo como consecuencia un impulso a la realización de grandes obras públicas como el ferrocarril, el canal de Suez o el de Panamá. Ambos eran contemporáneos, Ernest Sovay creo que era solo cinco años más joven que Nobel. Los dos eran de pequeños países: Suecia y Bélgica, y ambos creían en la capacidad de la ciencia para mejorar el mundo y a eso dedicaron una gran parte de su fortuna. Los dos representan el espíritu de esa época de progreso y optimismo anterior a la guerra.


			—Visto así, me quedo más con el descubrimiento del Sr. Solvay aunque no sepa muy bien para qué se usa. Ya tuve tiempo de comprobar en mi carne y en las vidas perdidas de mis compañeros los avances en el mundo de los explosivos que propició el descubrimiento de Nobel, o el gas de ese maldito alemán Haber.


			—Le entiendo, todo en la ciencia tiene una cara y una cruz. Yo le he hablado de la cara de los explosivos al hablarle de las infraestructuras que se han desarrollado gracias a ellos y usted me ha apuntado su cruz. También con Haber ocurre lo mismo, pese a todas las quejas formales que realizamos contra su Premio Nobel por su participación en el horror de los gases en batalla, la verdad es que la denominada «síntesis de Haber» que él descubrió permite obtener nitrógeno del propio aire que nos rodea y convertirlo en fertilizantes para los cultivos. Esto es un enorme avance que va a abaratar mucho la producción agrícola y aumentará su eficiencia, por lo que tal vez hayan muerto miles de personas por su malvada actuación en la guerra, pero estoy seguro que su otra aportación a la humanidad tendrá como consecuencia millones de vidas salvadas del hambre en el mundo. Cara y cruz. Ni siquiera sé si estas inocentes discusiones sobre la estructura de la materia, que van a tener lugar en el Consejo Solvay y que ahora son solo juegos intelectuales, pueden en algún momento tener su cruz y convertirse en un riesgo para los seres humanos, o en un gran don.


			Recuerdo que sus palabras me impresionaron y pensé que tal vez no había dirigido bien mi odio por todo lo que habíamos pasado y, en vez de a la ciencia, tendría que haberlo dirigido a todos aquellos que agitaban las banderas para excitarnos a luchar, pero después se quedaban en sitio seguro, enriqueciéndose en retaguardia.


			Abandoné estos pensamientos y volví al tema:


			—Perdone la pregunta, ¿por qué la reunión tiene lugar en el Instituto de Fisiología si es una reunión organizada por el Instituto de Física?


			—El proyecto completo de Ernst Solvay se llamó la Cité Scientifique e iba a comprender una serie de institutos con sus respectivas sedes. El primero que se creó fue precisamente el Instituto de Fisiología en 1892, y el edificio se construyó en el Parque de Leopoldo, donde se esperaba construir el resto. Se crearon después otros institutos, los últimos de los cuales fueron los Institutos de Física en 1912 y el de Química en 1913, pero todavía sin sede. La guerra paralizó el proyecto y por eso, desde el segundo de estos Consejos de Física, el de 1913, aprovechamos el edificio existente, el del instituto de Fisiología. Lo único que hemos mantenido como en el primer consejo Solvay es el alojamiento en el hotel Metropole, que fue la primera sede y que según la idea original del fundador responde muy bien al espíritu acogedor de Bruselas y de los belgas.


			—No quisiera quitarle mucho tiempo, pero he visto que usted ha asistido prácticamente a todos los Consejos Solvay desde 1911, y me gustaría que me explicara si ha habido alguno anterior en el que hiciera falta protección como en este caso y si recuerda algún incidente.


			—No, por desgracia no asistí al primer consejo —precisó Verchaffelt—, me incorporé en el segundo. Respecto a su pregunta sobre la protección, nunca la hemos tenido ni hemos sentido que la necesitáramos en ninguno de los consejos anteriores, ni antes ni después de la guerra. El único incidente que recuerdo, en 1921, fue un robo en una de las habitaciones —en la de un físico británico— que fue resuelta por el mismo detective del hotel. La culpable fue una camarera que pasaba por un mal momento y no pudo resistir la tentación de resolver sus dificultades con el contenido de la cartera que encontró al recoger la ropa. Fue despedida, pero no se presentaron cargos y me consta que es Sr. Solvay le entregó una ayuda económica a través de una de sus compañeras, discretamente.


			—Y después de la guerra en los consejos de 1921 y de 1924, a los que no asistió ningún científico alemán o austriaco, ¿hubo alguno de otra nacionalidad que necesitara protección o recibiera alguna amenaza?


			—Siendo estricto, tengo que decir que sí han asistido dos físicos austriacos en estos dos últimos consejos. En el de 1921 asistió el profesor Paul Ehrenfest, que es austriaco de nacimiento, pero que lleva desde 1912 trabajando en la Universidad de Leiden. En este caso no hubo polémica ni oposición a su asistencia, pues durante la guerra estuvo en los Países Bajos, que fueron neutrales. Creo recordar que en esa reunión Ehrenfest tuvo que presentar, por encargo de este, la ponencia del físico danés Niels Bohr —al que también conocerá en la reunión de este año— que no pudo asistir. Por cierto, antes de proseguir, me gustaría recomendarle que se viera con el profesor Ehrenfest, pues puede serle de mucha ayuda para su relación con los físicos alemanes, con los que mantiene muy buena conexión y entre los que hay algunos caracteres… difíciles.


			Volvió a tomar agua, como si estuviera al final de su conferencia y quisiera mantener el interés del público, y prosiguió.


			—En la cuarta reunión, la de 1924, tuvimos invitado a Erwin Schrödinger, que sí que fue más polémico porque él sí intervino en la Gran Guerra como oficial de artillería en el ejército autro-húngaro y más tarde en su servicio de meteorología, pero en aquel momento era catedrático en el Politécnico de Zúrich y se le admitió como proveniente de Suiza. De todos modos, el sentimiento contra los austriacos aquí no tiene nada que ver con el que se tiene contra los alemanes, y en 1924 el boicot oficial contra los científicos de las potencias centrales estaba ya perdiendo vigencia y la apertura empezó con los austriacos cuya presencia pudiera ser admitida en virtud del lugar donde trabajaban.


			—¿Un boicot oficial? No sabía que fuese una postura coordinada, pensé que era algo que aplicaba Bélgica debido a la agresión en la guerra.


			—Sí, fue coordinado entre todos los países beligerantes en el bando aliado al acabar la guerra. Respondía, en gran parte, a un manifiesto firmado por un grupo de noventa y tres representantes de la ciencia y la cultura alemanas que se publicó al inicio de la misma, cuando se estaban conociendo las primeras atrocidades del ejército alemán en Bélgica. En ese manifiesto, se negaba toda responsabilidad de Alemania en la guerra y también la existencia de abusos «no justificados» por parte de sus soldados. Al mismo tiempo, los firmantes acusaban a los científicos franceses y británicos de plagio, proclamando la prioridad de los alemanes en una larga serie de descubrimientos. A este manifiesto le siguió otro firmado por tres mil profesores universitarios alemanes en similares términos. En él se declaraba que «… la pervivencia de la cultura europea dependía de una victoria militar de Alemania».


			Verschaffelt respiró hondo y prosiguió con un claro tono de irritación en la voz.


			—Muchos de esos científicos que firmaron habían sido ayudados con becas y subvenciones por el Instituto Solvay de Física. Un ejemplo fue Wilhelm Wien, que estuvo varios años disfrutando de nuestra ayuda en sus investigaciones. También firmó Nernst, que había dado la primera idea de organizar estas reuniones en Bélgica y al que el Sr. Solvay consideraba un amigo personal. Tanto Wien como Nernst habían asistido a los dos primeros Consejos Solvay. A Ernest Solvay esta traición al espíritu universal de la ciencia le dolió especialmente. Fue como si su sueño se desvaneciera. También estaba en ese manifiesto la firma de la plana mayor de la Academia Prusiana de Ciencias con Max Planck a la cabeza. Aunque me consta que a medida que la guerra se prolongó y mostró su verdadero rostro, Planck fue moderando su entusiasmo y con toda su autoridad moral se negó a firmar nuevos manifiestos desde 1915. De hecho, esa guerra se ensañó con él, le quitó a tres de sus hijos. Siempre se arrepintió de no haber tenido el valor y la visión que tuvo Einstein, que no solo se negó a firmar aquel «manifiesto de los noventa y tres» frente a las miradas airadas de sus compañeros en la Academia, sino que lo denunció y promovió otro manifiesto de carácter pacifista para el que no encontró apenas firmantes.


			En ese momento, pensé que tal vez tuviese que proteger a Einstein, pero que estaba seguro que él ya sabía lo que era el peligro. ¡Negarse a firmar!, en medio de sus compañeros, un manifiesto en plena guerra, siendo miembro de la Academia Prusiana y en defensa de las razones de su país. Seguro que muchos lo consideraron entonces un gesto de traición a la patria y motivo suficiente para que fuese fusilado. ¡Hay que tener un gran valor y sobre todo unos grandes principios para atreverse a hacer eso!


			—Y por este gesto tan valiente, ¿Einstein no fue invitado después de la guerra, quedando al margen de ese boicot? —pregunté un poco indignado y admirando la determinación de ese hombre al que todavía no conocía, pero al que estaba deseando estrechar la mano.


			—Desde luego que fue un gesto valiente y sí que fue valorado. De hecho, Einstein fue invitado a los dos consejos de después de la guerra. La excusa para hacerlo fue que Einstein nunca abandonó su ciudadanía suiza pese a tener que adoptar de nuevo la alemana cuando fue nombrado Académico en Berlín. Einstein, que había nacido alemán, había renunciado a su ciudadanía en 1901, pues detestaba desde la escuela el militarismo y el autoritarismo prusiano que impregnaba toda la cultura alemana…


			—Pero no he visto su nombre en los listados de ambos consejos —interrumpí.


			—En efecto, porque no asistió. En el de 1921, tenía otros compromisos, creo que estaba de viaje por Estados Unidos con un líder sionista recaudando fondos para la nueva Universidad de Jerusalén, y no pudo asistir. En el de 1924, hubo una gran oposición a invitarle dentro del comité científico, la más radical fue la de un colega belga, van Aubel, que amenazó con dimitir del comité si se le invitaba. Finalmente hubo acuerdo y la invitación para el consejo de 1924 se envió a Einstein, pero, para nuestra sorpresa, sobre todo para la de los que habíamos peleado tanto con los opositores, él declinó asistir en solidaridad con sus colegas alemanes que no eran invitados. Tampoco vino el danés Bohr por las mismas razones. Así perdimos en esa reunión a los dos físicos más innovadores del momento. Para ellos la ciencia es, y siempre había sido, una actividad universal abierta, sin fronteras, basada en la colaboración, y no era compatible con ningún boicot nacionalista. Piense que en ese momento Alemania estaba en sus peores momentos, con fuerzas francesas y belgas ocupando el Ruhr con una inflación disparada, y él no quiso tener privilegios sobre el sufrimiento del resto.


			Se paró un momento como si recordara algo relevante y prosiguió:


			—No crea que este espíritu abierto que manifestamos entonces invitándole era compartido por mucha gente. Recuerdo que Einstein fue invitado a París en 1922 a un homenaje al prestigioso Poincaré, muerto diez años antes, y el acto hubo de ser suspendido porque se supo que treinta académicos franceses se habían confabulado para abandonar la sala de la Sorbona en cuanto Einstein, un alemán, pusiera el pie en ella. Así estaban las cosas todavía en aquellos años. Einstein no se quejó, mantuvo una reunión privada con personas que lo apreciaban y volvió a Berlín.


			Mi admiración por Einstein crecía por momentos.


			—¿Y no pudieron convencerle de ningún modo para venir en 1924 a Bruselas?


			—No, no vino y en cierto modo nos dio una lección. Solo dos años más tarde, en septiembre de 1926, Alemania fue admitida en la Sociedad de Naciones y el boicot dejaba de tener sentido, la guerra se estaba superando. Coincidió que unos meses antes, en febrero de ese año, murió uno de los miembros originarios del comité científico, el holandés Kammerling Onnes, mi maestro. Entonces tanto Lorentz como la comisión consideramos que teníamos una oportunidad única de mandar un mensaje de reconciliación y se planteó invitar a Einstein, un alemán, a ser miembro del comité científico de los Consejos Solvay. Esperábamos que, si aceptaba, su prestigio permitiría al resto de los físicos alemanes sentirse más proclives a aceptar invitaciones a asistir en el futuro.


			—¿Quién tomó la decisión última de invitarle a ser miembro de ese comité científico? —pregunté.


			—La verdad es que era una petición constante de Lorentz que se admitiera como un primer paso a figuras moderadas de la ciencia alemana como Planck y Einstein, hasta que en abril de ese año, 1926, Lorentz tuvo una larga reunión con su majestad el rey Alberto I, y coincidieron que ya había pasado el tiempo suficiente para dar un mensaje de reconciliación y de normalidad.


			—¿Y Einstein aceptó?


			—Sí, esta vez respondió con entusiasmo a lo que denominó: «Un cambio muy positivo en la actitud de los belgas». Con él, el comité científico tenía ahora un danés, dos franceses, un holandés, un belga, dos británicos, un suizo y un alemán. Volvíamos a ser un comité científico internacional sin exclusiones.


			—¿Era tan importante que volvieran los físicos alemanes a los Consejos Solvay?


			—Es difícil expresar lo importante que es la física alemana para alguien que no es físico, pero ya que usted mencionó antes los premios Nobel, le daré un dato: hasta la reunión de este año, el cuarenta por ciento de los premios concedidos en física y química han ido a parar a científicos alemanes, y esto es más que la suma de los que han recibido británicos y franceses juntos. No hay ningún científico que pueda estar al día en física si no es capaz de leer en alemán, y las principales revistas científicas están llenas de artículos punteros en este idioma, muy por encima del francés o el inglés. Una reunión de física o de química sin científicos alemanes es una reunión incompleta, como lo fueron las nuestras de 1921 y 1924, que no tuvieron el brillo de las anteriores. Por eso, esta de 1927 es tan importante y va a ser tan brillante. Las grandes aportaciones de la física cuántica hoy las están haciendo, en gran parte, físicos alemanes, y vamos a tenerlos a todos aquí —añadió Verschaffelt con evidente orgullo.


			—Ahora que hablamos de nacionalidades, ¿las reuniones en qué idioma se desarrollan?


			—En principio, cada uno hace lo que puede. El presidente, Lorentz, habla perfectamente francés, inglés y alemán, y esos tres idiomas son los que pueden usarse en las reuniones y la mayor parte de los asistentes se maneja en, al menos, dos de ellos. Hay algunos casos en los que unos ayudan a otros con dificultades, haciéndoles de improvisados traductores simultáneos, pero es habitual que en la formación como físico te muevas por universidades alemanas inglesas y francesas y que leas sus publicaciones, con lo que eso, unido al lenguaje común de las matemáticas, hace que las reuniones fluyan.


			Entonces me miró y me preguntó:


			—¿Habla usted alemán o inglés?


			—Sí, alemán por mi madre y por la cercanía del idioma en que me crié que es el flamenco y el inglés lo he ido aprendiendo a base de conversaciones durante la guerra con nuestros aliados. Tengo más dificultades con su gramática y lo estoy mejorando con lecturas, pero puedo entender y hacerme entender bastante bien, aunque tendré dificultades con el vocabulario de temas que no domino, como la física.


			Sonrió y añadió:


			—Me alegro, porque tenía órdenes de proporcionarle un intérprete a tiempo completo si le hacía falta, pero creo que esto restaría espontaneidad a su misión. Por mi parte, no creo que me haya dejado mucho por contarle, tal vez complementar lo de los idiomas y responder a una pregunta anterior suya sobre cómo se entera el mundo de lo que pasa en estos consejos. Desde sus inicios, existe un secretario de la reunión, o varios, que tienen la misión de elaborar unas actas lo más detalladas posibles y donde se incluyen las ponencias de los que presentan y un resumen del debate posterior. Cada sesión de mañana o de tarde siempre consta de una presentación y de un debate. Desde el inicio, estas actas se traducían a los tres idiomas oficiales: francés, alemán e inglés. Con el fin de la guerra, el alemán fue excluido como lengua oficial en las actas, y también de muchas revistas científicas, pero imagino que deberemos volver a admitirlo a partir de ahora.


			—Usted me ha hablado de Lenard y también de la oposición a las invitaciones a Einstein por parte de físicos belgas o franceses. Veo que el Sr. van Aubel que usted ha citado es hoy miembro del comité científico, igual que Einstein. ¿Cree usted que hay algún peligro para la integridad de los científicos alemanes que pueda provenir de alguno de los otros físicos asistentes?


			—No, rotundamente no. Los físicos no somos una comunidad violenta, además, me consta que el Sr. van Aubel no va a asistir a este quinto Consejo Solvay, según nos ha comentado, por «motivos personales» —esto lo remarcó con cierta sorna que contrastó con su circunspección habitual— , por lo que no estará con nosotros en octubre.


			—Perdóneme una última pregunta. ¿Cómo es la composición de los asistentes? ¿Hay solo invitados? ¿El comité científico asiste? He visto otro nombre que se repite, tanto como el suyo, el del Sr. Herzen que asiste en calidad ¿de qué representación?


			Sonrió con ganas y comenzó a tomar con su mano derecha los dedos de su mano izquierda a modo de enumeración:


			—Está, por una parte, el comité científico que siempre asiste, aunque sus miembros no sean expertos destacados en el tema que se trata. Ahí ya tenemos nueve asistentes. Después —marcó otro de los dedos de su mano izquierda—, están los invitados que son los verdaderos expertos, los que han realizado aportaciones relevantes en el tema de la reunión en opinión del comité científico. Algunos de ellos presentarán las ponencias a objeto de discusión. En este caso, tenemos a dieciséis. Por fin, están los profesores de la Universidad Libre de Bruselas que, por expreso deseo de Ernest Solvay al crear estas reuniones, deberían beneficiarse del conocimiento que allí se produzca para el bien de Bélgica. En esta reunión seremos cuatro, verá sus nombres en la lista. Somos Piccard —que es suizo, pero trabaja aquí—, Henriot, De Donder y yo. Por último, está Herzen, que acude como cercano a la familia Solvay y que supongo que pone al día al Sr. Armand, como antes hizo con Ernest Solvay, de las incidencias o necesidades de la reunión. También Lorentz ha sabido que el físico y químico americano Irving Langmuir coincide que estará esos días de vacaciones por Europa y le ha invitado a unirse a nosotros. En total, veintinueve científicos de los que, ya que hemos hablado de los premios Nobel, nueve ya tienen su premio —si contamos los dos de madame Curie—. De hecho, dos de los asistentes lo recibirán este mismo año en la ceremonia de diciembre en Estocolmo: el americano Compton y el escocés Wilson.


			—Muchas gracias, Sr. Verschaffelt, por este nivel de detalle con el que me ha descrito el consejo Solvay y sus antecedentes. Creo que tengo una idea más precisa de qué tengo que proteger y algo más sobre su contorno de riesgo. Solo me quedaría que me aconsejara con quién debería hablar a continuación para complementar todo lo que usted me ha dicho.


			—Gracias a usted, me da tranquilidad que vaya a velar por nosotros. Sinceramente no tengo temor y estoy seguro que todo irá tan bien como en los anteriores, pero es verdad que la guerra, aunque ya lejana, dejó tantas heridas físicas y mentales que quién sabe si alguien enloquece y…


			Cuando dijo lo de las heridas mentales, sentí como si me hablara a mí aunque el Sr. Verschaffelt no podía saber nada de mis pasados problemas.


			—Tiene usted razón —le dije para apartar ese pensamiento, y él prosiguió.


			—Me da seguridad que siempre ha sido un evento privado que pasa desapercibido y que los científicos, excluyendo a Einstein, no suelen salir en la prensa ni son reconocidos por la calle como los deportistas o los actores, por ejemplo. Respondiendo a su pregunta, creo que debería hablar con el secretario del comité administrativo el Sr. Lefébure, que ha mantenido la correspondencia con todos los invitados, por si hay algo en que pueda ayudarle, y, sobre todo, yo le aconsejaría que entrara en contacto con el profesor Ehrenfest. Lorentz, que se apoya mucho en él y en su criterio en la selección de los invitados, nos ofreció su total colaboración. Además, conociendo su talante, nos sugirió que lo utilizásemos de intermediario para limar cualquier resquemor que nuestros colegas alemanes pudieran tener a la presencia de policía belga cerca de ellos o convencerles de la necesidad de una especial protección o de las limitaciones que esto pueda causarles. Esta mediación le puede ser especialmente útil con personajes más complejos como los de Einstein, Schrödinger o Pauli, mientras que no creo que tenga dificultades con Heisenberg, Planck o Born. Ehrenfest es su hombre y un magnífico profesor, uno de los mejores que conozco, si quiere aprovechar para entender algo de lo que oiga en la sala durante las sesiones.


			—Muchas gracias, Sr. Verschafflet, tomo nota de sus recomendaciones y nos veremos en la reunión.


			—Hasta la vista, Sr. van Hoof.


			Cuando salí a la calle, el verano de Bruselas me recibió con calidez, y pensé en Vincent y en este encargo que yo había despreciado y que empezaba a interesarme.
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