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  REGRESO A LOIOLA




  «Hasta los 26 años de su edad




  fue hombre dado a las vanidades del mundo




  y principalmente se deleitaba en ejercicio de armas




  con un grande y vano deseo de ganar honra»*[1].




  IGNACIO DE LOYOLA




  Al despuntar el alba del 12 de mayo de 1521, doce mil hombres cruzan el Bidasoa.




  Cabalga al frente del destacamento de mercenarios franco-navarros un militar de primera categoría, el conde de Montfort, André de Foix, llamado Lesparre. Francisco I de Francia le ha encomendado la misión de recuperar Navarra y, para empezar, su capital, Pamplona. La ciudad se encuentra entonces bajo la autoridad de Antonio Manrique de Lara, virrey de Navarra y duque de Nájera, al servicio del rey de España, Carlos I (V de Alemania). Dos jóvenes monarcas con un mismo sueño: convertirse en emperador de Europa. Escudándose en sus vasallos guerrean para obtener la corona imperial. Acaba de estallar la sexta guerra de Italia (1521-1525), llamada la «guerra de los Cuatro Años».




  Cuando cae la noche del 19 de mayo, una semana después, el ejército de Lesparre acampa a los pies de las murallas de Pamplona; el alcalde y la población les abren las puertas de par en par, sin que resuene un solo cañonazo. La ciudad ha evitado el asedio, pero la fortaleza se niega a rendirse. ¿Qué posibilidades tiene un puñado de mil soldados, de los cuales la mitad ya está entrada en años, contra un ejército que cuenta con los mejores armamentos de la época, incluidas una docena de pesadas bombardas? Si no hubiera sido por un personajillo que acució a la guarnición a que resistiera, tanto el conde de Lerín, capitán de la guarnición, como el lugarteniente Pedro de Beamonte, enviado prestamente por el duque de Nájera, hubieran seguido encantados el ejemplo del alcalde.




  Eneko López de Oñaz y Loyola, así se nombra el refractario: un bellator, hombre de armas, de la casa del duque, treintañero vasco en pos de hazañas, de gloria y de honores, que se niega a rendirse ante los franceses sin combatir. Los ejércitos son desiguales, la batalla está perdida de antemano… ¡Qué más da! Eneko[2] o Íñigo de Loyola, alias Ignacio de Loyola, se atrinchera en su posición; en su bautismo de fuego, el futuro santo, fundador y primer superior general de la Compañía de Jesús convence a todos con su carisma y su entusiasmo: tanto los soldados como los oficiales de la guarnición recobran, gracias a él, confianza y valentía.




  El asalto francés es inminente.




  No obstante, nuestro joven e idealista caballero está más dispuesto a perder su vida que su alma: durante la vela de armas que precede a la batalla lo más urgente es confesarse, tal y como era costumbre en el antiguo mundo de la caballería. A falta de confesor oficial, Íñigo escoge a uno de sus compañeros de infortunio, un rudo navarro. Poco caso hará el mercenario de la larga confesión, no sacramental, que le hace su compañero.




  Cuando rompen las primeras luces del alba de ese 21 de mayo de 1521, un silencio de los que presagian derrotas planea sobre la ciudadela sitiada. Uno a uno, los defensores van emergiendo de su somnolencia, recogen su manta, soplan las últimas brasas de un fuego moribundo y se disponen, resignados, a instalarse en su puesto de combate.




  De pronto, al toque de una señal ilocalizable, la infantería francesa se pone en marcha, los arqueros en posición, los caballeros sobre sus monturas, las bombardas en acción… Rápidamente, uno de los flancos de las murallas de la ciudadela sucumbe a los constantes tiros de pesados bolaños. Sin dilación, los defensores, con el joven Íñigo a la cabeza, acuden con valentía a la profunda brecha para hacer retroceder a los primeros atacantes… hasta que una de las balas enemigas hace añicos la pierna derecha del vasco y, con ella, la resistencia de los asediados. Con Íñigo en tierra y fuera de combate, la derrota se consuma. La ciudadela se rinde, pero no muere.




  Pamplona ha caído en manos de Lesparre y de los franceses.




  




  [1]Las citas seguidas de un asterisco* provienen de la autobiografía de Ignacio: El peregrino, Mensajero, Bilbao 2016.




  [2]Íñigo en vasco.




  «¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo san Francisco,




  y esto que hizo santo Domingo?».




  IGNACIO DE LOYOLA




  La herida del hidalgo vasco es profunda: la pierna derecha rota y la izquierda en muy mal estado. Lesparre, tras acercarse al lugar donde yace el joven y valeroso guerrero para conocer su identidad y rendir homenaje a su valentía, le deja en manos de uno de sus cirujanos; a continuación, le permitirá regresar a su casa acompañado por unos cuantos de sus fieles soldados vascos.




  La pequeña tropa va a necesitar varios días para recorrer el centenar de kilómetros que separa Pamplona de Loiola, la patria vasca de Íñigo: sus compañeros franquearán pasos y atravesarán montañas, bajarán por valles y vadearán ríos transportándolo en una litera, y relevándose cada hora, no sin dificultad, hasta llegar a la casa torre natal de los Loyola en Loiola[1], uno de los señoríos de la localidad de Azpeitia.




  A pesar de llegar a buen puerto, el estado del hidalgo es lamentable. Ya sea porque la reducción de la fractura no ha sido buena, o bien porque los huesos se han desplazado durante el transporte, no existe duda alguna: es preciso operar de nuevo el miembro, que, además, amenaza con infectarse. En su lecho de dolor, el herido no profiere un solo chillido ni un lamento: aprieta los puños y las mandíbulas para soportar el martirio. Se vuelven a abrir las carnes, a romper los huesos, se estiran, se empujan, se ajustan, se encajan y se vuelve a cerrar la herida lo mejor posible: ¡una «carnicería»*! A pesar de la operación, o a causa de ella, el hombre va de mal en peor. Aparecen todos los síntomas de una muerte inminente; se insta al operado a que se confiese por última vez antes de administrarle los últimos sacramentos. Según los médicos, sin mejoría antes de medianoche, el enfermo está perdido… Estamos a 28 de junio de 1521, víspera de San Pedro, apóstol a quien el moribundo profesa una devoción incondicional. Al despertar el día, el espectro de la muerte se ha disipado milagrosamente. El enfermo mejora tan rápido que al cabo de unos pocos días se le considera fuera de peligro.




  Los huesos se vuelven a soldar, pero su pierna derecha quedará más corta. Peor aún: por debajo de la rodilla, un pedazo de hueso prominente y desagradable a la vista se superpone a otro. Para Íñigo eso es insoportable: a sus treinta años de edad sigue tan apegado a sus ideales mundanos como a sus botas elegantes y ajustadas. Sin importarle los inmensos dolores a los que se expone, ordena una nueva operación. La herida se abre de nuevo y se sierra en carne viva la parte sobresaliente del hueso; después, someten la pierna a una tortura que durará varios días, contorsionándola en una máquina de poleas concebida para la ocasión. A fuerza de estiramientos, masajes y sufrimientos repetidos, cuando por fin termina el suplicio, la fea protuberancia, sin haber desaparecido, ha sido reducida.




  Ha llegado el verano. El lisiado de la casa torre ha dejado de tener dolores y recobra rápidamente las fuerzas. Pronto estará restablecido y le invade el aburrimiento: ¡sin demora, que le traigan algo que leer y escribir!




  Hasta entonces, sus gustos literarios se limitaban a los libros de caballería, «libros mundanos y falsos»*, un género literario de los siglos XII y XIII que todavía se apreciaba en el siglo XVI. Con él, sus códigos, sus valores y su modo de vida errante, todos ellos temas que exaltan las virtudes caballerescas: piedad, humildad, fe, bravura, galantería y honor. Para su infortunio, en las baldas de la pequeña biblioteca familiar, ninguna obra de naturaleza quijotesca. Apenas unos cuantos libros de santos en las magras estanterías, entre ellos los evangelios, la Imitación de Cristo y un libro de la vida de los santos, sin duda La Leyenda dorada. «Y así se pone a escribir un libro con mucha diligencia: [recopilando] las palabras de Cristo de tinta colorada, las de nuestra Señora de tinta azul»*.




  Con el paso de los días y de las lecturas, Íñigo siente que su corazón y su espíritu comienzan a tornarse progresivamente hacia las cosas de Dios. Hasta el momento en que, llevado por un poderoso y arrebatador deseo de penitencia, toma una decisión irrevocable: se despojará de todos sus bienes y de todos sus títulos y se irá por el mundo descalzo, mendigando, ayunando e incluso flagelándose… De ahora en adelante, va a «vivir de verdad», vivir como los santos una vida de piedad, humildad y de fe. Para ello, planea encaminarse lo antes posible a «Jerusalén, descalzo y en no comer sino hierbas, y en hacer todos los demás rigores que veía haber hecho los santos, no solamente se consolaba cuando estaba en tales pensamientos, mas aun después de dejado, se quedaba contento y alegre»*.




  Se abre ante Íñigo una nueva existencia.




  Hasta entonces, su vida parecía seguir un camino preestablecido, casi predestinado, pese a algunos contratiempos debidos a los avatares políticos del naciente siglo XVI español: destinado en principio al servicio de la Iglesia y tonsurado a los siete años de edad, acabará siendo enviado como paje a la corte del rey de Aragón, Fernando el Católico, recién cumplidos sus catorce años, tras la muerte de su padre. Siendo ya joven adulto, se convierte en el secretario de Juan Velázquez de Cuéllar, tesorero general del rey Fernando de Aragón y testamentario de la reina Isabel de Castilla. La muerte del rey Fernando, en 1516, y la ascensión al trono de Carlos I marcan para Íñigo, quien para entonces tiene veinticuatro años, el final de una década de vida en la corte: su maestro y protector, Juan Velázquez, cae en desgracia y, arruinado, fallece al año siguiente. En 1517, su viuda, doña María, logra, por el afecto que siente hacia el joven, que el impetuoso bellator ingrese en el ejército del duque de Nájera.




  En aquel amanecer del 20 de mayo de 1521, el hombre a quien alcanza el tiro de bombarda que casi le cuesta la vida en las murallas de Pamplona ya no es un cortesano, sino verdaderamente un militar.




  Así, sobrevive el hombre a un cañonazo fundador que matando a Íñigo dio a luz al futuro santo, Ignacio de Loyola.




  




  [1]Conservaremos Loiola en vasco para referirnos al topónimo y Loyola, en castellano, para el patronímico.




  «Son las formas que el hombre ha adoptado




  sobre la faz de la tierra lo que nos fascina,




  y a través de ellas intentamos conocerlo».




  ANDRÉ MALRAUX




  En esta tarde otoñal que ya toca a su fin, cuando el autobús proveniente de San Sebastián llega a Loiola, la última parada, soy el único y último pasajero en bajarme. Fuera, la tormenta arrecia.




  Loiola es una antigua localidad medieval convertida hoy en un barrio periférico del municipio de Azpeitia. De tamaño mediano, con unos quince mil habitantes, la ciudad está ubicada en el corazón de un valle de Guipúzcoa, a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de San Sebastián. La ciudad es tranquila; vive del turismo, de la agricultura y, hasta hace poco, de una industria metalúrgica ahora en declive; una población de montaña más bien grande erigida alrededor del Urola, un torrente altamente canalizado para protegerse de sus crecidas devastadoras y asesinas.




  Y mientras piso esta tierra ignaciana por primera vez, él, Ignacio de Loyola, ya está ahí, plantado en medio del camino, a las puertas de su propiedad, guardián y señor eterno del lugar. Imperturbable, chorreando gotas de lluvia, encaramado en su pedestal, su silueta espera al visitante bajo un manto de mármol. Como a tantos peregrinos anónimos anteriores a mí, Ignacio, de quien tan poco o nada conozco, me está esperando.




  ¿Qué sé yo realmente de ese Ignacio de Loyola, aparte del hecho de que nació aquí mismo, en Loiola, en 1491, un año antes de la toma de Granada, que marcó el final de la Reconquista, y el descubrimiento de América de manos del italiano Cristóbal Colón? Seis años más tarde, el portugués Vasco de Gama doblaba el cabo de Buena Esperanza. De entre sus más famosos contemporáneos sobresalen Martín Lutero, el padre de la Reforma, François Rabelais, escritor y humanista del Renacimiento, y Juan Calvino, teólogo e importante reformador francés.




  Nuestro futuro santo vivió en este siglo XVI barroco. Antes de ser soldado de Dios, lo había sido de un rey. «Dado a las vanidades del mundo»*, según él mismo confiesa, decide en 1522 «convertirse» y, junto a algunos compañeros, crear la Compañía de Jesús, de la que será primer superior general. Ignacio de Loyola fue asimismo uno de los más vigorosos artesanos de la Contrarreforma. Fue beatificado en 1609 y canonizado en 1622.




  Por encima de todo, es el autor de los Ejercicios Espirituales, una obra destinada a «vencer a sí mismo y ordenar su vida**[1], publicados por primera vez en Roma, en 1548, en latín. Quinientos años después, sigue a la venta en los estantes de las librerías.




  Pero ¿qué más sé de él?




  Que pertenece a una antigua familia vasca de la pequeña nobleza, mercenaria a ratos y nostálgica de un feudalismo en declive. Con tendencia a la altanería, los Loyola se consideran los últimos defensores de un sistema feudal que ya había pasado a la historia, así como de una organización social local en vías de extinción: los Parientes Mayores. «La fe cristina y la práctica sacramental tenían gran influencia […] pero su comportamiento brutal con el adversario y su afán por demostrar quién valía más no correspondían con las virtudes evangélicas como la humildad y la caridad»; unos cristianos cualesquiera, relativizan algunos.




  El escudo de armas de la familia de Oñaz y Loyola es un ejemplo revelador de esa época de tan grandes fracturas sociales. En él aparece una caldera pendiendo de un llar y, en cada uno de los lados, un lobo erguido sobre las patas traseras. El significado exacto de este doble emblema no ha sobrevivido al paso de los siglos, pero sí podemos imaginar la simbología tradicional de ese animal tótem, que nos habla de instinto, inteligencia, libertad, importancia de los lazos sociales en el seno del clan… La tradición oral, por su lado, ha conservado perfectamente el recuerdo del significado de la caldera pendiente del llar: en casa de los Oñaz-Loyola se come caliente. Cosa que no ocurría en los hogares de «humilde cuna».




  En la familia Loyola tenemos a Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, el padre, que no tardó en renunciar a los bienes de este mundo en favor de su segundo hijo tras la muerte del primogénito en las guerras de Italia; Marina Sáenz de Licona, la madre, desaparecida prematuramente; Martín García de Oñaz y Loyola, el otro hermano, el primogénito de recambio que se convertirá en garante y protector del feudo familiar; Magdalena de Araoz, la mujer de este último, quien educará a Íñigo, gran amiga del alma, madre y hermana al mismo tiempo, su confidente y una de las «damas de corazones» de la que el joven vasco habría estado enamorado en secreto. Ignacio de Loyola es, por lo tanto, uno de los benjamines de la casa, quizá el más pequeño de los trece hermanos, ocho niños y cinco niñas, algunos de ellos «naturales»; a menos que fueran trece retoños oficiales y unos cuantos bastardos reconocidos.




  




  [1]Las citas seguidas de dos asteriscos ** pertenecen a los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola (Sal Terrae, Santander 2010).




  «Todo lo que deseaba hacer, luego como sanase,




  era la ida de Jerusalén […]»*.




  IGNACIO DE LOYOLA




  Loiola, un santuario, un centro de peregrinación y de retiros y la estación final de una línea de autobuses.




  Me alejo de la parada y camino bajo una hilera de árboles que poco me protegen de los violentos caprichos del viento bajo un cielo saturado de negro que no se cansa de derramar toda el agua de la creación. Y puesto que Nicolas Bouvier considera indispensable que «el camino desplume, aclare, centrifugue, haga de vosotros una toalla usada de tanto lavarla como esas que dan en los burdeles con restos de jabón»… ¡Que así sea! Cuando el conserje del hotel Arrupe, el único establecimiento de este tipo en Loiola, me entrega la llave de la habitación que había reservado desde mis lejanas tierras francesas, estoy empapado hasta los huesos.




  Es un edificio sólido, sin ningún atractivo especial visto desde fuera; el hecho de que esté ligeramente anticuado por dentro no impide que el hotel tenga su encanto… De esos encantos de antaño, algo obsoleto, cierto, pero que la historia del lugar pone de relieve. En esta antigua hospedería de Loyola, completamente renovada y convertida en un hotel comercial, el personal está reducido a la mínima expresión, pero se muestra amable y servicial, siempre dispuesto a informar y a dar satisfacción al extranjero poco diestro con la lengua de Cervantes y apenas poco más con la de Shakespeare.




  La ventana de mi habitación tiene vistas a una larga fachada que no es sino el imponente santuario ignaciano: un centro de espiritualidad, de formación, una biblioteca y una basílica que conforman un complejo inmobiliario erigido alrededor de la casa natal de Íñigo, la casa torre, convertida en casa santa cuando la orden de los jesuitas se instaló en ella en 1582, apenas transcurridos treinta años desde la muerte de Ignacio.




  Poco me detendré en la iglesia, que no adquirió el rango de basílica hasta principios del siglo XX. Aunque deba reconocer que la cúpula de este santuario dedicado a san Ignacio goza de cierta armonía arquitectónica –hay quien no duda en llamarla «pequeño Vaticano»–, personalmente no aprecio el derroche de oro y mármol típico del estilo barroco español. Los ojos, frente a tantas incitaciones, no saben dónde posarse y acaban perdiéndose; excesos que, por cierto, volveré a encontrar en numerosas ocasiones durante mi periplo por el Camino Ignaciano. ¿Qué habría pensado Íñigo de tanto lustre ostentoso? ¡Él, pobre peregrino ascético que tan solo aspiraba a vivir con el mayor desprendimiento, hasta el extremo, según los preceptos del Hijo del Hombre recogidos en los evangelios! «No llevéis en el cinturón oro ni plata ni cobre, ni alforja para el camino ni dos túnicas ni sandalias ni bastón»…




  La casa natal de Ignacio es lo único que logra atraer mi atención; necesito visitarla, impregnarme del lugar antes de emprender mi camino tras los pasos del futuro santo, con la loca esperanza de acercarme al hombre que fue Íñigo. En sus orígenes, la casa torre no era más que una pequeña fortaleza medieval de planta cuadrada de dieciséis metros de lado, con tres pisos y una función meramente defensiva. En la actualidad es un museo totalmente dedicado a la memoria –por no decir la gloria– del primer prepósito general de la Compañía de Jesús. Los visitantes hacen una inmersión completa en la hagiografía del santo: ante nosotros aparece Eneko, ni siquiera Íñigo, convertido en estatua de tamaño real, recostado en su litera y agonizando bajo el bronce. Junto a él, algunos de sus fieles compañeros de infortunio, el puñado de soldados vascos que transportaron su litera hasta Loiola.




  De entrada, el sitio me seduce; no solo por la serenidad del lugar, su sobriedad, sus volúmenes, sino también por la nobleza de los materiales utilizados para la construcción: piedras para la estructura exterior, ladrillos para los muros interiores, baldosas de terracota para los suelos, y madera, mucha madera, desde el suelo hasta el techo, pasando por los marcos de las puertas y las ventanas, las vigas, ennegrecidas por el paso de los siglos, y el conjunto de los muebles –de los cuales muchos deben de haber sido reconstruidos–. En el piso de arriba, la visita de la capilla llamada de la Conversión –vasta, luminosa y silenciosa, de un estilo austero que contrasta con el santuario contiguo a la vivienda– brinda una nueva ocasión para encontrarnos con el amo del lugar, «milagrosamente» restablecido y sentado esta vez, tranquilamente, leyendo alguna obra piadosa cerca del altar.




  Al salir de la casa torre de Íñigo, hoy llamada etxe museoa no olvido procurarme una credencial, el pasaporte ignaciano que deberé sellar en cada una de las etapas del Camino, como es de rigor en el Camino de Santiago; algo que permite además encontrar alojamiento en algunos establecimientos reservados a los peregrinos y a los ejercitantes[+] en el Camino Ignaciano.




  Ya estoy impaciente por ponerme en marcha, por largar las amarras…




  Pero por ahora Loiola me retiene. En particular la villa de Azpeitia, a unos dos kilómetros de distancia: Oihana, la acogedora recepcionista de la oficina local de turismo, francófona y francófila, con el encantador acento que le confieren sus orígenes vascos, me ha instado a visitar otros lugares ignacianos, especialmente la iglesia de San Sebastián de Soreasu y la pila bautismal en la que fue bautizado Íñigo, así como el antiguo hospital y la ermita de la Magdalena, en donde Íñigo se hospedó en 1535, pasados trece años de ausencia, errancia, mendicidad y estudios.




  San Sebastián de Soreasu es la iglesia parroquial de Azpeitia, reedificada entre los siglos XVI y XVIII, aun cuando su torre es de la época de los templarios. Desgraciadamente, está cerrada –como suele ocurrir hoy en día con la mayoría de los santuarios católicos del mundo occidental–. No tendré más suerte en el hospital de la Magdalena ni en la ermita contigua, ambos situados en un barrio alejado del centro de Azpeitia, al otro lado de la ciudad. En la ermita, Ignacio, convertido ya en predicador, estuvo durante un tiempo enseñando a quien le escuchara la Palabra de Dios y el catecismo a los niños, para «reparar con el ejemplo de su pobreza, de su penitencia y de su humildad los malos ejemplos que había dado siendo joven»*. Esta breve etapa en Loiola sería la última de su largo itinerario de penitencia, después de trece años de ausencia, errancia, mendicidad y estudios. Por aquel entonces, Ignacio volvía de París, montado en un rocín, enfermo y agotado, pero honrado con los títulos de bachiller y maestro en Artes. Estamos en 1535 e Ignacio tiene ya cuarenta y cuatro años. Su pobre montura no puede sino recordarnos a Rocinante, el semental esquelético del «caballero de la Triste Figura», el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha… Como si uno hubiera servido de modelo al otro, con unos cincuenta años de distancia. El término hidalgo –noble español de descendencia cristiana sin mezcla de sangre– le queda como un guante a Íñigo de Loyola, cuya familia era hostil tanto a judíos como a mahometanos o neocristianos, los conversos de finales de la Reconquista.




  Mientras Oihana me entregaba el típico folleto publicitario con lo mejor de la gastronomía de Azpeitia, me explicaba asimismo que, desde la apertura del Camino Ignaciano en 2011, habían pasado por Loiola más de 1 500 aspirantes a la peregrinación ignaciana; pronto llegarían a 2 000. Aunque la cifra parezca impresionante, sobre todo teniendo en cuenta que es un camino reciente, no deja de ser relativamente modesta si la comparamos con otras peregrinaciones europeas actuales –sin mencionar el camino de Santiago, en donde cada año se emiten unas 280 000 compostelas, los certificados que se entregan a los peregrinos–.




  Pero esta semiconfidencialidad del Camino Ignaciano no me disgusta. Al contrario, ser uno de los primeros en recorrer la senda de conversión de Ignacio de Loyola, poco transitada hasta ahora, no hace sino añadir una pizca de picante a la aventura, como una brisa de libertad. Además, pocas personas, hasta ahora, se han aventurado en solitario; la mayoría de las veces vienen en grupos de ejercitantes acompañados, seducidos por el pensamiento ignaciano. Un itinerario que es, ante todo, espiritual, «con sentido», un espacio en el que los peregrinos encuentran una dirección, un significado y sensaciones.




  Ya ha anochecido cuando me dispongo a volver al hotel, pero no resisto a la tentación de honrar los pintxos locales, que nada tienen que ver con las tapas ordinarias que sirven en Francia en algunos establecimientos seudovascos, seudoespañoles u otros: sabor, frescura, calidad, cantidad, precio… Sentado en la barra de una taberna en la que hacía un calor excesivo y no cabía ni un alfiler –quizá el equivalente español de nuestros bars à vin– con una copa en la mano y envuelto en un ambiente acogedor, casi familiar, vuelvo a encontrarme con esa atmósfera vasca tan especial que descubrí durante mi peregrinación a Santiago de Compostela y que me sedujo; allá en el puerto de Lekeitio, en la costa vasca, cuando caminaba por el Camino del Norte, una vía olvidada durante años…




  ¡Compostela! Mi peregrinación más hermosa, quizá: caminando «al sol», rumbo al oeste, sin guía ni mapa, por un itinerario antiguo como la noche de los tiempos; una vía utilizada por los romanos y, después, por los primeros peregrinos de los siglos X y XI, hasta que se instauró el Camino Francés a partir del siglo XII. Durante días seguí los contornos de la costa septentrional española, sin señalización ni hospedaje para peregrinos, hasta que viré hacia el sudoeste a través de la montaña y el Camino Primitivo a partir de Oviedo, en Asturias, en dirección de Palas de Rei, situado ya en el Camino Francés, a unos sesenta kilómetros de Santiago. Sin ideas preconcebidas, ni fecha de vuelta, lo único que había pedido a mis familiares y amigos eran sesenta días de libertad absoluta, sin contacto alguno; sesenta días en los que me había ausentado completamente del mundo, de verdad: ¡todo un lujo! Solo tuve un pesar, gigantesco: me bastaron cuarenta y tres días para recorrer los 1 300 km que separan Soulac-sur-Mer, mi punto de partida, de Fisterra (Finisterre), ese fin del mundo en la lejana Galicia, lugar misterioso y mítico en donde se pone el sol –¿en qué abismos de antaño?–. De cara al océano, me embargó una tristeza dura como las piedras… Aquí terminaba el viaje que había soñado intemporal o, por lo menos, al margen del tiempo.




  Debo confesar que esa noche, en Azpeitia, solo con el fruto de la viña vasca, sé que en el fondo no sé absolutamente nada: ni en qué me acabo de embarcar ni qué debo esperar del periplo pedestre en solitario de unos 700 km que me dispongo a comenzar, tras los pasos de un tal Íñigo de Loyola, el home del sac, un «hirsuto vagabundo», tal y como lo llama Jean Lacouture en su obra sobre los jesuitas.




  




  [+]NdT: Personas que hacen la experiencia de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio.




  «Los verdaderos viajeros son solo




  los que parten por partir […]




  ¡Oh, muerte, viejo capitán! Llegó la hora,




  ¡levemos el ancla!».




  CHARLES BAUDELAIRE, El viaje




  Estamos en España, en pleno siglo XVI; en estas tierras reina Carlos I y en Francia, Francisco I; el papa se llama Adriano VI; el espacio filosófico y político europeo se encuentra completamente conquistado por hombres como Erasmo y su Elogio de la locura, Tomás Moro y su Utopía, Nicolás Maquiavelo y su Príncipe, cuyas obras se difunden en toda la Europa cristiana gracias al reciente desarrollo de la imprenta; emergen artistas y obras novedosas (Leonardo da Vinci y su Gioconda, Miguel Ángel y su Piedad, Rafael y sus Tres Gracias…); la Reforma, iniciada en 1517, sigue extendiéndose en el corazón mismo de la religión cristiana y Martín Lutero ha sido excomulgado definitivamente el año anterior bajo el impulso de Carlos I, tan solo unas semanas antes de que el cañonazo alcanzara al que se convertiría en uno de los artesanos más activos de la Contrarreforma… Y mientras el mundo occidental, sumido en esa efervescencia de ideas nuevas e innovadoras, bascula de la Edad Media al Renacimiento, un hombrecillo solitario, cojo y convaleciente, deja atrás la casa familiar a horcajadas sobre su montura. Tomando el camino de Barcelona, alberga la firme intención de embarcarse con destino a Jerusalén y encontrarse con ese Jesús del que se ha enamorado. Es un hombre determinado, que ha renegado de su vida pasada a costa de numerosas penitencias; un hombre resuelto a pasar la página de una existencia privilegiada al servicio del poder temporal a cambio del intemporal, hasta llegar a verse obligado e incluso a desear mendigar para vivir. Un hombre dispuesto a hacer frente a todas las pruebas, convencido de que «siendo el sufrimiento inevitable, más vale sufrir con Jesús que sin él»*.




  Nuestro hombre, Íñigo, haciendo caso omiso de su lesión, se aventura en una peregrinación de largo alcance, preludio de años de errancia y de mendicidad. Estamos en 1522, a tan solo unos pocos días del comienzo de la primavera. El futuro santo, que por entonces tenía treinta y un años, deja su casa torre en la misma época en que el español Hernán Cortés, conquistador sin miedo mas no sin reproche, prosigue su conquista después de haber desembarcado en el futuro Méjico apenas tres años antes.




  Pero antes de dar los primeros pasos en ese camino de polvo y de miseria, el espíritu de Íñigo ya se ha puesto en camino. Sin duda, guardará en su corazón la exhortación de Jesús a sus discípulos recogida en los evangelios: «Id por todo el mundo, enseñad a todas las naciones». De la Imitación de Cristo y desprecio de todas las vanidades del mundo, que muchos consideran como «uno de los mayores éxitos literarios de la Europa de finales de la Edad Media», quizá Íñigo conservó lo siguiente:
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