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A todos los que, cada mañana, encuentran
fuerzas para enfrentarse al mundo y vencerlo.


J.R.


A todos aquellos que, como el astronauta
que algún día pisará Marte, no dejan de soñar.


M.C.




No hay influencia buena; toda influencia es inmoral...
Inmoral desde el punto de vista científico.
Influir sobre una persona es
transmitirle nuestra propia alma.


Oscar Wilde
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Espejos.


Eso era lo último que Ray recordaba del sueño. Dos espejos que estallaban en pedazos cuando intentaba mirarse en ellos.


Sabía que le costaría seguir durmiendo. Sus pesadillas eran siempre así: apremiantes y carentes de sentido. Y en cuanto despertaba de ellas, no lograba recuperar el sueño.


Entreabrió los ojos y advirtió el tenue rayo de luz que se colaba por el hueco de la persiana de su habitación. Intentó incorporarse, pero una repentina oleada de dolor en la frente se lo impidió. Era como si la noche anterior se hubiera bebido todo el alcohol que quedaba en Origen.


Sin embargo, hasta donde recordaba, la noche anterior la había pasado en casa. En su habitación. Inmerso, después de la bronca con su madre, en uno de los libros sobre conspiraciones surrealistas que le había prestado su amigo Zack.


Se volvió para mirar el despertador de su mesilla, pero estaba apagado; debía de haberse quedado sin pilas a lo largo de la noche. Gruñendo, se cubrió el rostro con la mano y respiró hondo varias veces. No le hacía falta ver la hora para saber que era tarde. Muy tarde. Pasado el mediodía, probablemente. «Bravo, Ray», se dijo a sí mismo. «Otra mañana más desperdiciada con la almohada».


Le extrañaba que su madre no le hubiera despertado a gritos para que sacara a pasear a Smeagol. Pero más raro aún era que ese san bernardo con complejo de chihuahua no se hubiera colado ya en el cuarto para reclamar su atención a lametones. Tal vez, cansada de tener que pedirle todas las mañanas lo mismo, su madre había preferido pasearlo ella misma. A lo mejor, sencillamente, seguía enfadada con Ray.


La relación con ella se había vuelto bastante tensa desde que habían ascendido a su padre en el laboratorio. Y había empeorado cuando Ray les había dicho que pensaba abandonar Origen y matricularse en una prestigiosa universidad de Estados Unidos para estudiar Meteorología. A su padre le había parecido una idea estupenda, pero tanto Ray como su madre eran conscientes de que, si él se iba del pueblo, ella se quedaría aún más sola en aquella casa, y por eso cada día encontraba una nueva excusa para que su único hijo no la abandonase. Sin embargo, él ya había tomado una decisión y no estaba dispuesto a cambiar de idea.


La discusión había vuelto a surgir la noche anterior, tras la cena. Cansado, le había repetido casi a gritos sus razones y había puesto punto final a la bronca con un portazo en su cuarto.


Sin su padre en casa, Ray era muchas veces el único que le daba las buenas noches antes de irse a dormir. Seguramente seguía dolida y por eso ni le había despertado. Ya hablaría con ella más tarde, se dijo.


Logró levantarse al segundo intento, mientras el dolor viajaba hasta la boca de su estómago. Resopló. Definitivamente, algo debía de haberle sentado mal.


Se encaminó a la ventana renqueando, pero tropezó y acabó empotrado en la enorme estantería de películas ordenadas por orden alfabético. El golpe de su cuerpo contra la moqueta, bajo una lluvia de carátulas, fue todo lo que necesitó para despertarse por completo.


Entre gruñidos, se volvió a incorporar, agarró la correa de la persiana y tiró con fuerza. Durante unos segundos, una luz blanquecina bañó todo el cuarto, pero el furioso tirón de Ray hizo que la cinta se partiera y, con un golpe seco, la oscuridad se lo tragara todo de nuevo.


«Muy bien, Ray», se repitió. «Bravo. Ahora sí que te has cubierto de gloria».


Se dirigió al baño para despejarse con un buen chorro de agua en la cara.


Se miró al espejo, temeroso de que fuera a romperse como el de la pesadilla. Pero tan solo se encontró con el mismo rostro de siempre, si bien algo más desaliñado. El pelo moreno que había heredado de su padre le daba, como cada mañana, los buenos días con multitud de remolinos. Los ojos de color miel, idénticos a los de su madre, recorrieron el rostro barbilampiño mientras se masajeaba la cara con la mano. A sus diecisiete años, y con casi un metro noventa de altura, Ray no era un chaval que pasara desapercibido en ninguna parte. Y menos cuando perdía el control de sus extremidades y la armaba tan gorda como en su cuarto. Como decían sus compañeros de clase, tenía un don para tropezarse hasta con las rayas de los pasos de cebra.


Abrió el grifo para dejar correr el agua, pero durante los primeros segundos solo se escuchó un ruido que poco tenía que envidiar al que producía su estómago. Un último eructo proveniente de la tubería hizo que el grifo comenzara a escupir un líquido oscuro y desagradable. El agua salía embarrada. Extrañado, Ray la dejó correr durante unos pocos segundos más hasta que comenzó a salir limpia. Se echó un poco en los ojos y volvió a mirarse en el espejo. Cada vez tenía más claro que ese día no debería haber empezado.


Regresó a su cuarto y apretó el interruptor de la pared, pero no sucedió nada. Insistió un par de veces más, en vano. ¿La casa entera había decidido castigarle aquella mañana? Guiado solo por la luz que se colaba desde el pasillo, sacó de su armario un pantalón y unas zapatillas. Volvió a recordar la discusión con su madre y sintió una punzada de culpabilidad que enseguida mutó en una de orgullo. No pensaba dejar que se saliera con la suya: iba a marcharse, le gustara o no.


Podía imaginarla sentada en la cocina, tan tranquila, tomándose su té de frutas y leyendo alguna novela romanticona de esas que tanto le gustaban. Con suerte, ni siquiera estaría enfadada. Conociéndola como la conocía, se limitaría a ignorar todo lo que había ocurrido la noche anterior. Y, por una vez, Ray deseó que fuera de esa manera.


—¡Mamá, no funciona la luz en mi cuarto! —gritó mientras bajaba las escaleras —. Y al agua le pasa algo... raro.


Ray se detuvo desconcertado en el vestíbulo que conectaba la cocina con el salón-comedor. Enseguida confirmó que su madre no estaba. De hecho, no había absolutamente nadie en toda la casa, ni siquiera Smeagol. De pronto Ray se sintió incómodo en aquel lugar. Como un extraño. Era su casa, sí, pero notaba que algo había cambiado.


—¿Mamá? —volvió a preguntar—. ¿Smeagol?


No obtuvo respuesta. «Habrá ido a pasearlo», se convenció. «Sí, seguro que está dando una vuelta con el gordinflón». Aquella deducción le tranquilizó durante unos breves segundos, al menos hasta que se volvió hacia la ventana. Daba a la parte delantera de la casa y Ray no creyó lo que vieron sus ojos.


Se aproximó al cristal, aturdido, y parpadeó para asegurarse de no estar sufriendo ninguna alucinación: la calle que él recordaba había dejado de existir. La que ahora contemplaba estaba destrozada. Literalmente. Parecía como si un huracán o un terremoto, o alguna otra catástrofe natural, hubiera arrasado con todo a su paso.


Muchas de las casas tenían los cristales rotos y las puertas desencajadas; otras se habían venido abajo. Había coches mal aparcados sobre las aceras, en mitad de la carretera y hasta volcados y con las puertas abiertas, como si los hubieran saqueado.


—Pero qué... —no terminó la frase; salió corriendo a la puerta principal para cerciorarse de que el paisaje devastado que estaba viendo era real.


Puso un pie en el porche para salir, y las maderas crujieron como si estuvieran podridas por el tiempo. Era como si, en lugar de unas pocas horas, hubieran pasado décadas.


Todo estaba viejo, deteriorado, desgastado.


El asfalto, al que apenas había prestado atención, estaba levantado: la vegetación había atravesado el alquitrán y había colonizado gran parte de la carretera. El jardín del señor Anderson, su vecino de enfrente, tan limpio y cuidado siempre, parecía ahora una jungla devorada por las hierbas altas.


La naturaleza y el silencio se habían adueñado de la calle. Y no había nadie. Absolutamente nadie.


«Tiene que ser una pesadilla. Tengo que estar soñando. Tengo que seguir soñando», se decía a sí mismo. «Prefiero los espejos a esto».


Se obligó a tranquilizarse, aunque era inútil. El exterior de su casa presentaba el mismo aspecto que el del resto de las viviendas de la urbanización: los ladrillos se veían desgastados y las enredaderas habían devorado parte de las paredes.


Ray volvió a entrar y cerró la puerta. Aquello no tenía sentido: ¿cómo podía seguir todo igual allí dentro mientras el mundo había cambiado tanto en el exterior? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Acaso le habían abandonado mientras dormía? Un escalofrío de confusión y pánico le recorrió el espinazo.


Quizás su madre se había encerrado en su cuarto de baño y por eso no lo había escuchado antes.


Subió de nuevo las escaleras, anhelante, saltándose los escalones de dos en dos, pero cuando llegó a la habitación de sus padres la encontró tan vacía como el resto de la casa.


Se quedó en el pasillo durante unos minutos, respirando hondo y sin saber qué hacer.


—Esto no puede estar pasando... —susurraba para sus adentros mientras se frotaba las sienes—. Estoy soñando. Venga, Ray. Despierta.


Sus palabras fueron interrumpidas por un fuerte golpe. Venía del exterior.


Esperanzado, corrió de vuelta al cuarto de sus padres y se asomó a la ventana, pero lo que vio le produjo aún más miedo del que ya tenía.


Siete casas más allá, un grupo de personas intentaba entrar en uno de los chalets abandonados. Los vándalos arremetían con fuerza contra las maderas que los dueños, en algún momento, habían decidido colocar para tapiar las puertas y las ventanas; como si se hubieran querido proteger de algo.


Eran saqueadores, comprendió el chico. E iban armados. No alcanzaba a ver con detalle la escena, pero tampoco lo necesitaba para saber que la banda iría subiendo la calle y que acabarían entrando en su casa.


¿Y qué pasaría entonces? ¿Le matarían? ¿Y si en ese momento aparecía su madre? «Mierda, mamá...», pensó, y comenzó a agobiarse de verdad al no saber dónde estaban sus padres. ¿Y si esos hombres, u otros distintos, los habían secuestrado? ¿Y si ya habían entrado en su casa mientras él dormía? Pero entonces, ¿por qué no le habían visto? ¿Acaso su madre se había interpuesto y por eso se la habían llevado? ¿Se habría sacrificado por él?


Por primera vez en aquella mañana de locos se le pasó por la cabeza que no volvería a ver a sus padres. Que igual alguien los había matado. Y a Smeagol también.


Que estaba solo.


Un repentino ataque de pánico le obligó a sentarse en el suelo para recuperar la respiración. El dolor de cabeza había remitido, aunque el estómago seguía reclamando su atención.


De repente sonó un nuevo golpe. Esta vez más cerca. Ray se asomó sin levantarse y vio que tres hombres del grupo estaban entrando en la siguiente casa.


«Tengo que salir de aquí, ¡ya!».


Ray se precipitó a la planta principal y rebuscó en uno de los armarios de la cocina hasta dar con una linterna. Soltó un suspiro de alegría cuando comprobó que funcionaba. A continuación, subió corriendo a su cuarto, se abrió paso a golpes entre las películas del suelo y comenzó a meter algo de ropa en una mochila. Su intuición le decía que más le valía llenarla porque igual tardaría en volver. Ni siquiera se atrevía a pensar en lo que había podido suceder, en que quizás todo el mundo estuviese...


—¡Para! —se ordenó en voz alta.


Cerró la mochila tras meter varios pares de mudas, otro pantalón y unas camisetas, y se puso la primera sudadera que encontró.


Justo antes de irse, su linterna enfocó el teléfono móvil que tenía encima de la mesa de noche.


«¿Cómo no he caído antes?».


Lo agarró con fuerza, lo encendió y esperó a que saliera la señal. Nunca la palabra buscando... le había puesto tan sumamente nervioso. Ray estaba sentado en la cama, mordiéndose las uñas y agitando de forma inconsciente su pierna derecha.


—Vamos, vamos...


El ruido de unos cristales rotos le hizo dar un respingo justo cuando el mensaje de Sin señal aparecía en la pantalla del móvil.


—¡Mierda! —exclamó.


Se guardó el aparato en uno de los bolsillos de la mochila, y el cargador por si las moscas, y bajó corriendo las escaleras. Antes de irse, abrió la nevera para llevarse algo que comer, pero el olor putrefacto que salió del electrodoméstico le provocó unas arcadas que a duras penas fue capaz de controlar. Ahí dentro estaba todo podrido; el moho y los gusanos se habían convertido en los reyes de la nevera. ¿Cómo era posible, si su madre había guardado las sobras de la cena hacía unas horas? ¿Cuánto tiempo debía de haber pasado para que la comida llegara a ese estado?


Aturdido, abrió los estantes de la encimera y cogió un par de latas y unas galletas que tenían una pinta más o menos decente. También se guardó una de las botellas de agua que su madre siempre tenía en uno de los armarios.


Lanzó un último vistazo a todo. Ahora sí que no reconocía su casa. O, mejor dicho, no se reconocía a él mismo en ella. Era como si su propio hogar lo rechazara por ser lo único que no estaba cubierto de polvo.


Ray inspiró y se dirigió a la puerta principal, pero justo antes de abrirla se percató de que los supuestos saqueadores estaban a tan solo cuatro casas. Si salía por delante, lo verían. Se fijó, además, en que todos ellos llevaban la misma vestimenta militar y que iban armados con porras, hachas y cuchillos.


Sin tiempo que perder, se dirigió a la puerta que daba al patio trasero de su casa. Desde allí podría saltar al de los vecinos, que conducía a una bocacalle perpendicular.


El suyo no era, para nada, un parterre frondoso; más bien todo lo contrario: era tan árido que, por mucho que sus padres se habían empeñado, jamás lograron que creciera ni una mísera brizna de hierba. Ahora el suelo seco se había endurecido y había brotado algo de maleza, y la caseta del san bernardo seguía en su sitio, aunque con la madera podrida y descolorida, pasto de las termitas.


Todo, en definitiva, estaba más o menos igual salvo por una cosa.


En mitad del jardín, inerte y con el pelo derramado sobre la tierra, yacía el cuerpo de una mujer rubia que sostenía en su mano lo que parecía un pequeño cuaderno negro.
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Estaba muerta.


Ray descartó cualquier otra posibilidad tan deprisa como se le presentaba en la mente. Había un cadáver en su jardín. Un cadáver de una mujer rubia. Y en lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que brillaba su cabello dorado sobre la tierra seca.


Lo mucho que se parecía al de su madre.


—No, no...


El terror y el peor de los presentimientos se apoderaron de él.


Dio un paso titubeante. Dos. Al tercero, las náuseas que había contenido desde que se despertó le asaltaron de nuevo y esta vez no pudo hacer nada por reprimirlas. Tan solo tuvo tiempo a echar la cabeza a un lado antes de dejar un pequeño charco de bilis y saliva en la tierra.


La misma fuerza que le impulsaba a seguir caminando le impedía moverse. Estaba asustado. Más de lo que lo había estado nunca.


¿Y si era ella? ¿Y si de verdad estaba muerta?


El nudo que se le había formado en la garganta le impedía tomar aire. La culpa le embargó al recordar la última conversación que había tenido con ella. La manera en la que le había gritado durante la discusión...


Dio un último paso, se agachó y, con dedos temblorosos, apartó uno de los mechones rubios que cubrían el rostro de aquella mujer...


...Y el aire que había contenido durante los últimos segundos escapó en forma de resoplido.


«No es mamá», se dijo aliviado. «Vale, no es ella. No es ella, Ray». Su madre seguía viva en alguna parte. Estaba convencido.


Entonces, ¿quién era aquella mujer? ¿Qué le había sucedido? ¿Cómo había acabado allí? Fue cuando se fijó en el brazalete metálico que llevaba en la muñeca con tres bombillas de color verde, amarillo y rojo apagadas, y de nuevo en el cuaderno que agarraba en una mano. El cuerpo no presentaba rastros de sangre, ni disparos. ¿Le habría dado un infarto? ¿Mientras leía?


Ray alargó el brazo y le quitó la libreta con sumo cuidado de no tocar el cuerpo. Palpó la cubierta, sintió la humedad fría de las tapas de cuero y decidió abrirlo.


«15 de mayo de 2020».


Se detuvo y levantó la vista. Era un diario, pero la fecha... Miró de nuevo a la mujer y se preguntó cuánto tiempo llevaría allí muerta.


Tal vez en las páginas de la libreta encontraría información sobre lo que había sucedido, se dijo. Sin embargo, justo cuando se disponía a comenzar a leer, escuchó la lluvia de cristales.


Alguien estaba entrando en su casa.


Ray se guardó el cuaderno en el bolsillo de la sudadera y se agachó. A continuación se arrastró a toda prisa hasta la pared de arizónicas marchitas que separaba su patio del contiguo.


Escuchó unos pasos a su espalda y apenas tuvo tiempo de ocultarse entre los matorrales antes de que uno de los intrusos asomara por la puerta trasera. Se trataba de un hombre fuerte, de unos treinta años, calvo, con barba y una profunda cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba una chaqueta militar y un machete. Al descubrir el cuerpo de la mujer, le hizo un gesto a un segundo asaltador para que se acercara. El otro tenía el pelo recogido en una coleta y vestía igual. En silencio, los dos tipos se acercaron al cuerpo y le dieron la vuelta empujándolo con las botas.


Sin poder contener la curiosidad, Ray se enderezó para intentar ver lo que aquellos hombres iban a hacer con el cadáver, pero enseguida se dio cuenta de que le podían descubrir y volvió a agacharse. Las ramas se agitaron a su alrededor.


Uno de los saqueadores alzó la cabeza y buscó el origen del ruido. Tras unos segundos de completo silencio, desestimó las sospechas y le dijo al otro:


—Sigamos.


Los dos regresaron al interior de la casa y Ray volvió a respirar. Debía alejarse de allí. Darles esquinazo y desaparecer. Sus padres tenían que estar en alguna parte. No podían haber desaparecido de aquella forma. Se negaba a pensar que los hubieran secuestrado o algo peor.


Comprobó que el patio de sus vecinos se encontraba desierto y escaló la pared de ladrillo que daba a la calleja perpendicular. Se alejó tan deprisa como pudo. Mientras caminaba, con la mochila llena zarandeándose en los hombros, iba echando vistazos rápidos a su espalda. Ahí fuera podía esperar muchos más peligros que los propios asaltadores.


Ray habría dado cualquier cosa por encontrarse con un rostro conocido. Origen era un pueblo pequeño, en el que prácticamente todo el mundo había tratado alguna vez con los demás. Incluso su familia, que se había mudado cuando él tenía cinco años, había trabado amistad con la mayoría de los vecinos.


Sin embargo, aquella mañana no había nadie en las calles. El pueblo entero parecía haber sido evacuado. El desolador paisaje que había contemplado desde las ventanas del salón se hacía patente bajo las suelas de sus zapatillas. Los árboles que daban vida a las aceras pugnaban ahora por escapar del asfalto, con las enormes raíces desgarrando el pavimento.


Ray lo estaba viendo. Lo estaba comprobando con cada pisada: aquel mundo, ajeno y desconocido para él, era real. Y sin embargo, era incapaz de creérselo.


Caminaba sin rumbo fijo y con la mirada perdida. Dejó atrás la urbanización y tomó la avenida principal en dirección al centro del pueblo. Por el camino se encontró más coches abandonados en mitad de la carretera, motos y hasta un camión volcado cuyo interior parecía haber sido saqueado.


No obstante, fue la imagen del parque lo que estuvo a punto de hacerle desistir. El Pulmón, como apodaban cariñosamente al pequeño espacio natural que decoraba el centro del pueblo, se había preservado de los cambios y de la modernización del resto de Origen. Aquel parque se había mantenido igual desde que Ray había llegado; con los columpios de madera y las fuentes siempre llenas de adolescentes sentados a su alrededor.


En cambio, El Pulmón que ahora contemplaba mostraba un aspecto salvaje, amenazador y siniestro. La naturaleza se había adueñado de lo que consideraba suyo y era imposible advertir la mano humana en ninguna de las formas que tomaban las ramas, las hojas y los hierbajos. La piedra de las fuentes se había desquebrajado y por sus grietas reptaba la vegetación hasta cubrirlas por completo en algunas partes. De los columpios solo quedaban algunos trozos de madera podrida, colgando de cuerdas raídas por el tiempo.


Un ruido sobre su cabeza le hizo levantar la mirada para descubrir una serpiente que se escurría por el tronco del árbol sosegadamente. Se alejó de allí deprisa, y esta vez no volvió la vista atrás.


Aquella parte del pueblo había sufrido incluso más daños que su urbanización: no había ni un solo establecimiento sin los cristales reventados y los escaparates vacíos. Las tiendas de ropa, la oficina de correos, la peluquería y hasta el edificio del ayuntamiento habían sido desmantelados. En letras pintadas con spray sobre las paredes de ladrillos se leían mensajes de alerta y de amenaza: «Márchate: estamos armados», «Disparamos antes de preguntar»...


En algunos puntos también había manchas de sangre reseca sobre el pavimento.


«Una noche», se dijo Ray sin dar crédito. Una sola noche era el tiempo que el mundo había necesitado para volverse loco y desaparecer. ¿Habría sucedido aquello solo allí o se encontraría en las mismas condiciones el resto del planeta?


Su estómago, ajeno al miedo y a la incomprensión, volvió a gruñir cuando pasó por delante de la tienda de ultramarinos más concurrida de Origen. Los recuerdos de las muchas veces que había estado allí con sus amigos o con sus padres se agolparon de nuevo en la mente de Ray y tuvo que detenerse a recuperar el aliento. ¿Y si no había comida? ¿Qué ocurriría si los pocos alimentos que quedaban en el pueblo estuvieran en las mismas condiciones que la nevera de su casa? ¡No podía sobrevivir solo con las cuatro latas que llevaba en la mochila! El chico recordaba que allí también vendían conservas, y que, probablemente, de quedar alguna, seguiría siendo comestible.


Azuzado por aquella perspectiva, se coló en el establecimiento por uno de los ventanales rotos, encendió la linterna y aguzó el oído. Aparentemente estaba solo, aunque no se fiaba. Igual que la serpiente del parque, otras alimañas podían haber hecho de aquel lugar su guarida. El olor dulzón de la podredumbre se había adueñado de todos los rincones y Ray tuvo que taparse la nariz y la boca con el cuello de la sudadera.


Caminó entre las estanterías rebuscando en cada balda algo que pudiera echarse a la boca, pero lo poco que encontraba era pasto de los gusanos. A cada paso que daba hacia el interior, más tenebroso se volvía el camino. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad y a la linterna. Cuanto más avanzaba, más se agobiaba. Ya apenas podía ver la luz que entraba por los ventanales rotos. Intentaba hacer memoria y ubicar el pasillo de las latas de conserva, pero no conseguía situarse. No recordaba ese establecimiento tan grande. Sintió un escalofrío.


Había alguien más con él. O algo más. Lo intuía.


En ese momento, algo cayó al suelo y rodó unas estanterías más allá. Eso fue suficiente para que Ray se girara y saliera corriendo hacia la luz que había abandonado minutos antes. «Todo esto tiene que ser una pesadilla. No puede ser real», se decía mientras retrocedía, presa del miedo.


¡Crack!


Sintió que algo se partía bajo el peso de su pie antes de caer de bruces contra el suelo. Un alarido distinto acompañó al suyo al mismo tiempo que la linterna golpeaba contra las frías baldosas y se apagaba. Tanteó el suelo con las manos hasta dar con ella y, tras atizarle un par de golpes, el aparato volvió a encenderse. El haz de luz iluminó el rostro del desconocido que había gritado y provocado su caída.


El pánico le impidió emitir cualquier sonido. Habían sido las piernas de un hombre las que le habían hecho tropezar. Estaba apoyado contra la estantería, gimiendo de dolor, rabia e impotencia, agarrándose la rodilla izquierda. Apenas le cubrían el cuerpo unos harapos desgastados, y el resto de las extremidades presentaba el mismo aspecto esquelético. Aun sentado, era espigado, y con las piernas huesudas extendidas tocaba el otro extremo del pasillo. Tenía la cara demacrada y en su rostro se advertían unas facciones profundas cinceladas por el tiempo y la erosión.


Sin embargo, lo que más impactó a Ray fue el trozo de hueso y la densa sangre que salía de una de las espinillas. Al tropezar con él, le había roto una de las piernas. El hombre seguía gimiendo de dolor, intentando no gritar. Ray se acercó a él.


—Lo... lo siento. ¿Está bien? ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó el muchacho.


—Lárgate... —replicó el tipo con la voz rasposa y llena de dolor—. ¡Vamos!


Ray hizo caso omiso de las advertencias del hombre y continuó avanzando. ¿Cómo era posible que con un solo tropiezo le hubiera roto la pierna? ¿La tendría ya así?


—Por favor, déjeme que...


El desconocido le atacó con un cristal puntiagudo que Ray pudo esquivar. La mano le temblaba mientras repetía a gritos que le dejara solo. Que no se le ocurriera acercarse.


Ray se llevó la mano a la mejilla y sintió un hilo de sangre cálida escurriéndose hacia la barbilla. La locura y el miedo brillaban en lo más profundo de aquella mirada pálida, casi muerta.


—¡Vete! ¡Aléjate de mí! —seguía repitiendo, con el arma en su mano temblorosa y casi sin fuerza en la voz, a punto de llorar—. ¡Fuera! ¡Fuera antes de que nos encuentren!


—¿Que nos encuentre quién?


El hombre emitió un gemido de dolor.


—Necesita ayuda.


—¿Es que no entiendes lo que te digo? —insistió el desconocido, mientras se apretaba la pierna y lanzaba navajazos al aire—. ¡Déjame solo!


El estruendo de una ventana rota interrumpió sus palabras y ambos miraron en dirección a la entrada de la tienda.


Había alguien más con ellos.


En la quietud y el silencio del local, escucharon una tercera respiración. Una respiración que sonaba tan grave y desacompasada como la de un animal.


—Están aquí... —musitó—. Los has traído hasta aquí...


La cara demacrada del hombre se contrajo en una mueca de pavor y comenzó a arrastrarse hacia la oscuridad dejando un reguero de sangre a su paso.


—¡Espere! ¿Dónde...? —Ray trató de detener al hombre, pero antes de que pudiera darse cuenta, volvía a estar solo.


Ray apagó la linterna y se alejó en cuclillas por otro pasillo. Se escondió detrás de unos estantes y permaneció callado y expectante, pero su torpeza volvió a jugársela cuando sin querer tiró una lata que produjo un estallido contra el suelo.


La criatura, fuera lo que fuese, soltó un rugido y sus pasos acelerados se dirigieron hacia el pasillo en el que se encontraba Ray. Él, consciente del poco tiempo que le quedaba, volvió a adentrarse de nuevo en la oscuridad hasta toparse con una pared que, para su fortuna, contaba con una entrada al almacén.


Justo cuando cerraba la puerta tras de sí, el hombre esquelético soltó un grito de angustia y dolor como no había escuchado jamás. Ray quiso saber qué estaba pasando. Qué era aquella criatura. Contra qué se enfrentaba.


Retrocedió y se asomó a la rendija. Sin linterna, solo podía distinguir las siluetas de la refriega a lo lejos. Los alaridos y el llanto del hombre esquelético se mezclaban ahora con gruñidos y con los sonidos de la carne desgarrada. Ray no tenía nada que hacer. Apenas comprendía lo que estaban viendo sus ojos, pero por la violencia de aquellos ataques le quedó claro que, si intervenía, saldría mal parado.


Vio cómo el hombre alzó el brazo con algo puntiagudo entre sus manos y lo clavó en el lomo de la criatura. Esta arqueó la espalda y soltó un chillido de dolor que congeló la sangre de Ray...


Un chillido que era, por encima de todo, humano.


No quiso arriesgarse más. Cerró la puerta del almacén, buscó algo con lo que atrancarla y después caminó a oscuras hasta la rendija de luz tras la que se adivinaba el exterior. Allí se quedó, con las manos tapándose los oídos para evitar escuchar los aullidos de sufrimiento de aquel hombre... hasta que cesaron.


No fue consciente del tiempo que pasó en aquel cuarto diminuto. Cuando logró salir del estado de shock, le temblaban tanto las manos que necesitó ambas para encender la linterna. El haz bailaba sin control mientras él rebuscaba dentro de las cajas hasta dar con lo que parecían ser latas de conserva. Judías con tomate, en concreto. Ni siquiera aquella pequeña victoria le hizo sonreír.


Se guardó tantas como le cupieron en la mochila y después salió al callejón trasero. Daba la impresión de que el corazón estaba a punto de saltarle del pecho y a duras penas podía tomar aire. Necesitaba encontrar algún lugar donde detenerse a recuperar el aliento sin temor a ser atacado. Tenía que comer pronto o en cualquier momento le fallarían las fuerzas.


En ese instante reparó en la escalera de incendios que serpenteaba por la pared de ladrillo y no se lo pensó dos veces. Se ajustó las correas de la mochila, guardó la linterna y comenzó a escalar hacia la azotea del edificio.


Una vez arriba, se dejó caer sobre el suelo de gravilla y por fin se permitió llorar todo lo que no había llorado desde aquella mañana. Eran lágrimas de rabia y de impotencia, pero sobre todo de miedo.


De no haber estado tan asustado, habría gritado hasta vaciar sus pulmones. Por el contrario, se secó las lágrimas casi a manotazos y abrió una de las latas de judías para devorarla entera.


Una vez sintió el estómago lleno, se arrastró hasta el borde del tejado y comprobó de nuevo que Origen había dejado de existir. Y que en su lugar ahora había un mundo salvaje y desconocido regido por un nuevo orden natural en el que él, claramente, se había convertido en la criatura más débil.


El sol, en el horizonte, estaba a punto de ponerse. No le quedaba mucho tiempo de luz en el exterior y el frío empezaba a ser cada vez más apremiante. Debía encontrar algún lugar donde pasar la noche, así que regresó a las escaleras y se coló por una de las ventanas del último piso. Resultó ser un baño no muy grande, pero con una bañera lo suficientemente amplia como para dormir en ella acurrucado.


Una vez acomodado, sintió que algo se le clavaba en el abdomen. Extrañado, sacó del bolsillo de la sudadera el cuaderno negro que le había quitado al cadáver de su jardín; con todo lo ocurrido, lo había olvidado.


La adrenalina liberada durante las últimas horas le impedía dormirse, así que miró de nuevo el diario que sostenía en las manos, lo abrió por la primera página y comenzó a leer...
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15 de mayo de 2020


Todo ha cambiado. Desde que lanzaron los avisos, nada es lo mismo. La universidad tampoco. Aún sigue habiendo clase, pero muchos han decidido volver a casa con sus familias y solo quedamos unos pocos en el campus. Al menos Josh no se ha ido y todavía tengo a alguien con quien discutir sobre si los Random Bulls van a ganar o no la liga este año. O si llegarán a terminarla.


Parece mentira que el verano esté casi aquí y el ambiente en la universidad se haya vuelto tan opresivo, incómodo e inestable. Recuerdo que el año pasado, por estas fechas, cuando los exámenes dejaban tiempo, mi vida era sinónimo de fiestas, alcohol y desenfreno.


Los del campus de Derecho han decidido empezar a convocar manifestaciones. Manifestaciones que no van a ninguna parte, por cierto. ¡Si ni siquiera saben contra qué o contra quién protestar! Unos dicen que contra el gobierno; otros, que contra el rectorado... Algunos directamente han optado por pedirle cuentas a la O N U. Como si fuera tan fácil. Y encima llevan ese rollo hipster que nos hace retroceder a los 80...


En fin, yo prefiero no juntarme con esa gente. Así que no me queda otra que pasarme el día de la residencia a la biblioteca, de la biblioteca a los exámenes y de vuelta a la resi. Encima, para más inri, el decano ha decidido quitarnos el único rato que teníamos para desconectar: las noches.


Y no puedo estar más hasta los huevos del toque de queda.


Quiero salir a los jardines, ir al cine o a alguna de las fiestas de las hermandades. Quiero salir a dar un paseo. Sí, ahora, a las once de la noche. El tiempo que me apetezca. Porque quiero saber que puedo hacer lo que me dé la gana en mis horas libres.


Por el pasillo se oyen gritos y carreras. Veremos cuánto tardan en desencadenarse las primeras peleas... Mi chip es de mantenerme aislado del resto. Y más con la tormenta de exámenes que se me viene encima.


Mañana tengo el primero, pero me es imposible estudiar. Necesito escribir sobre todo lo que está pasando. Sobre lo que todos pensamos y no nos atrevemos a decir. Creo que en el fondo tengo un poco de miedo. Ya ni veo la televisión. Prefiero enterarme de todo lo que ocurre por Internet, siempre ha sido más fiable. Ahora más que nunca.


Quiero echar la culpa al maldito toque de queda.


Llevamos en alerta desde hace un par de semanas, pero, sinceramente, ¿qué probabilidades hay de que ataquen Cornell? Entiendo que en Nueva York estén evacuando la universidad, pero ¿Cornell...?


¿Y quién es el listo que ha decidido que, de haber un ataque, tendrá lugar por la noche? ¿Y nosotros por qué le escuchamos y obedecemos? En el fondo, una parte de mí desea unirse a esos friki-hipsters que creen conocerlo todo. Al menos estaría un poco entretenido...


Así que nada. Sé que soy un inestable con esto de escribir de forma continuada y la verdad es que no sé cuándo volveré a hacerlo. Ni siquiera sé si he hecho bien en empezar cuando debería estar con los apuntes de Biogeoquímica. Pero, quién sabe, igual esta noche cae la dichosa bomba, morimos todos y estas primeras páginas se convierten en las últimas.


PD: A lo mejor me presento al examen en septiembre. Si es que hay septiembre.
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18 de mayo de 2020


Sigo vivo. De momento.


Han interrumpido las clases y nos han enviado a todos a casa. A dos semanas de la clausura oficial. Vacaciones adelantadas. Y, sin embargo, no hay motivos para alegrarse: esto es una mala señal, se mire por donde se mire.


Cuando el decano nos dijo a los pocos que quedábamos que se cerraba la universidad, lo primero que hicimos fue averiguar si solo estaban desalojando Cornell. Descubrimos que no, que estaba ocurriendo lo mismo en el resto de las universidades, colegios e institutos del país.


Llegar ha sido una auténtica locura. En mi vida he sufrido semejantes retrasos. Las estaciones de tren, los aeropuertos y las carreteras se han colapsado con miles de personas volviendo a sus casas. Ha sido peor que el día de Acción de Gracias.


Dicen que las asignaturas de las que no hemos podido examinarnos nos las calificarán en función de los trabajos que hemos ido entregando a lo largo de todo el año. Veremos... Solo espero que, si no vuelvo a la universidad, sea por mis suspensos y no por fuerza mayor.


Así que aquí estoy, de vuelta en Origen y con mi madre revoloteando por la casa procurando que no me falte de nada. Cualquiera diría que he vuelto de la guerra. A papá todavía no lo he visto, aunque he podido hablar con él por teléfono. Lleva días sin aparecer: se pasa mañana y noche en el complejo, durmiendo allí. Sé que está metido en algo relacionado con todo lo de los avisos, pero no puede decirnos nada por el asunto de la confidencialidad. Bobadas. Al acceder a trabajar con (o para) el gobierno, ha vendido su alma, como ya le avisamos. Al menos está bien pagado.


Ya están sonando las campanas del reloj de la plaza del ayuntamiento. Son las 22:00. Todo el mundo a casita.


PD: Sí, también aquí hay toque de queda.
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24 de mayo de 2020


Han tardado, pero por fin empiezan a llamar a las cosas por su nombre: la Tercera Guerra Mundial está aquí. Me estoy imaginando a mis nietos estudiándola, junto a la Primera y a la Segunda: un puñado de fechas, algunos nombres clave y listo. Si es que llego a tener nietos, claro.


Creo que no soy consciente de lo que supondría que de verdad se desatase una guerra a escala mundial. No hago más que leer noticias y artículos sobre ello y no consigo asimilarlo. Ahora que se confirma lo peor, veo todo en tercera persona.


En esta guerra no hay ni batallones a caballo, ni rifles, ni trincheras, ni tampoco aviones o tanques o bombas de metralla. No, esta será una guerra de botones, como leí en algún sitio: alguien apretará un interruptor que será el pistoletazo de salida y... tonto el último. Para cuando queramos darnos cuenta, no quedará absolutamente nada. Nos habremos desintegrado de la faz de la tierra y nos habremos llevado con nosotros al resto de los seres vivos, probablemente.


Por eso las dos palabras que más se oyen estos días son «refugio» y «provisiones». Desde la televisión, los gobernantes de medio mundo piden calma a sus ciudadanos y aseguran que está todo controlado.


Ya. Seguro.


Eso mismo dijeron en las dos anteriores guerras y mira. ¿Que mantengamos la calma? Es fácil decirlo ahí sentado, mientras acaricias el botón rojo que nos va a sentenciar a todos.


Siempre decían que esta guerra sería únicamente económica, pero está claro que cuando las cámaras de los bancos se quedan vacías, aparecen las cabezas nucleares.


PD 1: En secreto me pregunto si llegaré a hacer algo excepcional para salir mencionado en los textos que se estudien en el futuro.


PD 2: Me pregunto también si quedará alguien vivo para escribirlos o leerlos...
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25 de mayo de 2020


Papá ha venido a casa esta mañana. Casi no le reconozco: está más delgado, pálido y tiene unas ojeras que le llegan hasta el suelo.


Antes de irse a la central, nos ha entregado un par de máscaras especialmente creadas para protegernos de un posible ataque nuclear. No sé quién las ha diseñado, pero dan un mal rollo tremendo: son totalmente negras y lo único que muestran son los ojos, a través de dos agujeros acristalados.


Mi madre, al ver que papá se tenía que volver a marchar, se ha puesto histérica, ha tirado su máscara al sofá y se ha enzarzado en una pelea con él. Mi padre, obviamente, no tenía ni fuerzas ni ganas de discutir. A ella le cuesta asimilar que nos deje solos con lo que está pasando, y él quiere que comprenda que precisamente está trabajando para que, si llega a ocurrir algo, exista la posibilidad de que sobrevivamos.


Pero bueno..., a mamá esa excusa no le vale una mierda. Además, cada vez está más neurótica: se pasa el día con el televisor y la radio encendidos, cambiando de un noticiario a otro en busca de nueva información. Le he dicho un millón de veces que le sería más útil navegar por Internet, pero se niega en rotundo a creerse algo de alguien que no sale en los canales o las emisoras nacionales. Ella misma.


Hace un par de horas que papá se ha marchado a la central. No sé si se tendrá que quedar a dormir allí por el toque de queda. Al menos me alegro de que no haya tenido que ir hasta el complejo. Ahora mismo, lo único que quiero es que estemos los tres juntos. Nada más.


En todo el tiempo que llevo en Origen todavía no he podido ver a ninguno de mis amigos. La mayoría se marcharon de aquí incluso antes de que yo me fuera a la universidad, pero aún conservo la esperanza de cruzarme con alguno un día de estos. Sé que Sarah y Michael siguen en el pueblo, por eso de que nuestros padres trabajan juntos, pero ni a ellos los he podido ver... Igual mañana me animo y me paso a hacerles una visita.


PD: Nunca antes había tenido tantas ganas de volver a clase.
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26 de mayo de 2020


Ahora sé por qué empecé a escribir. A lo mejor lo he sabido desde la primera página, pero al menos en este momento soy consciente de ello: no puedo permitirme olvidar. Mi padre siempre me ha enseñado a confiar en los hechos. Y sé que si me limito a vivir el día a día sin apuntar qué sucede, terminaré olvidando, o lo que es peor: desvirtuando los recuerdos. Y no puedo permitírmelo.


No dejo de ser una voz más entre millones, tan asustada y frágil como el resto. Y eso que nosotros, en caso de que suceda lo peor, tendremos alguna posibilidad de sobrevivir gracias a papá. Aunque si soy sincero, tampoco sé si quiero sobrevivir para ver lo que vendrá después...


Ni siquiera sé si estoy preparado para saber si habrá un después o no.


Hoy he ido a visitar a Sarah. Nunca la había visto tan asustada. El recuerdo que tenía de ella era el de una chica alegre, vivaz y positiva. Las sombras bajo sus ojos y el tono de voz me confirman que queda poco de esa persona.


También tiene las mismas máscaras que nosotros, pero su padre le dice lo mismo que a mí el mío: nada. No nos queda otra que sacar el humor negro para sobrellevar esto de la mejor manera posible. Hemos conseguido desconectar un par de horas tomándonos unas cervezas en uno de los bancos de El Pulmón con las dichosas máscaras a cuestas. Por mucho que insistan nuestros padres, pasamos de hacer el ridículo con ellas... Y menos estos días, que todo Origen anda en la calle y haciendo colas inmensas para comprar.


Los centros comerciales no dan abasto con la demanda y las tiendas pequeñas se han quedado sin existencias. Mi madre, desde luego, no piensa ser menos. Ya me ha dicho que mañana la acompañe... Pasar tanto tiempo con ella me está dejando exhausto. Haber vivido solo estos meses ha mermado mi paciencia. Lo noto.


PD: Solo durante el rato que he estado con Sarah he llegado a creerme que nada ha cambiado.
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28 de mayo de 2020


Ha pasado. Todo ha cambiado.


Ayer Origen sufrió el primer ataque. Origen. El pueblo que yo pensaba que jamás, JAMÁS, sería atacado. El pueblo en el que nunca pasa nada.


No puedo dormir. Me da miedo cerrar los ojos. No paro de contar las horas que quedan para que papá nos saque a mamá y a mí de aquí. Mamá...


Aún me tiemblan las manos. Todavía no soy capaz de asimilar lo de ayer.


Solo quedaban un par de cosas de la lista de provisiones: conservas, papel higiénico... Mamá decía que era lo que más rápido se acabaría, y es verdad. Me sorprende que tanta gente sepa tan bien lo que tiene que comprar en situaciones como esta.


El caso es que ya estábamos en el coche, con las máscaras quitadas y a punto de arrancar cuando se dio cuenta de que se había olvidado de pillar una de las mil bolsas que había soltado mientras pagaba. «Tardo un minuto», me dijo. Abrió la puerta y salió corriendo. Yo me quedé dentro. Trasteando con el móvil y haciéndome fotos estúpidas con mi máscara puesta.


Fue entonces cuando empezó a sonar la sirena de aviso de bomba.


Giré la cabeza a tiempo de ver a mi madre salir con la bolsa que nos habíamos dejado y correr hacia el coche.


Lo siguiente que recuerdo es la luz.


Un destello blanco que lo iluminó todo durante unos segundos. Mamá también se quedó paralizada, con la mirada puesta en el resplandor. Fue como si el tiempo se detuviera o el mundo tomara aire.


Y entonces la tierra comenzó a temblar. Y a rugir. Y vi cómo los cristales de los edificios del final de la calle estallaban y los coches se zarandeaban y volcaban. Era como si una inmensa ola invisible se arrastrara hacia nosotros.


Todo pasó muy deprisa: me giré hacia mamá para gritarle que corriera, pero la máscara ahogó mi voz. De pronto, ella salió despedida por los aires. El coche también recibió el impacto, reventaron los cristales y volcó conmigo dentro.


Releo mis palabras y cuesta creer que sea verdad. Pero lo es.


Salí como buenamente pude, con la respiración agitada y las alarmas de los coches y de los establecimientos desatadas. A la gente aún no le había dado tiempo a gritar. No había fuego ni tampoco destrozos en la carretera, pero los cristales cubrían el suelo y había coches dispersos por toda la calle, algunos hasta volcados, como el nuestro.


Comencé a buscar a mamá, desesperado. Desorientado y en estado de shock, rodeé el coche y me fijé en unos cubos de basura a pocos metros. Allí estaba. La llamé, desesperado, y ella abrió los ojos y empezó a manotear en el aire. Los cubos y la basura habían amortiguado el golpe, pero seguía aturdida. Como yo. Como los demás.


No recuerdo cómo llegamos a casa, ni cuánto tiempo nos llevó. Le puse la máscara, saqué las bolsas del maletero y avanzamos en silencio, cargados con todo lo que habíamos comprado.


Nuestra urbanización ha sido la menos afectada por la onda expansiva. Papá llegó tres horas después de la explosión y lo primero que hizo fue abrazarnos con fuerza al ver que estábamos bien, a pesar de los rasguños y moretones.


Sin embargo, su preocupación ha llegado cuando le he dicho que mamá no llevaba la máscara en el momento de la explosión. Esta mañana nos ha extraído muestras de sangre a los dos para analizarlas en el laboratorio. Espero que no encuentre nada. Lo espero de verdad.


Papá nos ha dicho que la bomba ha detonado a unos trescientos kilómetros de Origen y que en un radio de ciento cincuenta kilómetros está todo destrozado. No ha sido la única en estallar. Las explosiones se han producido por todo el mundo.


No me creo que esté viviendo esto. No me puedo creer que esto nos esté pasando a nosotros.


Mañana nos vamos de Origen. Papá nos va a llevar al complejo. Dice que ese va a ser nuestro nuevo hogar, que viviremos ahí durante una temporada hasta que todo esto pase. Que allí estaremos a salvo.

OEBPS/Images/common1.jpg





OEBPS/Images/common2.jpg





OEBPS/Images/halftitle-image.jpg
ELEGTRO















OEBPS/Images/cover.jpg
imininW i I\

JANVMBENRERUE S CAS
MANU CARBAJO





OEBPS/Images/title-image.jpg
ELEGTRO

JAVIER RUESCAS
MANU CARBAJO

edebé





