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			NOTA DE LOS AUTORES

			 

			 

			 

			Cualquier espía que haga pública su identidad se enfrentará inevitablemente a un escrutinio, sobre todo si afirma haber trabajado como agente doble para cuatro servicios de inteligencia occidentales en algunas de las operaciones antiterroristas más delicadas emprendidas después del 11 de septiembre.

			Lo que hace única la historia de Morten Storm es la extraordinaria cantidad de pruebas audiovisuales y comunicaciones electrónicas que recogió durante el tiempo en que trabajó como espía, pruebas que corroboran su historia y enriquecen su relato. 

			Este material, al que nos dio libre acceso, incluye:

			 

			•    Correos electrónicos con el influyente clérigo Anuar al-Aulaki.

			•    Vídeos grabados por al-Aulaki y la mujer croata que viaja a Yemen para casarse con el clérigo, un matrimonio arreglado por Storm mientras al-Aulaki era perseguido por Estados Unidos.

			•    Docenas de correos electrónicos cifrados entre Storm y operativos terroristas en Arabia y África que guarda en sus discos duros.

			•    Registros de transferencias de dinero a un terrorista en Somalia.

			•    Mensajes de texto con agentes de inteligencia daneses que conserva en sus teléfonos móviles.

			•    Grabaciones secretas hechas por Storm de conversaciones con sus contactos en los servicios de inteligencia daneses y americanos, incluida una reunión de media hora mantenida en el 2011 con un agente de la CIA en Dinamarca en la que se habló de varias misiones de Storm contra objetivos terroristas.

			•    Notas manuscritas de misiones.

			•    Un vídeo y varias fotografías de Storm conduciendo por las zonas tribales de Yemen justo después de reunirse con al-Aulaki en 2008.

			•    Un vídeo de Storm con agentes de inteligencia británicos y daneses en el norte de Suecia en 2010.

			 

			Salvo que en las notas se indique lo contrario, todos los correos electrónicos, cartas, intercambios de Facebook, mensajes de texto y grabaciones de conversaciones citados en el libro se reproducen textualmente.

			Storm también proporcionó fotografías en las que aparece en Islandia junto a varios de sus contactos en el servicio de inteligencia danés. Los periodistas del periódico danés Jyllands-Posten confirmaron la identidad de los agentes a través de sus fuentes.

			Varios individuos mencionados en el libro corroboraron elementos esenciales de la historia de Storm. No hemos revelado todos los pormenores de la identidad de algunos de ellos por su propia seguridad. Ningún agente de los servicios secretos occidentales ha querido que se lo citase de manera oficial.

			Storm nos proporcionó sus pasaportes, en los que constan los visados de entrada y salida de todos los viajes fuera de Europa que se mencionan en el libro a partir del año 2000. También nos enseñó las facturas de hotel pagadas por Mola Consult, una compañía puntera utilizada por la inteligencia danesa, que según el registro mercantil fue disuelta antes de que Storm hiciera pública su identidad. Además proporcionó docenas de recibos de Western Union en los que se detallan pagos realizados por la agencia de inteligencia de Dinamarca (PET). Sus contactos en el PET anotaron Søborg —el distrito de Copenhague donde se encuentra la sede del PET— en los documentos de trabajo.

			Hemos utilizado seudónimos para referirnos a tres personas mencionadas en el libro, como aclaramos la primera vez que se las cita, para proteger su seguridad o su identidad. En varios casos más hemos utilizado solamente el nombre de pila, por razones legales o de seguridad. Al final del libro se ofrece una lista de personajes. En su primera aparición, las frases y los saludos árabes van acompañados de su traducción.

			 Hemos añadido una serie de fotografías y otros testimonios visuales del trabajo de Storm en un archivo al final del libro y en una sección de imágenes en color. Entre ellos figura una fotografía de un maletín que contenía una recompensa de 250.000 dólares de la CIA, notas manuscritas de una reunión con al-Aulaki, correos electrónicos desencriptados, recibos de transferencias de dinero e imágenes de vídeo y fotos tomadas en la provincia de Shabwa (Yemen) durante los viajes realizados por Storm para reunirse con el clérigo.

			 

			Paul Cruickshank y Tim Lister, abril de 2014
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			LA RUTA DEL DESIERTO

			Mediados de septiembre de 2009

			 

			 

			 

			Me senté en mi Hyundai gris mirando hacia la oscuridad líquida, exhausto e inquieto. Exhausto porque el día había empezado para mí antes del amanecer en Saná, la capital de Yemen, unos 320 kilómetros al noroeste. Inquieto porque no sabía quiénes iban a venir a buscarme o cuándo llegarían. ¿Me saludarían como a un camarada o me capturarían como a un traidor?

			La noche del desierto tenía una intensidad que nunca había visto en Europa. No había ni una sola luz en la carretera que llevaba desde la costa hasta las montañas de la provincia de Shabwa, una región del país al margen de la ley. A veces tampoco había mucha carretera: una fina capa de arena se había amontonado sobre el ardiente pavimento. Mucho después de la puesta del sol, una brisa húmeda soplaba desde el mar de Arabia.

			Mi inquietud estaba alimentada por la culpabilidad: solo había podido llegar en coche hasta esta tierra de nadie, donde la presencia de Al Qaeda iba creciendo mientras la autoridad del Gobierno se desvanecía, porque me acompañaba mi joven esposa, Fadia, natural del país.* Con el pretexto de visitar a su hermano, habíamos ido pasando un puesto de control tras otro en una peligrosa carretera hacia el sur.

			Sabía que me jugaba la vida en mi empeño de reencontrarme con Anuar al-Aulaki, un clérigo americano-yemení que se había convertido en una de las figuras más influyentes y carismáticas de Al Qaeda. Los servicios militares y de inteligencia de Yemen habían intensificado recientemente sus esfuerzos en la lucha contra Al Qaeda en la península Arábiga (AQAP), una de las franquicias más activas y peligrosas del grupo de Osama bin Laden. Existía el riesgo de una emboscada, un tiroteo en un puesto de control o simplemente un malentendido letal.

			También existía el peligro de que al-Aulaki —al que los periódicos occidentales llamaban ahora «la estrella de rock de Al Qaeda»— tal vez ya no confiase en mí. Había viajado a petición suya. En un correo electrónico que había guardado en la carpeta de borradores de una cuenta anónima que compartíamos me había dejado el siguiente mensaje: 

			«Ven a Yemen. Necesito verte».[1]

			Había pasado casi un año desde que había visto a al-Aulaki por última vez, y durante todo ese tiempo él había seguido adelante con su implacable y fatídica trayectoria. El predicador radical simpatizante de Al Qaeda se había convertido en una figura influyente dentro de la organización, conocía sus planes para exportar el terror y participaba activamente en ellos.

			Yo ya había faltado a una cita. Al-Aulaki me había invitado a ir a una reunión de los líderes yihadistas de Yemen celebrada en un apartado lugar de Marib, provincia del desierto que supuestamente había sido el hogar de la legendaria reina de Saba. El hermano menor de al-Aulaki, Omar, encargado de organizar mi viaje a Marib, había insistido en que me vistiera de mujer y me pusiera un niqab que me cubriera la cara por completo para poder pasar los puestos de control. Con mi 1,85 m de altura y mis casi 115 kg de peso, yo tenía mis dudas, así que había declinado la oferta, aunque el conductor que debía llevarme a la reunión con aquellos forajidos era agente de policía. Yemen era un país sometido a esa clase de contradicciones. Me carcomía no haber asistido a una reunión tan importante con los líderes de Al Qaeda en Yemen, así que a los pocos días mi esposa y yo emprendimos aquella odisea hacia Shabwa. 

			Al cabo de unos minutos, oí en la distancia el gruñido ahogado de un motor, antes de ver la luz de unos faros y un Toyota Land Cruiser acercándose lleno de jóvenes con rictus serio que empuñaban fusiles AK-47. La escolta había llegado. Cogí de la mano a mi esposa. En los próximos minutos sabríamos si el desenlace iba a ser fatal para nosotros. 

			 

			 

			Durante todo el día habíamos seguido las concisas instrucciones que al-Aulaki me enviaba por mensaje de texto como si fuesen las pistas de una extraña búsqueda del tesoro. «Toma esa carretera, gira a la izquierda, finge ante la policía que vas a Mukalla por la costa.»

			Difícilmente podía hacerme pasar por lugareño: danés, fornido, pelirrojo y con una larga barba, podría haber sido perfectamente un extraterrestre en un país de árabes enjutos y de tez oscura. En una tierra donde las rivalidades tribales y los secuestros, los policías de gatillo fácil y los militantes yihadistas hacían que viajar fuera una aventura imprevisible, la visión de un tipo como yo, acompañado por una menuda mujer yemení y que apenas cabía en aquel coche de alquiler que se dirigía hacia el sur rebelde, resultaba como mínimo inusual. 

			El día había empezado bastante bien. El frescor de la mañana, antes de que comenzase el calor intenso, había sido tonificante. Nos habían retenido en el primer control a las afueras de Saná, siempre el más problemático. ¿Por qué querría alguien abandonar la relativa seguridad de la capital para dirigirse a la zona desértica del sur? Hablé en árabe, lo que siempre impresionaba a mis interrogadores, mientras mi esposa, con la cara y el pelo cubiertos por el niqab negro, guardaba silencio en el asiento del copiloto. No era casualidad que en el reproductor de CD sonaran versículos del Corán. Les dije que íbamos a ver al hermano de mi mujer para asistir a una boda en la costa y que iba a viajar por Adén, el puerto principal de Yemen en el mar Arábigo y el eje de la vida comercial del país. 

			A los policías les costaba descifrar mi pasaporte. Pocos sabían leer bien árabe, y no digamos ya el alfabeto latino. Parecían pensar que era turco, tal vez porque la idea misma de un europeo viajando por Yemen les resultaba inconcebible. Al final, mi amplia sonrisa y mi aparente conocimiento del terreno fueron suficientes. Probablemente ayudara no solo que corría septiembre, un mes terriblemente caluroso en Arabia, sino que estábamos a la mitad del Ramadán. El ayuno los tenía fatigados.

			Una vez superado el primer control, el siguiente objetivo era mantenerse en la carretera, o al menos evitar que nos sacaran de ella. Varias veces alcancé a ver a los pies de escarpados acantilados el armazón oxidado de un camión o de un autobús. Y las carreteras de Yemen parecían atraer a viandantes deseosos de morir, fueran camellos, perros, vacas o niños. Cuando los vehículos se precipitaban hacia ellos, no hacían el menor amago de apartarse. 

			 Los colores de la mañana se fundieron en el calor abrasador de media tarde, mientras me esforzaba en concentrarme al volante y no perder de vista los riesgos del viaje. Finalmente, las montañas empezaron a dar paso a la llanura de la franja costera, la Tihama. A lo lejos se veía el puerto de Adén. La ciudad había sufrido desde la caída de Yemen del Sur y la implacable campaña militar del presidente del norte, Ali Abdullah Saleh, para unificar las dos mitades del país en la década de 1990. La población del sur se consideraba desatendida y el movimiento separatista era cada vez más fuerte, lo que agravaba el problema que las simpatías por Al Qaeda planteaban al Gobierno yemení.

			En el retrovisor, las montañas iban devorando el sol implacable. Intenté orientarme por la caótica periferia de Adén para encontrar la larga carretera costera que al-Aulaki me había indicado que tomara. 

			Anuar al-Aulaki pertenecía a un poderoso clan de la montañosa provincia de Shabwa. Su padre había sido un respetado profesor y ministro del Gobierno de Yemen que había viajado a Estados Unidos con una beca Fulbright y se había doctorado en la Universidad de Nebraska. El propio hijo había sido profesor de la Universidad de Saná después de abandonar Estados Unidos a raíz del 11-S, inquieto —y con razón— por la posibilidad de que lo investigara el FBI. Meses antes de los atentados contra las Torres Gemelas se había reunido con dos de los secuestradores de los aviones en California, aunque no había pruebas de que estuviera al tanto de sus planes.[2]

			 Siete años más tarde, el paisaje —y al-Aulaki— habían cambiado. El presidente Saleh necesitaba desesperadamente la ayuda de Estados Unidos y crecían las presiones para que adoptara una actitud más dura contra los simpatizantes de Al Qaeda. En septiembre de 2008 se había producido un atentado suicida con bomba contra la embajada de Estados Unidos en el que murieron diez personas, y los presos de Al Qaeda habían protagonizado evasiones masivas de cárceles supuestamente de máxima seguridad. Yemen era la base de reclutamiento favorita de la organización: el país había proporcionado una fuente de jóvenes con escasa preparación que fueron enviados a los campos de entrenamiento de Osama bin Laden antes del 11-S. Algunos de ellos se habían convertido en guardaespaldas de Bin Laden, antes de ser capturados mientras huían de las montañas Tora Bora, en Afganistán, y enviados a Guantánamo. 

			Ahora Yemen no solo era la base de AQAP, una filial de Al Qaeda, sino también un destino prioritario para los militantes europeos y estadounidenses que soñaban con la yihad. Y la militancia de al-Aulaki se había intensificado. Sus sermones —transmitidos al mundo entero por YouTube— eran un referente para los aspirantes a yihadistas. En poblaciones rurales de Pensilvania, en atestados pisos de Inglaterra o en el extrarradio de Toronto había jóvenes que devoraban sus palabras.

			Para la CIA y el MI6, al-Aulaki representaba el futuro de Al Qaeda. Su conocimiento de las sociedades occidentales, su inglés fluido y su dominio de las redes sociales representaban una amenaza nueva y más letal que los vídeos granulosos y las esotéricas declaraciones de Bin Laden. 

			En 2006, al-Aulaki había sido detenido y acusado de estar involucrado en un vago plan de secuestro. Había estado preso dieciocho meses en Saná e incluso había recibido una visita de agentes del FBI deseosos de obtener más información sobre sus reuniones con los secuestradores del 11-S. Después había desaparecido en el vasto e implacable interior de Yemen. 

			Y así fue como me encontré al este de Adén, en la última etapa de mi viaje con rumbo desconocido por Yemen. Llegamos a otro rudimentario puesto de control, un par de señales de «STOP» destrozadas a ambos lados de un cobertizo de metal ondulado que solo concentraba el calor abrasador. En cierto modo, aquel cobertizo era una frontera que marcaba el límite efectivo de la autoridad del Estado. Más allá había un carretera en que los extranjeros solo podían adentrarse escoltados por soldados, amenazadoras tierras por las que campaban bandidos y combatientes de Al Qaeda. 

			Repetimos la historia de la boda; mi conocimiento de la ruta costera que llevaba a Mukalla y mi dominio del árabe volvieron a quedar de manifiesto. Nos dijeron que, si rechazábamos la protección, tendríamos que volver a Adén y firmar un documento que absolviera a las autoridades de toda responsabilidad en lo tocante a nuestra seguridad. 

			Una hora más tarde, el sol se había puesto, pero sus rojos rayos todavía iluminaban el crepúsculo. Volvimos al puesto de control con la documentación en la mano. Para entonces, los guardias estaban a punto de romper el ayuno que impone el Ramadán con la comida nocturna llamada iftar. Nada les importaba menos que lo que pudiera sucederles a aquel loco europeo y a su silenciosa novia yemení. 

			La costa sur de Yemen podría ser un destino de vacaciones inigualable: interminables playas de suave arena, aguas cálidas y excelente pesca. Un territorio virgen pero, por desgracia, inalcanzable, la periferia de un Estado fallido, interrumpida solo por desaliñados pueblos costeros como Zinjibar, donde dispersos bloques de cemento hablaban de proyectos inconclusos o aún por empezar. 

			Mientras avanzábamos por la carretera, superado ya el último obstáculo, nos animamos. La adrenalina fluía por mi cuerpo. 

			Al-Aulaki me envió un último mensaje de texto. Debía decir a la policía que necesitaba gasóleo y dirigirme hacia el norte.

			Shaqra era poco más que un pueblo de pescadores. Aquella tórrida noche estaba desierto; solo se veía a algún perro cruzar de vez en cuando la calle principal. Estaba más ruinoso que cuando lo habíamos atravesado un año antes durante nuestro último viaje para reunirnos con al-Aulaki. 

			Fuera de la ciudad, un ostentoso cruce con rótulos del presidente sonriendo marcaba el punto en el que se dividía la carretera. Un ramal conducía al interior, donde habitaban los rebeldes; el otro seguía por la costa. Sabía que nunca me permitirían dirigirme hacia el interior; por eso me habían dado instrucciones de que en el puesto de control dijera que viajaría por la costa, pero que necesitaba ir a la gasolinera que había en la otra dirección, a un par de kilómetros, para recargar combustible. Sin duda, la estratagema había dado resultado en otras ocasiones. Los policías, soñolientos por el iftar, nos indicaron que siguiéramos adelante. No volverían a vernos. 

			 

			 

			Sentado junto a Fadia, con el pulso acelerado en medio de una carretera solitaria y desierta, me deslumbraron los faros de un vehículo lleno de hombres armados.

			Un tipo barbudo, de unos treinta años, con ojos oscuros de mirada penetrante y un pañuelo de cuadros rojos alrededor de la cabeza, surgió de una nube de polvo que flotaba en el haz de los faros del Land Cruiser. El modo en que el resto del grupo descendió detrás de él dejó claro que Abdullah Mehdar era su líder. Era conocido por su valor y su celo combativo. Examiné su rostro mientras caminaba hacia nosotros.

			—As-salam aleikum [La paz sea contigo] —dijo al fin, saludándome con una amplia sonrisa. Mi cuerpo dejó de estar en tensión, como si hubiese superado una fiebre. Aliviado, abracé uno por uno a los compañeros de Mehdar. Habían traído comida (plátanos y pan) y rompimos juntos el ayuno del Ramadán. Me sentí seguro por primera vez en todo el día. Estaba con algunos de los hombres más buscados de Yemen, un grupo de tipos armados a los que no conocía, en mitad de la noche, de camino hacia el desierto de Shabwa. Pero era como si estuviera envuelto en un capullo, admitido en una hermandad de creencias sencillas y lealtades incuestionables.

			Mehdar, el emisario personal de al-Aulaki, pertenecía como él a la tribu aulaki, en un país en el que las lealtades tribales superan a todas las demás. Sabía que había sido invitado por al-Aulaki y que era su amigo, así que se mostró profundamente respetuoso y cortés.

			Al cabo de unos minutos dijo que debíamos ponernos en marcha. Los atracos abundaban en una zona en la que los delincuentes estaban tan armados como los combatientes. Cuando el convoy llegó a su destino debían de ser las nueve de la noche: el Land Cruiser seguía a mi pequeño Hyundai, seguramente el primer coche de alquiler que se había paseado por aquel apartado rincón de Shabwa. Los vehículos levantaban una nube de polvo recorriendo a toda velocidad un camino que pasaba junto a una aldea sin luz. Las montañas se alzaban en la distancia, aunque en aquella noche sin luna no había forma de saber dónde terminaba la tierra y dónde empezaba el vasto cielo. 

			Aunque no podía saberlo entonces, me encontraba en las cercanías de al-Hota, un asentamiento arrimado a la sombra de una imponente meseta rocosa en el distrito de Mayfa’a, en Shabwa, el corazón del territorio controlado por Al Qaeda.

			Llegamos a una impresionante casa de dos pisos situada en el interior de un recinto de altos muros. Dos hombres con fusiles AK-47 colgados del hombro abrieron el portalón y lo cerraron rápidamente. Sentí una oleada de pánico. Mi viaje para reunirme con Anuar al-Aulaki había llegado a su fin, pero ¿y si los servicios de seguridad de Yemen estaban al corriente de mis planes y me habían dejado llegar hasta aquel lugar, o si el propio al-Aulaki había dejado de confiar en mí? Además, Fadia conocía a al-Aulaki y sabía que éramos amigos, pero no tenía ni la menor idea de mis verdaderas intenciones.

			Levanté la vista para mirar las estrellas antes de subir los escalones. Los pies me pesaban como plomo; los pocos pasos que di hasta la casa me parecieron una eternidad. Ahora no había escapatoria. Por mi mente pasaron a toda velocidad imágenes de Nick Berg y Daniel Pearl, dos estadounidenses que habían padecido una muerte horrible a manos de Al Qaeda: la decapitación filmada.

			Escoltaron a Fadia a la parte trasera, donde esperaban las mujeres de la tribu. En esta parte de Yemen, los hombres y las mujeres nunca se mezclan en público. Más adelante, Fadia me habló del estoicismo de las mujeres, muchos de cuyos maridos habían muerto por la causa de la yihad. Las viudas solían casarse con otro yihadista, lo que no solía ser el mejor camino para la tranquilidad doméstica.

			Un gran pasillo sin amueblar conducía a una sala de visitas aún más grande. Lo primero que vi fue una hilera de armas perfectamente apoyadas contra la pared: más fusiles AK-47, fusiles antiguos, incluso un lanzagranadas. Aquel grupo estaba preparado para luchar en cualquier momento, pero su enemigo podía ser tanto una tribu rival como los servicios de seguridad yemeníes.

			Alrededor de un gran cuenco de plata situado en el suelo y repleto de arroz con pollo y azafrán había sentados una docena de hombres, algunos de ellos extremadamente jóvenes. En medio de todos estaba Anuar al-Aulaki, delgado, elegante, con aquellos ojos vivaces que ya habían seducido a tantas almas inquietas en Europa y América. Se levantó con una cálida sonrisa y me abrazó.

			—As-salam aleikum —dijo con afecto. Emanaba una autoridad natural; el ademán que hizo con la mano señalando la habitación parecía subrayar que era el señor de aquel lugar y aquellas gentes. 

			Llevaba su típica ropa de color blanco, inmaculada a pesar del polvo y del calor, y sus gafas, que parecían confirmar su inteligencia. Me llamó la atención el contraste entre los jóvenes aldeanos, sencillos e ignorantes, y el erudito del islam, un filósofo convertido en guía espiritual de la yihad. Después de su saludo, todos se levantaron para darme la bienvenida. Adoraban al «jeque», cuyo magnetismo estaba intacto a pesar de su reclusión. 

			—Ven, come —dijo al-Aulaki, con su acento americano matizado por los años que ya llevaba en su patria árabe. 

			Parecía encantado con mi compañía, una grata interrupción a su aislamiento intelectual. Pero primero debía velar por las necesidades de su huésped. Después de presentarme a los hombres sentados en el suelo, al-Aulaki me buscó un hueco entre ellos, y la comida comunal empezó. Los invitados fueron devorando el pollo y el arroz con las manos; pese a mi familiaridad con los modales yemeníes, pedí una cuchara, para gran diversión de todos. Con un par de burlas sobre mí mismo y la fluidez de mi árabe, perfeccionado durante casi diez años en Yemen, apacigüé los ánimos. 

			Escrutando a al-Aulaki vi en él tristeza y desapego, como si su aislamiento en Shabwa y la presión de Estados Unidos empezaran a pasarle factura. Habían transcurrido casi dos años desde su excarcelación, gracias a la intervención de su poderosa familia. En los primeros meses de 2008 se había marchado de Saná y se había refugiado en su patria ancestral. Se decía que el lema de la tribu aulaki rezaba así: «Somos las chispas del infierno; quien se meta con nosotros arderá».

			En el año transcurrido desde la última vez que lo había visto, al-Aulaki había extremado las precauciones; de ahí la odisea que había tenido que pasar para aquel breve encuentro. El jeque se trasladaba continuamente de un refugio a otro, y a veces se refugiaba en alguno de los escondites que aquella gente tenía en la periferia del «barrio vacío», el mar de arena que se extendía hasta Arabia Saudí.

			A pesar de su reclusión, continuaba ofreciendo sermones por internet y comunicándose con sus seguidores a través de cuentas de correo electrónico y mensajes de texto. Su tono se había vuelto más estridente, tal vez a causa de los meses que había pasado en prisión, sometido casi siempre al régimen de aislamiento, o porque su lectura de los autores islamistas había radicalizado sus ideas. Quizá el hecho de verse obligado a vivir en el páramo hubiera alimentado una creciente hostilidad contra el mundo.

			Cuando acabamos de comer, al-Aulaki se levantó y me pidió que lo acompañara a una habitación más pequeña. 

			Me fijé en su rostro.

			—¿Cómo estás? —le pregunté, sin saber qué otra cosa decir.

			—Aquí andamos —dijo al-Aulaki con un dejo de fatalismo—. Pero echo de menos a mi familia, mis mujeres, mis hijos. No puedo ir a Saná y es muy peligroso que vengan aquí. Los estadounidenses quieren verme muerto. No dejan de presionar al Gobierno. 

			Los drones rondaban por el cielo, pero no les tenía miedo, dijo. 

			—La yihad es el camino de los profetas y los hombres piadosos.

			Dijo que para los «hermanos» fue una decepción que yo no acudiese a la cita de Marib; habían oído hablar mucho de mí. Aquella conversación me demostró que al-Aulaki no se sentía muy amenazado por las autoridades del país, más inclinadas a arrinconar en Shabwa el problema de Al Qaeda con la esperanza de que desapareciera por sí solo que a enfrentarse a las luchas tribales que habían favorecido el establecimiento y la organización de los milicianos.

			Al-Aulaki me dijo que quería ver la caída del Gobierno de Saleh, que consideraba secular y sometido a los intereses de Estados Unidos. Con entusiasmo añadió que en una reciente emboscada a las fuerzas del Gobierno habían capturado armas pesadas, incluidos cohetes antitanque, e infligido un número de bajas considerable. Tal vez podrían llevar las armas a los islamistas de Somalia, puesto que las necesitaban con urgencia.

			El guía espiritual se había convertido en el intendente.

			Unos meses antes, al-Aulaki había enviado un mensaje a al-Shabaabl, grupo islamista que había impuesto la sharía en grandes zonas de Somalia. Dijo que con sus acciones daban ejemplo a los musulmanes sobre cómo defenderse.

			«Los votos nos han fallado, pero las balas no —había escrito—. Si las circunstancias lo hubiesen permitido, no habría dudado en unirme a vosotros y ser un soldado en vuestras filas.»[3]

			El hombre que, cuando vivía en Estados Unidos, había condenado los atentados del 11-S como violaciones contra el espíritu del islam, recientemente había escrito en su blog: «Rezo para que Alá destruya a Estados Unidos y a todos sus aliados [...]. Aplicaremos la ley de Alá en la Tierra por la fuerza de la espada, les guste o no a las masas».[4]

			También había comenzado a transmitir este mensaje a los musulmanes que vivían en Occidente, comparando la situación en la que estos se encontraban con la del profeta Mahoma y sus seguidores en La Meca preislámica, cuando fueron perseguidos y obligados a emigrar al norte, a Medina (esta emigración se conoce como la Hégira). 

			Tan solo unas semanas antes de mi visita, escribiendo desde su puesto perdido en Shabwa, al-Aulaki había atacado la cooperación de los países musulmanes con el ejército estadounidense en los siguientes términos: «La culpa es del soldado que está dispuesto a seguir órdenes [...] y vende su religión por unos pocos dólares».[5]

			El argumento caló hondo en un oficial del ejército de Estados Unidos, el comandante Nidal Hasan, quien ya había intercambiado correos electrónicos con al-Aulaki.

			Al-Aulaki me dijo que era aceptable que los civiles sufrieran y muriesen en la yihad. El fin justificaba los medios. Discrepé al instante, sabiendo que mi sinceridad era del gusto de al-Aulaki, preparado para defender su punto de vista con sus lecturas del Corán y los hadices.

			Algunos meses antes, un joven que se había unido a Mehdar viajó a una provincia vecina y mató a cuatro turistas surcoreanos en un atentado suicida.[6] 

			«Ahora está en el paraíso», me había dicho uno de sus amigos durante la cena. No me quedó claro si el propio Mehdar tuvo algún papel en el atentado o incluso si lo aprobó, pero el compromiso de aquellos luchadores iba mucho más allá de la retórica.

			Le dije a al-Aulaki que yo apoyaba los atentados contra objetivos militares, pero le aclaré que ni podía ni quería ayudarle a conseguir nada que se pudiera utilizar contra civiles. No quería recorrer Europa en busca de equipos de fabricación de bombas que, en última instancia, matarían a inocentes. 

			—¿Así que discrepas de los muyahidines? —preguntó al-Aulaki.

			—En esto no me queda otro remedio.

			También advertí que su animosidad contra Estados Unidos era más virulenta, como si allí se hubiera sentido despreciado por ser musulmán. Lo habían detenido en San Diego —aunque nunca llegaron a presentar cargos contra él— por solicitar los servicios de prostitutas.[7] La humillación —el hecho de que el FBI hubiera filtrado que su conducta no era la propia de un imán, falsas insinuaciones dirigidas a mancillar su reputación— lo atormentaba. 

			En nuestra conversación, que duró hasta altas horas de la madrugada, el tema de las mujeres estuvo muy presente. El exilio que al-Aulaki se había impuesto a sí mismo significaba que ya no tenía ningún contacto personal con sus dos esposas. A una la conocía desde la infancia y se había casado con ella cuando eran adolescentes. Más recientemente se había casado con otra mujer, que no tenía ni veinte años en el momento del matrimonio. Sin embargo, me dijo que necesitaba la compañía de una esposa que entendiera y compartiese los sacrificios de la vida de un yihadista, una mujer que estuviera casada con la causa.

			—A lo mejor podrías buscarme en Occidente alguna blanca conversa —me dijo.

			Era la segunda vez que planteaba la posibilidad de casarse con una europea, y yo sabía que en aquella ocasión hablaba en serio. No sería fácil y habría riesgos, pero sabía que muchísimas mujeres veían en al-Aulaki un regalo de Alá.

			Hubo otras peticiones por su parte: tenía que encontrar «a hermanos para colaborar con la causa» y conseguir «dinero y algo de equipamiento en Europa». 

			También quería que reclutara a militantes para entrenarlos en Yemen y «después mandarlos a casa, listos para la yihad en Europa o en Estados Unidos». No especificó en qué consistiría la formación ni lo que se esperaba de ellos. Pero tras las dos horas de la conversación me quedé con la impresión de que al-Aulaki quería iniciar una campaña de atentados terroristas en países occidentales.

			A la mañana siguiente, al-Aulaki se había marchado, bien para preservar su seguridad, bien para asistir a alguna reunión que yo desconocía. Su partida me permitió pasar algún tiempo con Abdullah Mehdar, el líder tribal al que había conocido la noche anterior. No podía sino admirar a aquel hombre aparentemente honorable y su lealtad incondicional a al-Aulaki. Parecía no tener ningún interés en atacar a Occidente, pero quería convertir Yemen en un Estado islámico donde imperase la sharía. Su compromiso con el islam era tan profundo que, cuando uno de los jóvenes combatientes nombró la promesa del paraíso en sus oraciones, se echó a llorar.

			Tal vez tuvieran una visión distorsionada del mundo —pensé—, pero no eran hipócritas. Su lealtad era sencilla y firme. 

			Yo tenía prisa por marcharme: nuestro avión partiría hacia Europa desde Saná la noche siguiente, y quién sabe cuánto tiempo nos llevaría el viaje de regreso. Fadia salió de las habitaciones de las mujeres y nos preparamos para irnos.

			Cuando las imponentes puertas se abrieron, descubrí que el coche tenía un pinchazo, lo que tal vez no fuera de extrañar, tras conducir a toda velocidad por las montañas.

			Abdullah salió corriendo y me ayudó a cambiar el neumático. Los ojos se le volvieron a humedecer; parecía sentir un peligro incipiente. 

			—Si no volvemos a encontrarnos, nos veremos en el paraíso —dijo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

			Los muyahidines nos escoltaron hasta la carretera principal y nos despidieron. Habíamos dejado el capullo.

			En tres capitales occidentales había gente ansiosa por escuchar todos los detalles de mi reunión con Anuar al-Aulaki. Tenía que llegar a Saná y salir de Yemen sin dilación. 
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			El camino que me había conducido hasta el encuentro con Anuar al-Aulaki en las montañas de Yemen era —por decirlo suavemente— inverosímil. Nací el dos de enero de 1976, en una ciudad de la costa de Dinamarca azotada por el viento. Korsør, con sus aseados bungalós de ladrillo rojo, no podía ser más diferente de los confines de Yemen. La ciudad, situada en la frontera de las ondulantes tierras de labranza de Selandia, mira al oeste, sobre las grises aguas del Gran Belt, hacia la isla de Fionia.

			Korsør desmiente la imagen de tolerancia y progresismo típica de los países escandinavos. Es una ciudad dura, de clase obrera, con una población de 25.000 habitantes, entre ellos un puñado de inmigrantes de Yugoslavia, Turquía y el mundo árabe.

			Mi familia era de clase media baja, aunque en realidad no éramos una familia en absoluto. Mi padre era un alcohólico que se marchó de casa cuando yo tenía cuatro años. Desapareció sin dejar rastro. No hubo visitas de fin de semana, excursiones de pesca ni escapadas de un día. Mi madre, Lisbeth, parecía tener debilidad por los hombres problemáticos. Se volvió a casar. Mi padrastro era una persona de humor sombrío, una presencia amenazante con explosiones violentas. Podía ser el modo de coger el tenedor o simplemente una palabra. No avisaba: te pegaba un fuerte puñetazo. Mi madre no se libraba; a veces se marchaba de casa, pero volvía en cuanto él le prometía que estaba dispuesto a cambiar. No lo hizo nunca, pero ella se quedó a su lado durante casi veinte años.

			—No estoy orgullosa de la infancia que tuviste —me diría con tristeza años más tarde—. Lo que has hecho ha sido culpa mía. 

			De niño me gustaba caminar sin rumbo fijo por el litoral, los bosques y los campos que rodeaban Korsør. Disponía de mucho tiempo libre y quería estar todo el día lejos de casa. Montaba campamentos con mis amigos, colgábamos cuerdas sobre las aguas frías y nos arrojábamos a ellas gritando. 

			Las pocas fotografías que conservo de aquellos tiempos muestran un rostro lleno de incertidumbre. El recelo que veo en mis ojos me trae un sinfín de recuerdos ingratos. Pero también desbordaba energía, lo que siempre acababa metiéndome en problemas.

			Cuando cumplí trece años, lo celebré con mi primer intento de robo a mano armada, junto con dos amigos, Benjamin y Junior. La planificación y la ejecución distaron de ser perfectas. Elegimos una pequeña tienda atendida por un anciano conocido por su crueldad y sus horribles puros. Encubiertos con pasamontañas, esperamos al abrigo de las sombras a que la tienda cerrase e intentamos asaltarla cuando el hombre se disponía a marcharse. Benjamin empuñaba un revólver del calibre 22, propiedad de su padre. 

			El ímpetu con el que el hombre trató de impedirnos entrar desmentía su edad. Tal vez el miedo a perder la caja le diera fuerzas. El caso es que se las arregló para frustrar el golpe. 

			Humillados, recurrimos a un restaurante de comida para llevar. Esta vez me tocó entrar a mí con el arma.

			Cuando saqué el revólver, se me vino el mundo encima. Reconocí a la joven que había detrás del mostrador, una amiga de la familia. Traté de aparentar más edad poniendo voz grave, lo que debió de sonar como un disco que girase a una velocidad inadecuada.

			—Esto es un atraco. 

			No sonó convincente.

			La mujer miró por encima del mostrador, más perpleja que alarmada. 

			—Morten, ¿eres tú?

			Me di la vuelta y salí corriendo. Nos desquitamos con una anciana a la que le robamos el bolso en plena calle. Pero la mujer se cayó y se rompió la cadera. La policía no tardó en presentarse en mi casa. 

			Aquello fue el comienzo de la espiral. En el colegio me gustaba la historia, la música y los debates sobre religión y culturas, pero los trabajos escolares me aburrían. No había ni un solo profesor que conectara realmente conmigo; parecía que ni siquiera se fijasen en mí. Yo les tomaba el pelo y ellos respondían lanzándome el borrador de la pizarra o rompiendo en llanto, mientras el desorden cundía en el aula. 

			Me enviaron a una «escuela especial» para niños descarriados e hiperactivos, centrada en los deportes y las actividades prácticas, donde pasábamos solo dos horas encerrados en clase. Cuando íbamos al bosque me daban una motosierra y dejaban que me desfogase en el campo de fútbol. Tampoco faltaban las aventuras. La escuela organizaba viajes al extranjero para aquellos niños a los que intentaba convertir en ciudadanos responsables. La intención era buena, pero los resultados no eran precisamente alentadores. Una visita a Túnez desencadenó mi amor por los viajes y la aventura, pero nos cebamos con los profesores. Llegamos al punto de robarles la ropa y vendérsela a unos lugareños.

			 A los catorce años nadie podía pararme los pies. Un inmigrante de la antigua Yugoslavia llamado Jalal y yo cogimos las mangueras de los pasillos de la escuela y disparamos cientos de litros de agua por todos los rincones del edificio. La escuela de la que supuestamente era imposible que te expulsaran se dio por vencida. 

			Me dieron una última oportunidad en una escuela secundaria cerca de Korsør, donde un profesor de matemáticas que vio mi potencial deportivo me tomó bajo su tutela. Al cabo de poco tiempo jugaba a fútbol juvenil al máximo nivel. Se decía que algunos observadores de equipos profesionales seguían mi progreso. Pero mi historial escolar, repleto de avisos disciplinarios, me precedía. Había una profesora que quería que me marchara de la escuela. Cuando me eligieron para jugar con la selección de fútbol de colegios danesa en un torneo en Alemania, me llevó a un aparte. Entornó los ojos y con expresión de sombría satisfacción me dijo que no iría porque mi expediente académico no era lo suficientemente bueno. Sabía que ir a aquel torneo era lo único que ansiaba. Le di una patada a la taza de café que tenía en la mano.

			Aquello fue lo último que hice en una escuela. A los dieciséis años, pocas semanas antes de los exámenes finales, terminó mi educación formal. Pero mi educación en las calles acababa de empezar. Me uní a un grupo al que la policía llamaba «los Raiders» porque recorríamos la ciudad vestidos con las gorras y los pantalones de béisbol de los Raiders de Oakland. 

			Casi todos los Raiders eran musulmanes procedentes de Palestina, Turquía e Irán. Formábamos un grupo inverosímil: el joven danés de pelo rojo y anchos bíceps (como un pirata nórdico) y sus amigos musulmanes. Si me decidí por ellos fue porque me sentía como un forastero en Korsør, igual que como muchos de aquellos chicos inmigrantes, y siempre me identificaba con los más débiles. Teníamos pocas perspectivas y mucho tiempo libre; la mayor parte de nuestras energías la dedicábamos a beber cerveza barata y a ligar. Mis amigos musulmanes no eran muy devotos. Bebían y se divertían como el resto de nosotros. Defendían el islam frente al creciente sentimiento antimusulmán, pero no se sentían en el deber de cumplir sus reglas más exigentes.

			Sus familias habían ido a Dinamarca para escapar de la violencia o la pobreza de sus países de origen. En 1990, Dinamarca, como otros países escandinavos, tenía una población de inmigrantes considerable. Había concedido la condición de refugiados o trabajadores temporales a miles de familias procedentes de Turquía, Yugoslavia, Irán y Pakistán. En los primeros doce años de mi vida, la población inmigrante llegada a Dinamarca de países «no occidentales» creció hasta más del doble. Tal afluencia empezaba a poner a prueba la reputación de Dinamarca como sociedad liberal y progresista. Bandas de cabezas rapadas se paseaban por Korsør con palos y bates, pero los Raiders no se arrugaban. Yo nunca estaba lejos de la acción y el subidón me resultaba adictivo. 

			A ello contribuía el hecho de que tenía talento para el boxeo y pasaba mucho tiempo en el gimnasio. Entre las pocas cosas de las que Korsør podía enorgullecerse estaba la de haber servido de base para los ataques vikingos a Inglaterra hacía mil años; así que no parecía ilógico que uno de sus hijos ilustres fuera Brian Nielsen, el boxeador más famoso de Dinamarca, que llegaría a enfrentarse con Evander Holyfield y Mike Tyson. 

			Nielsen formaba parte de un próspero club de boxeo amateur en Korsør, donde el programa juvenil estaba a cargo de un boxeador profesional llamado Mark Hulstrøm, un peso pesado que no llegaba a los treinta años y seguía luchando en los cuadriláteros. Fuerte como un buey, calvo y con barba de chivo, era hombre de pocas emociones, pero le entusiasmaba mi potencial como peso welter. Yo era rápido con los puños y los pies, tenía un sólido gancho de derecha y una mandíbula resistente. Y me encantaba el esfuerzo físico. Con el boxeo y el jiu-jitsu descargaba la ira que sentía contra mi padrastro y contra todos los que intentaban doblegarme.

			Fui al gimnasio —un edificio gris e impersonal situado en las afueras de Korsør— durante tres años. Un día, poco después de cumplir dieciséis años, Mark me llevó aparte. 

			—Tienes clase —dijo; sus ojos de color marrón oscuro brillaban—. Podrías llegar al equipo olímpico, e incluso convertirte en profesional. 

			Fue a ver a mi madre para explicarle que tenía que entrenar más. Mark era lo bastante joven para recordar lo caótica que podía llegar a ser la vida de un adolescente, pero también lo bastante adulto para ser una figura de autoridad. Era como un padre para mí.

			Mi talento me llevó a participar en torneos en Checoslovaquia y Holanda. El entrenador nacional de Dinamarca vino a verme y me seleccionaron para el equipo nacional del deporte escolar. El club Korsør había proporcionado varios boxeadores olímpicos a Dinamarca; parecía que había muchas posibilidades de que yo llegara a formar parte de esa élite.

			Durante un tiempo soñé con triunfar en el boxeo. Pero, para decepción de Hulstrøm, era incapaz de ser disciplinado, y me pasaba tanto tiempo peleando en las calles como en el cuadrilátero.

			Mi madre, que encarnaba el sentido del decoro típico de la clase media baja danesa, hacía mucho tiempo que se había dado por vencida conmigo. A los dieciséis años apenas me dejaba ver por casa. Por no enfrentarme a sus miradas de desaprobación pernoctaba en casa de otros Raiders. Nunca estaba muy seguro de dónde dormiría la noche siguiente. Con frecuencia me acostaba de madrugada: había descubierto el mundo de las discotecas y los pubs.

			Poco antes de cumplir diecisiete años se celebró una gran fiesta en Korsør. Un matón se encaró conmigo y me acusó de intentar robarle a la novia. Lo tumbé de un solo golpe; quedó casi inconsciente. Fue un fin de semana ajetreado. El novio de otra chica me amenazó con un cuchillo. Con el filo contra la garganta, mi preparación fue determinante. Di rápidamente un paso atrás y le lancé un gancho de derecha. Me bastaron dos golpes para derribarlo. Tal vez los Juegos Olímpicos no fueran un sueño inalcanzable.

			De lunes a viernes acudía al club de boxeo de Hulstrøm. La acción continuaba el fin de semana, pero sin guantes. Rara vez acababa herido, gracias a mi velocidad y a mi intuición para esquivar los golpes. Divertirse, beber y pelearse era mucho más divertido que pasar nueve minutos en el cuadrilátero. Además, podía cuidar de mis amigos cuando los racistas hacían de las suyas. «Cerdo pakistaní», «negro asqueroso»... los insultos volaban. Yo daba un paso adelante y derribaba al agresor con un par de golpes.

			Hulstrøm era un hombre de muchas facetas. Además del club de boxeo, estaba a cargo de una discoteca, Underground, por la que me dejaba caer varias noches a la semana, aunque el death metal y Metallica me gustaban más que Abba. Allí conocí a mi primer amor, una chica delgada y pelirroja llamada Vibeke.

			Vibeke trabajaba como empleada de correos, pero su pasión era la danza y tomaba clases de ballet en Copenhague con la dedicación que a mí me faltaba. Su influencia me serenaba. Encontré trabajo como aprendiz en un taller de muebles, y con el paso del tiempo Vibeke tal vez habría domado mi lado más salvaje. 

			Pero los problemas parecían seguirme allá donde fuera. Una noche, después de beber mucha cerveza, acompañé a otra chica a una discoteca. Por desgracia, su novio se enteró. Me amenazó con un fusil de asalto del ejército danés y la policía lo detuvo. Lo increíble fue que lo soltaron sin cargos al cabo de unas horas. Tal vez pensaran que la amenaza era comprensible, tratándose de Morten Storm. 

			Decidí zanjar el asunto por mi cuenta. Me enteré de que el novio se había presentado en una fiesta celebrada en un sombrío bloque de pisos en las afueras de la ciudad. Cuando llegué con tres amigos, el anfitrión nos dijo que no había estado allí. Convencidos de que mentía, lo golpeamos con unas ollas y sartenes que encontramos en la cocina.

			Nunca encontré al novio, pero la policía de Korsør sí que me encontró a mí. Fui declarado culpable de agresión con agravantes y condenado a cuatro meses en un correccional de menores.

			Mis perspectivas no eran precisamente halagüeñas. Había sido expulsado de cinco colegios y mi madre se había desentendido de mí. Además tenía antecedentes penales. Las posibilidades de «seguir el buen camino» disminuían día tras día. Y el correccional, en lugar de alejarme del crimen, me curtió.

			Pasé mi decimoctavo cumpleaños en la cárcel, con poco que celebrar. Pero, por lo menos, al salir pude sacarme el carnet de conducir, lo que resultó ser un pasaporte para el dinero fácil. Mark Hulstrøm completaba los ingresos del gimnasio con un próspero negocio de contrabando de tabaco traído a Dinamarca desde Polonia y a través de Alemania: el «Triángulo de la Nicotina», lo llamábamos. 

			En la Alemania de mediados de los noventa, solo había dos negocios ilegales que movieran más dinero: las drogas y el juego.[8] El modelo de negocio era simple. Los bajos impuestos y la ausencia de aduanas significaban que un cartón de tabaco en Polonia valía la tercera parte que en Alemania o en Dinamarca.

			Nuestra tapadera era la compra de piezas de repuesto para coches, más baratas en Alemania que en Dinamarca. Hulstrøm me veía como un agente leal y valiente. Yo hablaba algo de alemán y me encargaron el cambio de divisas. Utilizábamos coches alquilados, para reducir al mínimo las pérdidas en caso de que la policía detuviera al conductor y confiscara el vehículo. Aunque les hacíamos algunas abolladuras, era un negocio lucrativo. 

			El centro de distribución era una remota granja situada cerca de la frontera polaca. A las puertas de la granja, un guardia despeinado que olía a repollo agrio me saludaba con la mano. Yo ponía una pila de marcos alemanes sobre la mesa, y minutos más tarde un lavabo entero se desplazaba hacia un lado, revelando la existencia de una bodega repleta de cartones de tabaco. 

			En el camino de regreso, buscaba extranjeros —preferentemente de piel oscura— que se acercaran a la frontera danesa y los seguía. La policía fronteriza solía estar mucho más interesada en interrogarlos y examinar sus pasaportes que en detener a un joven danés. A veces pasaba de Alemania a Dinamarca por pistas o caminos sin señalizar. La pericia que adquirí me sería de utilidad más adelante. 

			En ocasiones hacía dos o tres viajes a la semana y ganaba el equivalente a 1.000 dólares por cada uno. No solo me gustaba el dinero: me encantaba sentirme como un aprendiz de gánster, alerta a la policía, escondiendo el contrabando, manteniendo la calma en los cruces fronterizos, manejando montones de billetes nuevos. 

			Pocos meses después de salir del correccional sin dinero y sin hogar, ganaba un dineral, vestía ropa elegante y me daba la gran vida. Mark Hulstrøm me confió las llaves del Underground, cada vez más frecuentado por prostitutas de Copenhague que habían olido el dinero. Por primera vez en mi vida me sentía importante, parte de algo grande. Aunque había renunciado a triunfar como boxeador, disfrutaba entrenando y quería mantenerme en forma. Seguí acudiendo al gimnasio, y, como estaba más corpulento, subí a la categoría de peso semipesado.

			Mi padre biológico había cruzado el Gran Belt para mudarse a Nyborg. No lo había visto desde hacía más de diez años, pero ahora yo era un adulto y me sentía obligado a tratar de recuperar el contacto, aunque no me entusiasmara la perspectiva de lo que en el mejor de los casos sería un encuentro incómodo. Mi primo Lars accedió a acompañarme, y una mañana gris embarcamos en el ferri rumbo a Nyborg. 

			Mi inquietud se demostró justificada. Mi padre era un hombre huraño y no se arrepentía de habernos abandonado a mi madre y a mí. Aunque era mediodía, el aliento le apestaba a alcohol. No pasó ni una hora antes de que nos marcháramos. Me quedé profundamente deprimido y enfadado.

			Para elevar los ánimos, nos dejamos caer por un bar. Fue un error. Un borracho se dedicó a incordiarnos mientras jugábamos al billar y luego buscó pelea. Me esforcé al máximo para no prestarle atención, pero cuando se levantó para golpearme, respondí con un fuerte gancho. El camarero dijo que había llamado a la policía y que iba a cerrar. Lars y yo nos marchamos, cada uno por su lado, pero a él lo detuvieron enseguida y a mí poco después de regresar a Korsør. 

			Me declararon culpable de agresión y me sentenciaron a mi segundo período entre rejas: seis meses en Helsingør. El hecho de que me hubieran provocado no cambiaba nada. Ahora tenía un historial violento. Desde la cárcel escribí una confesión a Vibeke. Le dije que así era yo en realidad, y que los problemas me perseguían como a un perro. Pero aún podíamos construir una vida en común. Como si fuéramos dos gánsteres americanos, me imaginaba a Vibeke como mi «Bonnie» y firmaba mis cartas como «Tu Clyde». 

			No veía demasiadas alternativas a una vida dedicada al crimen, con la prisión como gaje del oficio y la violencia como compañera inseparable. Pocas veces disfrutaba pegando; ningún amigo me habría descrito como a un tipo sanguinario. Pero si alguien me amenazaba, a mí o a mis amigos, respondía. Era incapaz de evitar la confrontación. 

			Y tenía una cuenta pendiente desde hacía mucho tiempo.

			Durante una fiesta de cumpleaños celebrada poco después de mi salida de la cárcel, en abril de 1995, mi madre y mi padrastro explotaron. Él tenía una lengua viperina y sabía cómo zaherir a mi madre. Cuando la vi llorar, advertí a mi padrastro que parase, pero no me hizo caso. Sin pensármelo dos veces, le di un fuerte puñetazo en la cara. Puso gesto de asombro, como si de repente comprendiera que el niño al que había maltratado se había convertido en un hombre mucho más fuerte que él. Sus gafas quedaron destrozadas; cayó hacia atrás, sobre una mesa, y luego salió del cuarto, envuelto en el mantel a modo de sudario. 

			Hubo un silencio total. Mi madre me miró con una mezcla de horror y gratitud; jamás he vuelto a ver una expresión semejante. Salí del cuarto con los nudillos doloridos pero con los ojos radiantes. 

			 

			 

			No fue sencillo encontrar trabajo al salir de la cárcel. Tenía dos condenas, carecía de estudios y poseía pocas habilidades, pero había hecho algunos contactos útiles. En la prisión había conocido a Michael Rosenvold, un miembro veterano de una banda de moteros llamada los Bandidos. Creo que le había caído bien porque era el único preso que no le tenía miedo.

			En Dinamarca habían prosperado las bandas de moteros, y los Bandidos habían entablado una lucha violenta con los Ángeles del Infierno. Su lema era: «Somos los tipos sobre los que nos advertían nuestros padres». Me pareció que yo encajaría perfectamente.

			La «Gran Guerra Motera Nórdica» había causado estragos en toda Escandinavia durante más de un año, ocasionando la muerte a diez personas y dejando numerosos heridos. En Suecia habían disparado una granada antitanque contra la sede de los Ángeles del Infierno. Lo que estimulaba el conflicto era el comercio de las drogas procedentes del sur de Europa.

			Rosenvold me presentó a otros miembros de la banda como el «psicópata más joven de Dinamarca». Lo decía en broma, pero sin duda mi aspecto era formidable: un tipo alto, de hombros anchos y gruesos bíceps. La camaradería, las drogas y las chicas me conquistaron enseguida. Ya me había hecho mi primer tatuaje, en el bíceps derecho: «STORM». No me costó mucho que me aceptaran: fiable en la pelea, listo para la diversión. Los Bandidos eran los Raiders con esteroides.

			A pesar del tiempo que había pasado en prisión, Vibeke no me había abandonado. En una ciudad que ofrecía pocos alicientes, mis vínculos con los bajos fondos le parecían emocionantes y le gustaba que me las diera de magnate. Aun así, otros aspectos de mi vida le agradaban menos. Recuerdo que se presentó en una fiesta vestida con jersey negro de cuello alto y el pelo cuidadosamente recogido, en vivo contraste con las chicas de la banda, rubias pechugonas enfundadas en exiguas prendas con estampados de piel de tigre y de leopardo. 

			Cuando Vibeke encontró una bolsa de deporte llena de armas, explosivos, hachís y speed que yo había escondido debajo de su cama, estalló en cólera. Tiró la bolsa por la ventana y me gritó que no quería volver a verme. 

			En marzo de 1996, unos Ángeles del Infierno ametrallaron a un grupo de Bandidos en el aeropuerto de Copenhague. Mataron a uno.[9] 

			Rosenvold me llamó.

			—Quiero que organices un grupo en Korsør, gente de fiar y capaz de defender nuestro territorio —me dijo—. Y te quiero a mi lado. Van a por mí.

			A los veinte años, yo era el líder más joven de los Bandidos en Dinamarca. Parecía que había encontrado una familia. La lealtad a la causa era sagrada.

			Durante los meses siguientes fui el guardaespaldas de Rosenvold y «protegimos» Korsør y sus alrededores. Hubo peleas callejeras y reyertas en discotecas. A una noche sin bronca le faltaba algo, y sabíamos cómo buscarlas, contra los Ángeles o contra quien fuera.

			Lo cierto es que me gustaba la adrenalina y sentirme importante. Pero cuando 1996 tocaba a su fin, el círculo vicioso de las drogas, la violencia gratuita y las fiestas interminables empezó a inquietarme. En aquella vida no quedaba espacio para las relaciones ni para la tranquilidad de ánimo.

			Dos episodios cristalizaron mi malestar. En una noche helada, poco antes de fin de año, se produjo un altercado en un garito entre dos tipos fornidos y varios integrantes de la banda. Aquello era bastante habitual, pero esta vez un gorila sacó a rastras a uno de los nuestros y le dio una paliza. Un gran error por su parte.

			A la mañana siguiente, yo y un colega hicimos una visita al gorila. Escondí un bate de béisbol debajo de la chaqueta, nos pusimos pasamontañas y llamamos a la puerta. Cuando abrió, lo tiramos al suelo, saqué el bate y me cebé con él. 

			Me costó varios días sacarme la escena de la cabeza: los gemidos, el chasquido de la rodilla al fracturarse, el brazo roto y descoyuntado. Sentía vergüenza de lo que había hecho. Tal vez Rosenvold tuviese razón y yo fuera un psicópata.

			A veces me fijaba en jóvenes de mi edad que estudiaban una carrera, empezaban a trabajar, tenían coche, se labraban un futuro. Odiaba la rutina, pero temía que mi afición a las drogas y la violencia llegara a aniquilarme. Empecé a preguntarme por el sentido de mi vida y por lo que vendría después de ella. En el fondo no me gustaba la persona en la que me estaba convirtiendo. ¿Llegaría a ser una versión de mi padrastro aún más perversa?

			Otra cosa que alimentó mis dudas fue Samar, una chica de veinte años a la que conocí en una discoteca. Tras la marcha de Vibeke, necesitaba desesperadamente a una mujer. Samar, con su exótico aspecto de gitana, sus salvajes ojos oscuros, sus labios carnosos y su cabello negro, tenía una personalidad irresistible. Era una cristiana palestina procedente de una gran familia de inmigrantes. Su madre me trató enseguida como a un hijo. Me sentí querido por algo más que mi fuerza bruta.

			Al cabo de poco tiempo le pedí matrimonio y su familia organizó una fiesta de compromiso en un restaurante. La velada transcurrió con tranquilidad hasta que se presentaron unos Bandidos. La abuela de Samar no dejaba de mirarlos mientras ellos, envueltos en sus chaquetas de cuero negro, saltaban al ritmo de canciones pop árabes y esnifaban rayas de coca entre el cuscús y los baklava.

			Pese a aquel episodio, la familia de Samar no dejó de apreciarme. La perspectiva del matrimonio me hizo mirar a los Bandidos con otros ojos. Me sentía exhausto. La vida con la banda era emocionante, pero había dejado de tener sentido para mí.

			Estuvimos juntos la noche de mi vigésimo primer cumpleaños. Me sentía feliz, hasta el punto de que no acababa de creerme que por fin me ocurriera algo tan bueno y me daba miedo perderlo. En las semanas siguientes, si no estaba con Samar, me pasaba toda la noche en vela, imaginando que me metían en la cárcel por culpa de otra reyerta, o que me apuñalaban, o que me moría por una sobredosis. Había muchas maneras de quedar fuera de la circulación. Y entonces Samar me dejaría.

			 

			 

			Una mañana inusualmente luminosa, algunas semanas después de mi cumpleaños, fui a la biblioteca de la ciudad. Me sentía vacío y necesitaba un santuario.

			La biblioteca, un edificio de acero corrugado y hormigón de dos pisos, estaba cerca de la costa. Aquella mañana ofrecía un refugio contra la brisa helada que penetraba en todos los rincones de Korsør. Me quedé un rato mirando las aguas agitadas y la extensión del puente Great Belt. Busqué sin rumbo entre los estantes, sin prestar atención al parloteo que llegaba de la sección infantil, pero acabé en la sección de historia y religión, temas que siempre me habían fascinado, a pesar del tiempo perdido en la escuela. 

			Nunca había sentido inclinaciones religiosas; de hecho, hasta me habían expulsado de las clases de confirmación. El sacerdote había dicho a mi madre que yo era demasiado problemático incluso para el Señor. Pero creía que tenía que haber algún tipo de vida eterna. Había tenido cierto contacto con el islam por mis amigos inmigrantes —palestinos, iraníes y turcos—, y siempre había envidiado la fuerza de sus familias, su costumbre de comer juntos, la unidad con que afrontaban la pobreza y la discriminación.

			Tal vez por eso me senté en un rincón con un libro sobre la vida del profeta Mahoma. En cuestión de minutos estaba tan absorto en la historia que el mundo exterior se evaporó.

			El libro presentaba los principios del islam y la vida de su fundador con una sencillez seductora. El padre de Mahoma había muerto antes de que él naciese. Mientras su madre, Amina, miraba a su primogénito, oyó una voz: «Ha nacido lo mejor de la humanidad: lo llamarás Mahoma». 

			Lo envió al desierto para que aprendiera a ser independiente y a dominar el árabe de los beduinos. Pero Amina murió cuando Mahoma tenía solo siete años, así que este pasó al cuidado primero de su abuelo y después de su tío.

			Lo que me atrajo inmediatamente de su vida era su dignidad y sencillez. De joven, a Mahoma lo llamaban «al-Saadiq» (el Verdadero) y «al-Amin» (el Fiable). Concedió la libertad a un esclavo que le habían entregado y lo adoptó. 

			Mahoma era un comerciante de éxito que viajó por toda Arabia y llegó hasta Siria. Pero también era un hombre profundamente espiritual, y cuando tenía treinta y tantos años se retiró a meditar en una cueva del monte Hira, cerca de La Meca. Allí lo visitó el Arcángel Gabriel y le dijo que era el Mensajero de Dios.[10] 

			«¡Predica en el nombre del Señor, que te ha creado! / Ha creado al hombre de un coágulo.»[11]

			Mientras el sol avanzaba por el cielo escandinavo, me fui sumergiendo en los acontecimientos del siglo VII. Me imaginaba a Mahoma refugiándose en una cueva para que no lo encontraran sus enemigos, los coraichitas de La Meca. Se contaba que, por un milagro divino, una araña había tejido su tela en la boca de la cueva y un pájaro había puesto huevos cerca de ella, por lo que el lugar parecía tranquilo y nadie lo inspeccionó. El episodio aparece relatado en el Corán: «Cuando los infieles lo sacaron, solo tenía un compañero; eran dos en la cueva y le dijo a su compañero: “No temas: Alá está con nosotros”».[12]

			Anocheció sin que me diera cuenta. La historia de Mahoma, la propagación del islam y la persecución de la que fue objeto habían sido una apuesta desesperada. Ahí tenía a un hombre dispuesto a luchar por sus creencias junto a un pequeño grupo de seguidores. En palabras del Corán: «Les está permitido atacar a quienes son atacados, porque han sido tratados injustamente; Alá es poderoso para auxiliarlos. Y a quienes han sido expulsados injustamente de sus hogares, solo por haber dicho: “¡Alá es nuestro Señor!”».[13]

			Me atraía luchar por una causa, la solidaridad y la lealtad que eso implicaba.

			Me imaginé el viaje de La Meca a Medina, las batallas que Mahoma y unos pocos cientos de seguidores libraron en el desierto y su regreso triunfal a la ciudad santa, donde se mostró clemente con los coraichitas pese a los intentos de estos de reprimir la nueva religión. 

			Las luchas que Mahoma había librado como hombre tenían más sentido para mí que una vaga deidad con barba. Al ser únicamente el mensajero de Alá, me parecía una figura histórica más verosímil que Jesús. Me parecía ridículo que Dios tuviera un hijo. También me llamó la atención que las palabras de Mahoma abarcaran todos los aspectos de la vida, desde el matrimonio hasta los conflictos o las obligaciones. Las buenas intenciones eran reconocidas y recompensadas. El libro citaba al Profeta: «En verdad, Alá no se fija en tu aspecto ni en tu dinero; solo mira tu corazón y tus obras». 

			Aquellas palabras compasivas y misericordiosas ofrecían una absolución del pecado, un camino hacia una vida más plena. El islam podría ayudarme a controlar mis instintos y adquirir un poco de disciplina.

			Seguía leyendo cuando un bibliotecario se acercó para indicarme que la biblioteca estaba a punto de cerrar. No me había movido de aquel rincón durante seis horas y había leído unas trescientas páginas sobre la vida del Profeta.

			Cuando salí a las calles adoquinadas, el frío me cortó el aliento. Cerca de allí giraba la luz de un faro. Tras haber estado inmerso en el desierto de Arabia y las revelaciones divinas, era desconcertante verse de nuevo en el invierno escandinavo. Pero mi mente y mi alma no habían dejado de volar.
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			EL CONVERSO

			Principios de 1997 - verano de 1997

			 

			 

			 

			Estaba lejos de ser el único joven occidental que a finales del siglo XX encontraba sentido en un modo de vida y un código de conducta diferentes, que descubría la fe y la camaradería donde nunca había habido nada. 

			En las semanas posteriores a mi lectura sobre Mahoma hablé acerca del islam con varios amigos musulmanes y leí más sobre la religión y sus padres fundadores. Saqué de la biblioteca uno de los escasos libros que encontré sobre la cuestión y compré un ejemplar del Corán. Al principio me resultaba difícil comprenderlo y me abrumaban las exigencias de la cultura islámica. Pero un amigo turco, Ymit, encantado de conocer por fin a un danés que quisiera abrazar su religión en lugar de mofarse de ella, me infundía ánimos. 

			Ymit había pertenecido a los Raiders y, pese a mis encontronazos con la justicia y a mi paso por los Bandidos, conservamos nuestra amistad. Tenía un gran ingenio, era inteligente y sus miras iban mucho más allá de Korsør. Conocía bien el islam y se lo tomaba en serio, aunque también consumía alcohol y cocaína. Ymit me dijo que el analfabetismo de Mahoma había sido una bendición, porque había purificado su fe.

			—Que fuera analfabeto significa que todas sus palabras son una revelación de Alá no contaminada por el hombre y que el Corán es un milagro. 

			—Pero si eres un auténtico musulmán, Ymit, ¿por qué bebes y tomas drogas como yo?

			—Porque puedo arrepentirme si acudo a las oraciones del viernes y busco el perdón de mis pecados. 

			Otros amigos trataron de disuadirme. Un libanés cristiano llamado Milad, dueño de una pequeña tienda de comestibles situada frente a la biblioteca, se quedó de piedra cuando le hablé al respecto.

			Morten Storm —motorista, bebedor y boxeador— había encontrado la religión, pero la religión equivocada. 

			—¿Por qué quieres seguir a ese pervertido e ignorante? Mahoma era un loco, un beduino que no sabía leer ni escribir.

			—Por lo menos era un ser humano, alguien que realmente existió y recibía mensajes de Dios. Nadie ha querido hacer creer que fuera el hijo de Dios —repliqué.

			Un par de semanas después de mi epifanía en la biblioteca de Korsør, Ymit me pidió que le acompañase a la mezquita de un pueblo cercano para asistir a las oraciones del viernes. El edificio no era lo que esperaba: no vi ninguna cúpula dorada, ni un minarete desde donde el muecín llamara a los fieles, sino tan solo un anodino bungaló situado en una calle lateral. Pero la energía que emanaba de la congregación y la calidez de la bienvenida que brindaron a aquel pálido desconocido fue algo conmovedor.

			El imán era un anciano de ojos llorosos y espesa barba entrecana. Su tono de voz, dulce y apagado, se convirtió en un susurro cuando me preguntó por los profetas y los pilares del islam. Hablaba poco danés, así que Ymit me hizo de traductor. ¿Aceptaba los cinco pilares del islam: creer que no hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta, rezar, pagar el azaque (la caridad a los pobres), cumplir el ayuno en el mes del Ramadán y realizar el hach (la peregrinación a La Meca)? 

			¿Aceptaba que Jesús no era hijo de Dios?

			Le respondí que sí, a pesar de que los aspectos más sutiles de la teología y la doctrina se me escapaban.

			Al final de aquella serie de preguntas, tuve que recitar la Declaración de Fe, la shahada.

			«No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta.»

			Tras un silencio, el imán dijo: 

			—Ahora eres musulmán. Tus pecados te son perdonados. 

			Ymit tradujo sus palabras y me abrazó.

			—Ahora eres mi hermano —dijo, con los ojos brillantes—.Pero, en realidad, no te has convertido al islam, sino que has vuelto a él. Todos hemos nacido musulmanes porque todos fuimos creados por Dios y solo existe un Dios. 

			Tras una breve pausa, añadió con una sonrisa:

			—Tendrías que circuncidarte, pero no es obligatorio. Lo más importante es que adoptes un nombre musulmán.

			 Mi vida había experimentado un cambio trascendental. Me sentía limpio, perdonado, liberado. Podía volver a empezar.

			—Creo que deberías llamarte Murad —dijo Ymit—. Significa «meta», «logro».

			Me pareció un nombre apropiado.

			Mi observancia de los preceptos del islam tardó un tiempo en ser estricta. De hecho, mis amigos tuvieron una forma poco convencional de celebrar el acontecimiento: reunirnos en un apartamento para beber cerveza en abundancia. Fue mi primera comunión, al estilo Korsør. Siempre podía arrepentirme después, decían entre risas. 

			Para empezar, el perdón de los pecados, la absolución a través de la oración, era uno de los grandes atractivos que el islam tenía para mí. Pronto aprendí un proverbio del Profeta que citaba en ocasiones:

			«Si hay un río delante de tu casa y te bañas cinco veces en él, ¿quedaría en ti algún rastro de suciedad? Rezar cinco veces al día es una forma similar de limpiar los pecados.»

			El Corán y los proverbios atribuidos al Profeta fueron especialmente generosos con aquel converso que se tomaba su religión tan en serio. Como dice cierto proverbio o hadiz: «Si un siervo acepta el islam y vive según sus enseñanzas, Alá tendrá en cuenta todas las buenas obras que realizó con anterioridad, y le perdonará las faltas que cometió».

			No salí de los Bandidos de inmediato; de hecho, llevé a varios miembros a la mezquita. Aquello no gustó a los más veteranos, que me convocaron a una reunión para decirme que me guardara mis creencias para mí. 

			Samar, pese a pertenecer a una familia cristiana, fue más tolerante. Pensó que mi conversión era una prueba de madurez, un adiós necesario al mundo de las pandillas. No parecía albergar ningún sentimiento contra los musulmanes y seguimos haciendo planes juntos.

			Tenía que ser justamente la policía de Korsør la que me impulsase a observar de modo más estricto mi nueva religión.

			En una maravillosa tarde de junio, días después del solsticio de verano y con el sol todavía alto en el cielo, quedé con unos amigos en un restaurante kurdo para ver la pelea por el título mundial de los pesos pesados, el extraño combate entre Mike Tyson y Evander Holyfield celebrado en Las Vegas.

			Un coche de policía pasó por delante del restaurante y, después de dar media vuelta, se detuvo frente a él. Dos agentes salieron del vehículo.

			—Morten Storm —dijo uno de ellos con mirada de suficiencia—, queda usted detenido por intento de atraco a un banco. 

			Yo no tenía nada que ver con aquel asunto y pensé que solo trataban de molestarme. Esperaba volver al restaurante en cuestión de minutos, así que grité a mis amigos: 

			—¡Que no se calienten las cervezas!

			Me equivocaba. Ni probé aquella cerveza ni vi a Tyson morder la oreja a Holyfield.

			Pasé la noche en comisaría, cavilando con la mirada clavada en la pared. Una vez más, cuando parecía que estaba avanzando y tenía una sensación de progreso e incluso de estabilidad, mi pasado y mi reputación me hacían retroceder. 

			Pensé que aquello no acabaría nunca, que nunca dejarían de ir detrás de mí. Mientras estuviera en Korsør sería un hombre marcado que viviría a caballo entre las bandas y la prisión. No quería pasarme la mitad de la vida encarcelado. 

			A la mañana siguiente, mientras esperaba para una nueva comparecencia ante el tribunal, me dije simplemente: «Se acabó». 

			Había llegado la hora de cambiar de vida, antes de verme arrastrado a un ciclo interminable de comparecencias, sentencias de cárcel e intentos de rehabilitación. Estuve diez días en prisión preventiva. Sabía que varios miembros de los Bandidos habían participado en el atraco, pero me negué a dar nombres. La lealtad seguía siendo primordial. Pero mi breve estancia en la prisión de Køge marcó un hito, porque reforzó los valores y la disciplina que había empezado a adquirir con la fe musulmana.

			Mi primer acto fue simbólico. Me declaré musulmán ante las autoridades penitenciarias y me negué a comer carne de cerdo. Conocí a otro converso, Suleiman, que ejerció una influencia profunda e inmediata sobre mí. Se daba un aire a Bruce Willis, con su cabeza rapada. Aunque lo habían encarcelado por atraco a mano armada, me aleccionaba sobre la incompatibilidad entre el islam y los Bandidos.

			—Tienes que elegir —dijo una tarde mientras deambulábamos por el patio—. Alá no puede aceptarte como un verdadero musulmán si bebes, tomas drogas y no vives con rectitud. No permitas que nadie más que Alá ocupe tu corazón, porque el corazón es el santuario de Alá. 

			Suleiman tenía razón. Había llegado el momento de abandonar a los Bandidos. El islam ya había empezado a transformarme, no como un rito semanal o cotidiano, sino como un sistema de creencias que pronto dictaría todas mis acciones. 

			Un amigo palestino me había dado un llavero con la palabra «Alá»; para mí era como un tesoro. Empecé a guardar el Corán en el lugar más alto de la celda, por respeto.

			En Køge conocí a otro recluso, un palestino danés llamado Mustapha Darwich Ramadan. Lo habían condenado por atraco a mano armada, un delito que había cometido en nombre de la yihad. Estaba en régimen de aislamiento y podía oírle rezar. Me las arreglé para pasarle algo de fruta y pudimos hablar brevemente. Más adelante volvería a verlo en uno de los vídeos más brutales grabados en Irak.

			Al final no se presentaron cargos contra mí y salí de Køge decidido a abandonar Dinamarca lo antes posible y a no mezclarme con los Bandidos. Algunos no podían concebir que hubiera dejado la banda sin más, e incluso sospechaban que iba a unirme a los Ángeles del Infierno. Me sentía como un fugitivo; llevaba un arma cargada y no paraba de cambiar de domicilio.

			A Suleiman lo excarcelaron poco después. La familia de su esposa era pakistaní y se había instalado en el centro de Inglaterra. Había pensado en mudarse con ellos, y su vieja furgoneta fue mi vía de escape a una nueva vida.

			En un nublado día de comienzos del verano partimos a Calais y cruzamos el canal de la Mancha. Los blancos acantilados de Dover, más bien color cáscara de huevo sucia, me invitaban a nuevas aventuras. Dejaba atrás a unos moteros airados y una caótica vida amorosa. Había descubierto que Samar, cuyo apetito sexual era aparentemente insaciable, no había tenido un comportamiento angelical mientras estuve entre rejas. Incluso había empezado a verme otra vez con Vibeke, pero pronto me di cuenta de que quería volver con Samar. Me había visitado durante mi breve estancia en la cárcel y habíamos hablado sobre el islam. Había llegado a decirme que estaba dispuesta a hacerse musulmana. 

			Un trabajo, un lugar donde vivir, nuevos horizontes; después la llamaría. Me había prometido que vendría conmigo.

			Me instalé en Milton Keynes. La ciudad, construida según el plan de un arquitecto, no es más que un insulso conjunto de urbanizaciones rodeadas de campos. Los suegros de Suleiman me ayudaron a encontrar alojamiento y trabajo en un almacén. Gracias al islam, por primera vez en mi vida ahorré un poco de dinero. Esperaba que Samar viese que había cambiado y mantuviera su palabra.

			Suleiman no perdía la ocasión de recordarme mis deberes como musulmán. Yo era un proyecto; él, un proselitista. Me animaba a rezar cinco veces al día y a llevar el gorro islámico.

			—Los compañeros del profeta Mahoma nunca se dejaban ver con la cabeza descubierta —me explicó un día mientras nos dirigíamos en coche a una de las mezquitas que iban apareciendo en las Midlands. 

			Al cabo de poco tiempo rezaba por mi cuenta. Absorbía con celo de converso las costumbres y prescripciones del islam. Tenía una sensación de estabilidad que nunca había experimentado.

			Al cabo de unas semanas, me armé de valor para llamar a Samar y pedirle que viniera. Esperaba convencerla de que las cosas habían cambiado, de que había empezado de cero.

			No me ponía nervioso con facilidad, pero dentro de la cabina telefónica, mientras iba echando las monedas, noté que las manos me sudaban y tenía el estómago revuelto.

			Después de unos tonos, descolgó.

			—Cariño, soy Murad, quiero decir, Morten. ¿Cómo estás?

			No parecía entusiasmada. Insistí.

			—Tengo un buen trabajo. Estoy ahorrando un poco de dinero. Y vivo en un lugar decente. Milton Keynes no es ninguna maravilla, pero no está lejos de Londres. 

			Sonaba como un vendedor de la tele. Al otro extremo de la línea solo se oía silencio. Continué.

			—Tengo suficiente para celebrar una buena boda y para irnos de luna de miel. Conozco gente que puede ayudarme a organizar una ceremonia musulmana. 

			En ese momento me cortó y vertió puro veneno. 

			—A la mierda tú y el islam. No quiero vivir en Inglaterra y no quiero vivir contigo.

			Se me cayó el alma a los pies.

			—Samar...

			—No vuelvas a llamarme —dijo antes de colgar.

			Me quedé mirando a través de los cristales sucios. Sin ninguna explicación, el compromiso había quedado roto definitivamente. Me puse a caminar sin rumbo fijo. Mi primer intento de construir una vida en común se había hecho añicos. Estaba solo.

			Alguien me llamó desde la acera de enfrente.

			—As saalam aleikum.

			Gracias a mi gorro, un musulmán pakistaní de mediana edad me reconoció como uno de los suyos. Se llamaba G. M. Butt y tenía un quiosco cerca de un complejo de cines llamado The Point. De vez en cuando me acercaba al kiosco para comprarle algo. Era un buen hombre, para quien agradar a Alá era un deber sagrado.

			Le conté por encima lo que me acababa de ocurrir. Me entendió perfectamente.

			—¡Hermano! Si me ayudas, yo te ayudaré. Me he hecho viejo. Necesito que me echen una mano con las cajas y las entregas.

			Así como mi novia me había rechazado por mi religión, un hombre al que apenas conocía me abría sus brazos gracias a ella. 

			G. M. era un tipo excelente. No tardé mucho en confesarle que me pasaba las noches llorando por Samar. Le pedí que me diera un día libre para ir a Londres y rezar.

			La mezquita más famosa de Londres está junto a Regent’s Park, rodeada de jardines de rosas y elegantes terrazas de estilo eduardiano. Construida en los años setenta —en gran parte con dinero saudí—, ya forma parte de aquel rincón arbolado de la capital. El oro de su cúpula relumbra entre los árboles; la llamada a la oración se oye a través del tráfico.

			Entré en la librería de la mezquita. Tal vez si enviaba a Samar algunos libros sobre el islam me entendería. El encargado me acompañó a la dawa, un despacho en el que me recibió un alto y venerable saudí de piel oscura y barba entrecana.

			—Ma shaa Allah [Dios lo ha querido] —exclamó, encantado de que un converso europeo hubiese llegado a su mezquita. 

			Se presentó como Mahmud al-Tayyib.

			—¿De dónde eres? —preguntó.

			Le dije que acababa de llegar de Dinamarca y me había convertido al islam unos meses antes.

			—¿Estás casado?

			Me lancé a contarle mi triste historia con Samar, cómo había prometido que vendría conmigo, mis planes para una boda musulmana.

			Tayyib se mostró comprensivo, y también, con sus maneras elegantes, seductor. Como Suleiman, transmitir su fe lo entusiasmaba. Era un hombre de gran sabiduría.

			—¿Te gustaría estudiar el islam? ¿Por qué no viajas a un país musulmán?

			Era una oferta vaga pero sincera.

			—Puedo llevarte a Yemen. Es el país musulmán para el que resulta más sencillo obtener un visado de estudiante. ¿Tienes pasaporte?

			Lo tenía, pero nunca había oído hablar de Yemen, ni apenas sabía nada de lo que, a juicio de mi interlocutor, era el auténtico islam. Tayyib era uno de los numerosos agentes que los saudíes financian en todo el mundo para engrosar el redil del wahabismo. Desde la Revolución islámica en Irán, los saudíes han invertido increíbles cantidades de dinero en la promoción del islam «auténtico» frente al desafío planteado por el ayatolá Jomeini. Para los puritanos wahabíes —fundamentalistas suníes—, los chiitas son herejes culpables de pervertir la Fe.

			Aunque yo sabía muy poco sobre aquella batalla que se libraba en las mezquitas de todo el mundo, estaba a punto de convertirme en uno de sus soldados. 

			—En Yemen hay un seminario, un lugar remoto y primitivo para la mentalidad europea —continuó Tayyib—, pero también muy puro, en el que ingresan muchos extranjeros que buscan la verdad en el islam. Se llama Dammaj. Puedo conseguirte un billete de ida y vuelta, y contactos que se encarguen de velar por ti.

			Le brillaban los ojos.

			—El imán de Dammaj es el jeque Muqbil, un gran erudito. Gracias a él, Yemen ha ido volviendo a la verdadera senda del sunismo. Pero hay que trabajar de firme y tendrías que aprender un poco de árabe.

			La propuesta me entusiasmó. Me encantaba viajar y la idea de visitar Arabia superaba mis sueños más atrevidos. Ahora me ofrecían un billete de avión, un lugar donde quedarme y la oportunidad de sumergirme en mi nueva fe.

			Acepté la oferta, aunque necesitaría un par de semanas para arreglar mis asuntos en Inglaterra. Tayyib parecía satisfecho.

			—Pero no te hagas sufí ni chiita —dijo con una sonrisa irónica— y no vuelvas a afeitarte.
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			ARABIA

			Finales de verano de 1997 - verano de 1998

			 

			 

			 

			Para un danés de veintiún años de edad, el calor abrasador de Saná era terrible. Antes de viajar a la capital de Yemen a finales del verano de 1997 no tenía una noción real de la ciudad. Creía que Saná estaba en Omán, donde se habían establecido compañías petroleras occidentales y un sultán moderado gobernaba un reino apacible. No podía estar más equivocado.

			Me quedé asombrado al ver el destartalado edificio con el que Yemen daba la bienvenida al mundo. Las moscas campaban a sus anchas por el vestíbulo de la terminal de llegadas, mientras enjutos yemeníes se empujaban en la cola del control de pasaportes.

			Tayyib había organizado mi recogida. Me recibió una pareja de jóvenes de origen somalí (muchos somalíes habían cruzado el golfo de Adén para instalarse en Yemen). Las montañas se elevaban por encima de la ciudad, y me sentí abrumado por el ruido y el caos. 

			 Saná era un festín para los sentidos: los edificios medievales de adobe en el barrio viejo, decorados como enormes dulces de mazapán; el aire polvoriento, pero también perfumado de hierbas y especias; los hombres andrajosos; las mujeres envueltas de negro; la llamada del muecín y el sonido gutural del árabe. Me chocó ver a hombres cogidos de la mano. Y sobre todo me sorprendieron los Kaláshnikov; la gente los llevaba consigo incluso para ir al supermercado.

			Pasé las dos primeras semanas en una casa sin muebles ubicada en un distrito pobre, sentándome en el suelo con las piernas cruzadas y comiendo comida somalí. Aquella casa a medio construir era un lugar de paso. Tayyib me había advertido de que quizá me llevaría cierto tiempo llegar a Dammaj, situado en un valle a unos ciento cincuenta kilómetros al norte. En función del ambiente político, el Gobierno yemení solía poner controles para evitar la llegada de extranjeros, ante la posibilidad de que el seminario se estuviera convirtiendo en un imán de militantes.

			A los pocos días me di cuenta de que Yemen era el destino predilecto de un número cada vez mayor de conversos occidentales, incluidos varios estadounidenses en busca de lo que imaginaban que era la auténtica (y austera) interpretación salafista del islam. Entre los que conocí en Saná se encontraba un veterano del Vietnam cercano al incendiario predicador Louis Farrakhan. También había conversos británicos, franceses y canadienses.

			El salafismo cautivaba la imaginación de una generación de musulmanes y conversos. La palabra procede del árabe «al-salaf al-salih», que significa «los piadosos antepasados», las tres primeras generaciones de musulmanes. El movimiento predicaba una vuelta a la base pura y original del islam, libre de interpretaciones o revisionismos. Pero el salafismo estaba lejos de ser una ideología coherente; sus partidarios leían diferentes mensajes en los textos de los antepasados. Algunos se mantenían al margen de la política y detestaban el activismo de los Hermanos Musulmanes: solo Dios podía legislar a través de la sharía. Otros denostaban a los «infieles» y a los musulmanes no salafistas (especialmente a los chiitas) y desaprobaban a los gobernantes que se aliaban con el odiado Occidente.

			La existencia de aquellas tensiones me cogió desprevenido. En mi ingenuidad había imaginado una religión cuyos seguidores estaban unidos en la obediencia a Alá. Los libros que había leído en Dinamarca no decían nada de las divisiones y los odios que atravesaban el islam como fallas tectónicas. Y tampoco estaba familiarizado con el concepto que llegaría a dominar los siguientes diez años de mi vida: la yihad.

			Llegar a Dammaj sería la primera prueba de mi fe y mi dedicación. Decidí viajar junto a un tunecino y uno de los estadounidenses a los que había conocido, Rashid Barbi, un converso afroamericano de Carolina del Norte.

			Tras una hora de viaje en un destartalado Peugeot, Rashid, el tunecino y yo —junto con un guía yemení— tuvimos que apearnos para evitar un puesto de control. Aquella era una zona de rivalidades tribales y choques frecuentes entre suníes y chiitas. 

			Nos pusimos a caminar por la montaña, bajo un sol ardiente, pero íbamos mal preparados. No teníamos agua ni ropa que nos protegiera eficazmente del calor de la jornada ni del frío de la noche. Yo llevaba unas sandalias baratas y mis pies no tardaron en llenarse de ampollas.

			Al anochecer nos detuvimos para rezar al borde de un acantilado, pero había demasiada oscuridad para seguir adelante. La lluvia del monzón enfrió aún más nuestros ánimos. Empecé a sentir fiebre y a preguntarme qué demonios había hecho. Hacía solo dos semanas que había dejado Milton Keynes, pero sus comodidades de repente me parecían muy atractivas.

			Tardamos una noche y medio día en llegar al valle de casas de adobe y palmeras, dominado por un enorme risco. El complejo de casas blancas de ladrillo del Instituto Dammaj se acurrucaba en un oasis de verdor. El traqueteo de las bombas de agua de los campos circundantes era el único sonido que se oía en el letargo de la tarde calurosa. 

			El jeque Muqbil creía que nos habían detenido y respiró aliviado al vernos. Nos acercó un pollo entero, mientras exclamaba que el hombre de «Benimarca» por fin había llegado. No tenía grandes conocimientos de geografía europea. Rashid y yo devoramos la comida mientras el jeque y sus guardaespaldas se reían de nuestro desaliño y nuestras quemaduras. 

			El aspecto del jeque me sorprendió; nunca había visto a un hombre con una barba alheñada tan larga y dispersa como acostumbran a llevarla los predicadores importantes y los líderes tribales en Yemen.[14]

			Me confiaron al cuidado de Abu Bilal, un aplicado estudiante sueco-ghanés de unos veinticinco años que me enseñó las instalaciones. Hablaba con fluidez inglés y árabe. Durante mis primeras semanas en Dammaj, él o Rashid se encargaron de hacerme de intérpretes. 

			La energía que se respiraba en el ambiente era difícil de asimilar. Como un niño recién llegado a una gran escuela, me sentía intimidado por la emoción que emanaba de Dammaj y por su tamaño. Mientras Abu Bilal me mostraba el lugar, me contó que el Instituto —o Masjid— había sido en sus comienzos un pequeño conjunto de edificios de adobe, que había ido ampliándose conforme fue creciendo su reputación. Ahora contaba con una biblioteca y una mezquita capaz de albergar a varios cientos de fieles. Los altavoces atronaban para anunciar el inicio de las clases. El complejo estaba rodeado de parcelas de cultivo intensivo y regadíos.

			Abu Bilal me explicó las reglas: los solteros tenían estrictamente prohibido entrar en las zonas reservadas a los casados. Eran obligatorias las cinco oraciones diarias: los estudiantes debían llegar en silencio y puntuales al templo. Entremedias, tenían que asistir a clases sobre el Corán y sobre la vida del profeta Mahoma. La mezquita era la única en el mundo musulmán en la que los estudiantes no debían descalzarse. Según cierto hadiz que Muqbil consideraba autorizado, el profeta rezaba con los zapatos puestos, y el jeque no permitiría que una costumbre que se había impuesto con el paso de los siglos apartase de la senda verdadera a sus estudiantes.

			Dammaj era un lugar de efervescencia religiosa. Cuando llegué, albergaba a unos trescientos jóvenes, casi todos ellos con barba y la expresión ardiente de quien está convencido de haber encontrado su camino en la vida. Procedían de muchos puntos del planeta, pero los unía el rechazo al mundo moderno.

			A pesar de que apenas sabía árabe, pronto descubrí lo que impulsaba a aquellos jóvenes, la mayoría menores de treinta años.[15] Estaban convencidos de que los musulmanes —y en especial los árabes— habían sido traicionados por sus propios líderes y explotados por Occidente. Los dictadores nadaban en un mar de corrupción y robaban al pueblo, pero no movían un dedo por los palestinos. La religión verdadera había sido corrompida por las ideas occidentales. Era hora de volver a la expresión más pura y genuina del islam.

			En Dammaj no abundaban las comodidades. Me alojaron en una habitación sin muebles, construida con bloques de hormigón, junto con Abu Bilal. Dormíamos en mantas echadas sobre el suelo de hormigón, todo un privilegio, dado que la mayoría de los estudiantes dormían sobre suelos de adobe. La comida solía consistir en arroz, judías y té de jengibre. Un huevo era un lujo. El retrete era un agujero en el suelo del cuarto de baño. Tuve que aprender a limpiarme con la mano izquierda y con agua. El alcantarillado no se había desarrollado a la par que el instituto y las ráfagas de pestilencia a menudo interrumpían nuestro estudio. Sin embargo, pese a todos sus inconvenientes, Dammaj fue para mí un remanso de tranquilidad, autodisciplina y devoción, después de mis años en la banda de moteros.

			La gran pregunta que flotaba en el ambiente era cuándo y cómo los musulmanes debían abrazar la yihad en defensa de su religión. El jeque Muqbil se negaba a apoyar la violencia contra los gobernantes y la mayoría de los salafistas veían en la educación el medio de restaurar el islam. Pero con el paso del tiempo algunos estudiantes de Muqbil llegarían a criticarlo por no manifestarse en contra de la presencia de tropas estadounidenses en territorio saudí. Aquel episodio había sido un cataclismo para los salafistas: ¿cómo se podía permitir que el infiel pisara el reino que protegía los grandes lugares sagrados del islam?

			Una tarde de otoño, mientras debatíamos bajo una palmera sobre los males que el islam tenía que afrontar, un estudiante egipcio habló por la mayoría.

			—¿Cómo es posible que el Custodio de los Dos Lugares Sagrados permita que las tropas estadounidenses profanen nuestras tierras? ¿Cómo es posible que nuestros gobiernos gasten miles de millones en tanques y aviones estadounidenses? Dan la espalda al islam, permiten el alcohol, dejan que las mujeres se vistan como rameras. Los musulmanes se han descarriado. Tenemos que reeducarlos para devolverlos a la senda de Alá.

			Muchos estudiantes de Dammaj habían regresado a casa para crear institutos y escuelas similares en todo el mundo musulmán. Parte del atractivo de aquella filosofía radical estribaba en que prescindía de la jerarquía religiosa y bebía de la fuente del islam. En ese sentido, daba poder a los pobres y los perseguidos y les permitía difundir la palabra sagrada, aunque no hubieran empleado decenios de su vida en estudiar la ley islámica en las escuelas.

			Los hadices —los actos y proverbios del Profeta registrados por sus primeros seguidores— eran el núcleo de la enseñanza impartida por el jeque Muqbil. A su juicio, la crisis del islam solo podía abordarse volviendo a los textos originales y rechazando a los autores «innovadores», simples mortales que tuvieron la osadía de interpretar la palabra de Alá: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta». El espíritu de Dammaj podría resumirse en un hadiz: «No hay nada más malvado que la novedad, y toda novedad es una innovación, y toda innovación es un error, y todo error conduce al fuego del infierno». Aquellas palabras no dejaban mucho espacio para el debate. 

			Era un mensaje elemental pero liberador. Y para alguien como yo, que odiaba a las élites y el sistema, resultaba embriagador. Ahora era testigo de las múltiples y solapadas luchas que se libraban dentro del islam, no solo entre el salafismo y otras sectas, sino entre los propios salafistas. Y al cabo de poco tiempo participaba gustosamente en ellas, impregnándome de textos académicos y debatiendo a fondo con otros estudiantes.

			En Dammaj empecé a formarme una idea de primera mano sobre la violenta rivalidad entre suníes y chiitas. El día que llegué, vi varias hileras de fusiles AK-47 perfectamente alineadas contra los muros; algunos estudiantes se encargaban de velar por la seguridad, con las armas colgadas al hombro. El instituto estaba situado en una zona de Yemen dominada por la secta chiita de los hutíes.[16] El jeque no hacía el menor intento de ocultar su desprecio por los chiitas, y los enfrentamientos entre su tribu y los hutíes eran frecuentes.

			En Dammaj, los estudiantes lo hacíamos todo juntos: aprender, comer, rezar. La vida giraba en torno a la mezquita. El día empezaba antes del alba, con las primeras oraciones; nos instruían en las enseñanzas coránicas durante horas, a la sombra de las palmeras. Dedicábamos mucho tiempo a memorizar el Corán.

			Nunca recibimos nada parecido a un entrenamiento paramilitar, pero, al igual que muchos jóvenes yemeníes, aprendimos a disparar armas de fuego —incluidos fusiles AK-47— contra blancos improvisados. Un par de estadounidenses con formación militar —entre ellos Rashid Barbi, que había estado con el ejército de Estados Unidos en Kuwait— desempeñaban el papel de instructores.

			El jeque afirmaba que aquel entrenamiento estaba mandado por un hadiz según el cual un creyente fuerte era más valioso que uno débil y todos los musulmanes tenían que estar preparados para la yihad. Varios estudiantes le pidieron permiso para combatir en Chechenia o en Somalia, pero solo se lo concedía a los que no destacaban por su brillantez en los estudios. Era una forma de separar a los hombres reflexivos de los hombres de acción.

			Abracé la pureza de aquel estilo de vida, la ausencia de teléfonos móviles, música, drogas y alcohol. Comencé a enseñar boxeo a algunos compañeros y me los llevaba a correr. Me fui ganando su respeto. Aquello era mucho más satisfactorio que derribar a un tipo en las calles de Korsør. Por la noche, mientras miraba las estrellas, sentía que formaba parte de algo. 

			A veces escribía cartas a Samar, aunque nunca se las envié. Cuanto más me sumergía en los rituales de Dammaj, menos adecuado me parecía ponerme en contacto con ella. Un día, mientras ordenaba las escasas pertenencias que había traído, me sorprendió encontrar fotografías de nuestra fiesta de compromiso. Las rompí una tras otra sin sentirlo demasiado. Si volvía a comprometerme, sería con una buena musulmana.

			El jeque, a pesar de ser un estudioso, tenía un fino sentido del humor, y por la razón que fuera me convertí en uno de sus alumnos predilectos. Me cogía de la mano y caminábamos por el oasis mientras me hablaba en árabe. Yo entendía solo una palabra de cada diez, pero él no paraba de hablar.

			También me señalaba en clase.

			«Beni-marki», exclamaba con una amplia sonrisa antes de indicarme que me levantase y leyese un hadiz. Aunque ya había aprendido algunas frases en árabe yemení, era incapaz de recitar un hadiz, por lo que siempre musitaba alguna disculpa. Un estudiante libio se apiadó de mí y me enseñó un hadiz en árabe. El día en que me puse de pie y lo recité, el jeque Muqbil, entusiasmado, dio varios golpes en la mesa. Les dijo a los cientos de estudiantes reunidos en la sala que mi diligencia era una demostración de que el islam se extendería por todo el mundo. 

			—Esta es la señal que Alá nos prometió —dijo—. Debemos cuidar de nuestros nuevos hermanos musulmanes, enseñarles el islam y ser pacientes con ellos.

			A pesar de los esfuerzos del Gobierno yemení, había un montón de estudiantes extranjeros en Dammaj, entre ellos pakistaníes británicos de Birmingham y Manchester, tunecinos, malayos e indonesios. También había otro afroamericano llamado Khalid Green. Algunos habían estado en Bosnia, luchando con la población musulmana contra los serbios y los croatas a mediados de los noventa. Más adelante, unos cuantos se convertirían en destacados militantes en sus propios países.
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