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			LA GRAZIA DEL CUORE

		

	
		
			Ai Cervarich rimasti,

			papà Mario, Alessandro, Marco, Daniele 

			e la piccola Cloe

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
			Un grosso fuoristrada percorse i tornanti di un sentiero terroso e infangato, la strada che portava a un villaggio molto in alto tra le montagne, impiegando tutta la potenza del motore. I solchi profondi lasciati dall’acqua di disgelo delle nevi causavano grandi difficoltà per la progressione, e in seguito la salita fu ancora più ripida da far arrendere finanche quell’unico mezzo possibile per poterla affrontare. I due occupanti ne scesero e quello al volante, la guida del posto, girò la chiave, lasciandola inserita. Da quel punto in avanti sapeva che era necessario proseguire a piedi, inerpicandosi seguendo le tracce rimaste della strada. Impiegarono comunque molto meno tempo rispetto a se si fosse intestardito a continuare alla guida. Era buio, la sera era scesa da poco, rendendo notturna l’ora non tarda che precede la cena, secondo le abitudini del luogo. Giunti a destinazione, mostrò al compagno di viaggio l’alloggio nel quale sarebbe stato ospitato per i giorni successivi. Era una capanna di lamiera addossata ai fianchi scoscesi dell’altura, di cui si potevano distinguere soltanto le pareti. Il tetto era per una parte di terra e mattoni. Mentre l’ospite si guardava intorno per orientarsi in quella stanza con piccoli ripostigli come accessori, sentì bussare alla porta. In inglese, invitò a entrare. Ulan, la sua guida in quel viaggio, più giovane di lui di una ventina d’anni, con gentilezza fece avanzare davanti a sé una ragazzina dai lunghi capelli neri lisci, magra, abbigliata con il vestito tradizionale delle donne di quelle regioni, che sarebbe variato molto poco nei decenni a venire, come era già stato per la sua mamma e sua nonna, e come sarebbe stato quando a sua volta avrebbe avuto figli e nipoti. Strati sovrapposti di stoffe lunghi fino ai piedi, con varie tonalità di colori, alcuni più accesi e nessuno discordante dagli altri, che avrebbe indossato la mattina e tutto il giorno fino alla sera successiva. Aveva la carnagione scura e una fisionomia orientale, con il taglio degli occhi delicato risultato di generazioni che vivono tra le montagne più vaste e alte della Terra. Olivastra come gli indiani, a sud di quella terra (regione), occhi più occidentali dei cinesi, mille e più chilometri a nord, dove Nepal e Tibet hanno i confini.

			La fioca luce della stanza consentiva all’inglese quarantenne, arrivato da pochi minuti, di osservare il viso della ragazzina. Quei lineamenti avrebbero ingentilito la conversazione di qualunque donna o uomo che l’avesse avuta al proprio cospetto, ancora più di quanto si è portati a essere in genere con un bambino. Nella propria lingua, esprimendo nel volto la quiete d’animo che si percepiva scorrerle nel sangue, rivelò la ragione della visita. Era stata inviata dalla sua famiglia per invitare l’ospite a cena. Entrambi gli uomini sorrisero. Jack si fece guidare dalla piccola ambasciatrice verso la sua casa. Qualunque osservatore straniero avrebbe colto la bellezza di quella fanciullezza, Jack ne avrebbe avuto conferma l’indomani mattina, incontrando tutti gli altri bambini del villaggio.

			Entrarono in una dimora poco diversa dalla sua casa temporanea. Non avevano vissuto sempre così, quelle erano i ripari che erano riusciti a ricavare dopo il più disastroso terremoto che si ricordasse su quelle maestose montagne. No, le loro abitazioni usuali avevano mattoni e un paio di piani, divenuti terra e cumuli di pietre a causa del disastro, che era il motivo dell’arrivo dell’inglese al villaggio. La bambina si accomodò tra le donne presenti in casa, la mamma e la nonna. Al centro, era già tutto pronto. I piatti, uno per commensale, contenevano quattro diverse pietanze, identiche in ciascuno. Accovacciati sul pavimento, iniziarono a mangiare dopo le presentazioni di rito. La somiglianza della ragazzina con la madre era notevole, per come può esserla se si osservano i visi di una etnia molto lontana dalla propria, e se si assiste alla lentezza degli sguardi, dei modi, dei movimenti.
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