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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prologo

			La giornata era tersa: le cime innevate riflettevano la luce del sole riempiendo l’aria di bianco incandescente. La vista dell’animale ne era quasi ferita, costringendolo ad assumere un’espressione corrucciata.

			L’aria pungente sfiorava le sue piume in modo costante: non c’era vento quel mattino, il suo volo non subiva deviazioni dall’obiettivo. Se le nuvole avessero disegnato le loro sagome sull’azzurro, sarebbero rimaste immobili. Ma quel giorno nemmeno una nuvola impediva al cielo di mostrare la sua vastità.

			Eppure, su quell’azzurro completamente sgombro da qualsiasi punto di riferimento, l’aquila sembrava seguire una traiettoria ben definita, come se una forza invisibile la tenesse ancorata a un solco segnato nell’aria.

			Come obbedendo a quella forza, d’improvviso il rapace scese in picchiata. Non era possibile pensare che avesse individuato una preda: a quella distanza da terra, nonostante la chiarezza della giornata, non sarebbe stata in grado di vedere nemmeno una renna.

			L’aquila continuò la discesa come se fosse decisa a schiantarsi su quelle rocce ammantate di bianco. La cornice di punte acuminate si alzò velocemente attorno all’animale, nascondendo dietro di sé l’orizzonte. La luce del sole dentro quella gola era diventata cerulea, come se lo spazio si fosse frammentato in un prisma bicromatico: laddove la neve non rifletteva direttamente i raggi, l’ombra netta delle montagne colorava l’aria di azzurro, come a voler replicare il cielo sulla superficie irregolare della terra.

			Il proiettile piumato cambiò colore anche lui in un istante. Poi, un attimo prima di toccare con il suo becco la parete verticale dell’unica altura che si ergeva incoronata dalla catena, spiegò le ali arrestando la violenta picchiata. Arretrò il capo e protese le zampe, afferrò l’asperità con gli artigli e richiuse le ali sui fianchi.

			Nessuna esitazione aveva interrotto il movimento dell’animale: in un unico gesto era precipitato nella gola e aveva riconquistato la sua posizione di riposo. Poi, voltandosi su se stesso, guardò sotto di lui e lo vide.

			Il corpo aveva assunto un colore brunito a causa del sole impietoso. I muscoli, tenuti in tensione dai legacci scuri e rigidi che lo stringevano, si tendevano tirando la pelle, ferita e contusa in più punti. Un drappo vermiglio copriva il bacino, scivolando a brandelli sulla roccia sospesa sul nulla. Il volto era un groviglio di linee che solcavano dure la superficie irregolare dove abitavano due pupille di smeraldo. A incorniciare quel crocevia di dolore, vi erano dei fili argentei che, confusi, si adagiavano sfiniti sulle spalle. Una cascata bianca, poi, nascondeva la bocca, rendendo quell’uomo prigioniero anche muto oltre che immobile.

			L’aquila lo esaminò per un istante, ma poi fu costretta a distogliere lo sguardo: non c’era nulla dentro quei cerchi verdi che la fissavano con insistenza, e quel vuoto era inquietante da sondare.

			Concentrandosi sul proprio compito, l’animale si avventò sull’uomo e iniziò la sua opera di sventramento. Mentre la carne si sfilacciava dentro il suo becco, nessun gemito giungeva dalla vittima. Che la sua preda fosse viva o morta ormai non faceva più differenza, se non nel sapore delle sue budella.

			Il sangue sgorgava caldo sulla pelle segnata dal vento e dalla grandine, raggrumandosi velocemente in piccoli sentieri scoscesi. La bestia non accennava nemmeno a rivolgere lo sguardo verso il prigioniero: sapeva già in cosa si sarebbe imbattuta.

			C’era stato un tempo in cui quel rito barbaro era stato seguito da una “conversazione” dell’uomo con lei. Quell’essere aveva oltrepassato il limite umano dell’incomunicabilità e le aveva raccontato una storia in cui entrambi, lei e lui, avrebbero lasciato quel luogo impervio e desolato per tornare alla loro vita, liberi.

			Incatenati a doppio filo a quel castigo, invece, erano destinati a sacrificare per sempre la loro vita l’uno all’altra, incastrati in un’immortalità senza scampo.

			L’aquila aveva ascoltato il discorso dell’uomo, e per un attimo aveva persino immaginato quel futuro di libertà, così abilmente descritto dal prigioniero. Ma poi una volontà superiore le aveva ricordato che il suo non era un destino opinabile: una nuvola, plumbea e minacciosa, aveva solcato l’etere e ciò che fino a un istante prima era apparso modificabile ritornò incontrovertibile.

			La bestia era volata via dalla rupe, pronta a tornare l’indomani e poi l’indomani ancora fino alla fine dei tempi.

			Da allora l’uomo non aveva più pronunciato una sola parola: l’aquila era certa che avesse compreso l’inevitabilità di quel duplice destino che li univa indissolubilmente. Tuttavia, da quel momento in poi la sua vittima aveva perso gradatamente qualsiasi volontà, abbandonandosi ogni giorno di più sotto i colpi violenti del rapace. Ogni nuovo mattino la luce che albergava negli occhi dell’uomo si spegneva ancora un po’, fino a che non scomparve del tutto lasciando soltanto due pietre aride e scure.

			Quel giorno il silenzio della vittima era assordante persino per la sua carnefice: compiuto il suo dovere, l’aquila volò sulla parete di roccia opposta all’uomo e lì aspettò il momento per riprendere il volo. Ciò che stava per mostrarsi al suo sguardo tuttavia sarebbe stato diverso da qualsiasi altro spettacolo avesse mai visto finora.

			La pelle dell’uomo, tranciata di netto dal becco tagliente della bestia, iniziò a fumare. L’odore di carne bruciata cominciò a diffondersi nell’aria mentre un calore invisibile consumava dall’interno lo strato sottile che copriva le membra dell’uomo. Il dolore doveva essere inconcepibile, ma il prigioniero non accennava nemmeno un flebile lamento: sembrava dormisse.

			Il rapace era immobilizzato a fissare l’ulteriore crudeltà a cui era sottoposto l’uomo in quel momento, ma ciò che avvenne dopo lo stupì ancora di più. Anziché sanguinare per lo sfrigolio dei legacci sulla sua carne viva, il corpo del prigioniero si era rivestito di superfici dure e levigate. Una seconda pelle si rivelò, autogenerandosi sotto i raggi del sole: come facce irregolari di un cristallo, pian piano i suoi muscoli ricostruirono un nuovo involucro dai riflessi adamantini.

			Quando quella metamorfosi raggiunse la ferita procurata dall’aquila, il sangue, ormai asciutto, divenne più opaco sotto la crisalide trasparente che stava inglobando l’intero corpo. Una volta ricongiunto ogni lembo di quella roccia luminosa, l’uomo aveva perso del tutto il suo aspetto mortale, apparendo più simile alla rupe cui era legato. Distinguere l’aspetto antropomorfo di quell’essere era divenuto impossibile: un reticolo di superfici lucide ne incastonava il nucleo vitale, imprigionandolo una seconda volta.

			La bestia, terrorizzata, non aveva mosso più un muscolo, quasi temesse di infrangere un equilibrio già incrinato. A spezzarlo, tuttavia, furono gli occhi del prigioniero non appena si spalancarono.

			Fissi sul cacciatore piumato, conferirono d’improvviso una volontà alla muta roccia in cui dimoravano: una pacata determinazione li animava.

			Gli scuri legacci, che fino a un momento prima avviluppavano inesorabili le carni dell’uomo, ora erano diventati fragili nodi. Le curve morbide che disegnavano aderendo sulla pelle ferita si erano tramutate in dure linee spezzate, che evidenziavano come contorni bruni l’incastro di quelle superfici tangenti. D’improvviso la tensione impressa dal corpo del prigioniero sulle sue catene appariva insostenibile: l’aquila percepì fisicamente quanto quella condizione di schiavitù fosse divenuta incredibilmente labile. 

			Bastò un unico semplice gesto: come se l’involucro di cristallo che aveva fagocitato le membra dell’uomo cercasse di espandere il suo volume, le sue estremità si tesero verso l’esterno fino a lacerare i legacci come semplici corde.

			Senza far trasparire la minima emozione, il prigioniero si alzò in piedi: i suoi occhi muti, unica prova dell’inalterata identità dell’uomo, erano ancora fissi su quelli del rapace.

			Di fronte a quella scena inedita, l’aquila riuscì a destarsi dall’immobilità silente in cui era stata costretta. Prima che la sua vittima decennale potesse accennare un solo gesto, la carnefice piumata spalancò le ali e spiccò il volo abbandonando per sempre quel luogo. Finalmente era libera.

		

	
		
			Una triste giornata

			«Stasera sarò al tempio, madre» proferì Skyros guardando la donna intenta a rammendare una tunica.

			Lei annuì senza distogliere lo sguardo dal tessuto, diede un altro punto e poi alzò gli occhi sul figlio, sorridendo.

			«Vorrà dire che saremo solo io e Astenos a gustare lo stufato di cinghiale».

			Skyros sorrise di ricambio alla madre e si avvicinò per darle un bacio sulla fronte. Riusciva ancora a sentire l’odore della salvia dell’orto, rimasto impigliato nei suoi capelli lunghi e grigi. Quel profumo significava “casa”, inevitabilmente.

			«Astenos mi ringrazierà».

			Salutata la madre, il ragazzo si diresse verso l’uscita: fuori l’aria della sera era umida, ma non abbastanza fredda considerando che l’inverno stava per iniziare. Alzando lo sguardo verso il cielo, Skyros vide i solchi rossastri del carro di Helios lanciato nella sua inesorabile discesa quotidiana. Le punte degli alberi sembravano prendere fuoco nel silenzio del bosco: l’autunno e il tramonto si erano accordati per illudere lo sguardo del giovane.

			«Chissà dove si è cacciato Astenos…» disse tra sé e sé Skyros, ma prima di terminare quel pensiero, dal buio verdastro del bosco venne fuori un’enorme figura. La sua pelle aveva un colore grigiastro, come se una roccia gli si fosse frantumata addosso. Procedeva spedito nella sua direzione e ogni passo sembrava scavare leggermente il terreno.

			Se non fosse stato il fratello di Skyros, questo difficilmente sarebbe rimasto impassibile all’arrivo di quell’ombra imponente.

			«Dov’eri finito?» chiese quando se lo ritrovò a qualche spanna di distanza.

			«Sono andato a prendere un po’ di legna per il fuoco» rispose l’enorme fratello, mostrando il fascio di tronchi che teneva sotto braccio. Skyros pensò che quello sarebbe potuto essere benissimo un intero albero fatto a pezzi da Astenos. Tuttavia, conosceva bene l’attenzione del fratello nel selezionare i singoli rami da poter sottrarre alla natura senza che questa quasi se ne accorgesse.

			«Pensavo di continuare dopo lo stufato» proferì la voce cavernosa del giovane, mentre sul suo volto si dipinse istantaneamente un sorriso a trentadue denti.

			Poche cose entusiasmavano Astenos. Una di queste era sicuramente il cibo.

			«Va bene, Astenos, allora potrai assaporare anche la mia porzione» disse Skyros muovendo un passo verso il fratello.

			«Perché? Non ti piace il cinghiale?». Lo stupore negli occhi di Astenos era palpabile.

			«Sì che mi piace, ma stasera devo andare al tempio. Sarà per un’altra volta». Detto ciò, Skyros mise una mano sulla spalla del fratello per salutarlo e si diresse nel verso opposto al bosco.

			Dietro di lui sentì cadere la legna appena raccolta e la porta di casa che si apriva dopo dei passi pesanti sul porticato. Davanti a lui il sentiero procedeva assecondando le asperità del terreno.

			Superato l’orto, gli alberi si andavano diradando finché, dopo un breve cammino, divennero visibili le altre case del villaggio. Quando entrò a Lexis era già buio e la maggior parte degli abitanti era tornata alle sue case. Incrociò per strada qualcuno che, a giudicare dalla quantità di provviste che portava sulle spalle, era di ritorno dalla città di Elate. Continuò ancora per qualche passo finché non arrivò al tempio.

			Saliti i tre gradini dell’ingresso, attraversò il doppio colonnato e si diresse a sinistra dell’entrata. Arrivato alla rastrelliera, prese la lancia che teneva a tracolla sulla schiena e la ripose con cura. Sebbene l’inverno fosse alle porte, il mantello di lana che indossava cominciava a dargli fastidio: quella breve passeggiata lo aveva accaldato, così preferì alleggerirsi.

			Superato il pronao, entrò nella cella. Di fronte a lui troneggiava la statua della sua dea: posta su un piedistallo in pietra, la nobile sagoma di una donna armata di lancia teneva lo sguardo fisso verso l’entrata. I suoi occhi, scolpiti nel legno, erano incorniciati da un elmo, naturalmente decorato dalle stesse venature dell’olivo.

			Skyros non poté fare a meno di ammirare quello sguardo, nonostante lo avesse visto più spesso del suo viso riflesso sull’acqua. S’inchinò e poi camminò verso i suoi compagni riuniti in preghiera.

			L’aria frizzante della notte investì Delios all’uscita della taverna. Si tirò il mantello sulle spalle tenendo l’hoplon da un lato. Sarebbe rimasto volentieri ancora a bere con i suoi compagni d’arme, ma l’indomani mattina sua madre gli aveva chiesto espressamente di aiutarlo con le provviste, non poteva deluderla.

			Mentre passeggiava con calma in direzione di casa, il ragazzo immaginava come sarebbe stata semplice la vita avendo uno schiavo a cui affidare tutte quelle faccende noiose. Avrebbe avuto a disposizione molto più tempo libero, e sua madre non avrebbe sofferto di quei terribili dolori che la affliggevano la sera. Ma purtroppo non appartenevano a quella casta fortunata di uomini e… il flusso dei suoi pensieri s’interruppe di colpo.

			Una colonna di fumo nero si alzava densa in direzione di casa. Per essere tanto evidente doveva provenire da fiamme molto alte e vicine. Il terrore invase le membra di Delios, che s’impose di mantenere il controllo. Bisognava agire con intelligenza: per prima cosa, gli occorreva una mano. Incastrato bene lo scudo sulle spalle, il giovane si lanciò di corsa in direzione del tempio.

			«Pallade Athena, nobile figlia del padre degli dèi,

			divina, pura, che ispiri la giustizia…». 

			Un tonfo annunciò l’arrivo improvviso di un ospite inatteso.

			I giovani riuniti in preghiera sobbalzarono stupiti e quasi infastiditi da quell’interruzione inaudita. Rivolti verso l’entrata del tempio, videro un soldato davanti alla porta spalancata sul colonnato. Lo sdegno per aver invaso lo spazio sacro con le armi sostituì istantaneamente lo stupore, ma prima che qualcuno potesse proferire parola fu Delios a gridare: «Skyros! Casa nostra! Brucia!».

			Il giovane fedele, sconvolto dall’irruzione dissacrante del fratello, precipitò dalla rabbia alla paura in un attimo. Facendosi largo tra i compagni, sussurrando parole di scusa, corse in direzione di Delios, che aveva già abbandonato la cella del tempio.

			«Cosa dici, Delios? Cosa è successo?».

			Le parole di Skyros uscivano a malapena dalla sua bocca, mentre l’incendio prendeva campo nella sua mente intorno al viso terrorizzato della madre.

			«Lascia perdere il mantello e seguimi! Credo che le fiamme stiano diventando più alte».

			Skyros aveva afferrato la lancia e si era gettato all’inseguimento del fratello, che raggiunse in pochi istanti. Affiancatolo, stava per fargli altre domande quando un’esplosione di fronte a lui zittì i suoi pensieri.

			Oltre le ultime case del villaggio zampillavano piccole comete incandescenti, limpidamente visibili sullo sfondo di un tramonto artificiale. Per un attimo Skyros pensò che si fosse fermato il tempo, come se fosse trascorso appena qualche istante da quando era uscito da casa.

			«MADRE!».

			L’urlo disumano di Astenos dilaniò l’aria irrespirabile della casa, o di ciò che ne rimaneva. In mezzo alla stanza del camino giaceva abbandonato il corpo della donna: il viso stravolto in un’espressione di dolore, le vesti strappate e macchiate di sangue, le braccia aperte in una posa innaturale.

			Astenos aveva attraversato le fiamme incurante delle sferzate di fuoco e non appena aveva trovato la madre si era fiondato su di lei per proteggerla dal collasso imminente del soffitto. Avvolta interamente la donna nel guscio grigio del suo corpo, aveva atteso immobile il crollo della trave sovrastante. Bastò un attimo: una delle assi del tetto si spezzò, trascinando con sé parte del soffitto. Il rumore sordo del legno non riuscì a coprire il sottofondo crepitante del fuoco che continuava a prendere campo.

			Astenos, chiuso a riccio sul corpo della madre, venne colpito da un’asse di legno che finì di spezzarsi sulla sua schiena. Il giovane rimase immobile come una roccia finché non percepì un cambiamento nell’aria, divenuta più respirabile ma anche più calda. Sollevando la testa si accorse che il buco provocato dal crollo del tetto aveva favorito la fuoriuscita del fumo, consentendogli di vedere meglio. Contemporaneamente però le fiamme avevano iniziato ad ardere con più violenza. Non c’era tempo da perdere, il fuoco non avrebbe concesso un’altra occasione.

			Tirando su il corpo della donna come fosse un semplice fascio di rami secchi, individuò un’apertura accessibile oltre le fiamme e si lanciò in quella direzione. Il calore lo avvolse come una morsa implacabile, ma Astenos non accennò a rallentare: imprimendo tutta la sua forza nelle gambe, saltò oltre la cornice di fuoco che divorava lentamente il telaio della porta e d’un tratto l’aria si fece più leggera.

			Atterrato sull’erba ancora umida della sera, adagiò a terra il corpo abbandonato della madre con la stessa delicatezza con cui una foglia d’autunno tocca il suolo. Il viso della donna sembrava più sereno: la smorfia di dolore disegnata sul suo volto fino a qualche attimo prima sembrava averla abbandonata. Ma gli occhi continuavano a rimanere chiusi.

			«Madre! Astenos! State bene?».

			La voce di Skyros esplose alle spalle del giovane colosso accovacciato sulla donna. Astenos si voltò a guardare i due fratelli giunti da Lexis, rivolgendo loro lo sguardo umido del dolore.

			Skyros aggirò Astenos e si inginocchiò a sua volta accanto alla madre prendendole la mano sanguinante tra le sue.

			«Ho visto il fumo troppo tardi… Ero nel bosco a raccogliere altra legna e sono corso fino a casa appena ho capito cosa stava succedendo… L’ho trovata a terra con le braccia aperte…».

			Astenos era costernato, lo sguardo cercava con gli occhi il perdono del fratello maggiore di fronte a lui.

			«Madre, riesci a sentirmi? Mamma, svegliati, ti prego!».

			La voce di Skyros era rotta dai singhiozzi. Iniziò ad accarezzare dolcemente la sua chioma grigia, mentre lacrime incandescenti gli rigavano il volto.

			D’un tratto un movimento impercettibile inclinò la testa della donna, che dischiuse gli occhi. Piccole macchie di sangue punteggiavano il suo volto, scurito dalla fuliggine dell’incendio. Le labbra provarono a muoversi per parlare: sembrava fare un’immensa fatica per qualsiasi gesto. Skyros s’illuminò per la speranza appena rinata e le si avvicinò per ridurre al minimo lo sforzo della madre.

			«Prendetevi cura l’uno dell’altro» riuscì a sentire il ragazzo prima di percepire un lieve sospiro caldo accarezzargli la guancia.

			Tornando a guardare la donna, riuscì a incrociare di nuovo i suoi occhi: la stanchezza aveva preso il sopravvento su quell’anima provata e ormai Skyros sapeva che non avrebbe incontrato più alcuna resistenza. L’ultima fievole scintilla di vita era rivolta a loro, figli adorati, ragione di ogni sacrificio.

			Il ragazzo annuì con solennità in risposta a quell’ultimo sguardo. Sancita in silenzio la promessa, la donna chiuse gli occhi e accennò un sorriso. Skyros tirò a sé il capo della madre e abbracciandola, affondò il viso nei suoi capelli finché non sentì di nuovo l’odore della salvia che il fumo, malgrado tutto, non era riuscito a coprire.

		

	
		
			Raccogliendo i pezzi

			«Ares, dammi la forza per punire i responsabili!».

			Delios urlò in preda all’odio e un attimo dopo percorse il perimetro della casa pronto a sguainare il suo xìphos. Non appena aveva compreso che non c’era più nulla da fare per salvare la madre, aveva lasciato le redini dell’ira, facendola fluire violenta nelle sue vene. La tensione era tale che cominciò ad ansimare, nonostante fosse allenato a correre per decine di stadi senza avvertire alcun affaticamento.

			Dopo che il primo giro di perlustrazione lungo il perimetro della dimora era andato a vuoto, il ragazzo si era inoltrato direttamente nel bosco. La voce di Skyros gridava qualcosa per riportarlo indietro, ma l’ira urlava più forte nelle orecchie di Delios.

			Una volta immerso nel fitto del bosco, però, qualsiasi altro rumore si attutì all’istante. Circondato da alte colonne di corteccia, l’unica fonte di luce proveniva dalla luna calante che sadicamente sembrava sorridere su quella notte tragica. Abituandosi all’oscurità senza arrestare la corsa forsennata, il giovane udiva soltanto il suono ritmato dei suoi calzari in mezzo al sottobosco.

			D’un tratto avvertì un fruscìo diverso provenire alla sua destra. Si fermò. Strizzò gli occhi per mettere a fuoco l’invisibile. Pronto a sgozzare il suo nemico, fece un passo verso l’origine di quel rumore fuori dal ritmo dei suoi passi. Era diventato silenzioso come un felino.

			Appostato dietro un faggio, chiuse gli occhi. Si concentrò per rallentare la respirazione. Focalizzò lo spettro delle possibili mosse da mettere in atto contro il suo avversario. Non appena fu pronto, riaprì gli occhi. Riempiti i polmoni, scatenò un urlo carico di odio e saltò fuori dal suo nascondiglio a spada sguainata.

			La volpe di fronte a lui scattò indietro e fuggì senza voltarsi. La sua coda rossa aveva il colore del sangue, lo stesso che imbrattava il corpo della madre.

			Delios abbandonò la spada e lo scudo lasciandosi cadere in ginocchio sul terreno umido. E finalmente, pianse.

			Mentre le lacrime imperlavano di rugiada salata l’erba sotto di lui, il ragazzo sentì un manto caldo abbracciargli le spalle cingendogli il collo. Udì addosso il respiro lungo, costante e profondo di quella coperta umana che avrebbe riconosciuto ovunque. Costretto in quella presa di roccia, esplose in singhiozzi. La certezza di quell’enorme abbraccio era una delle poche rimastegli.

			Skyros, consapevole dell’importanza di reperire le ultime tracce dei piromani, aveva iniziato a svuotare intere otri d’acqua sull’incendio. Nel frattempo, erano giunti alcuni uomini del villaggio ad aiutarlo. Dopo l’iniziale sorpresa, tutti si erano rimboccati le maniche per spegnere le fiamme, consci del rischio che avrebbe comportato se avessero cominciato a espandersi.

			I gesti di Skyros si ripetevano meccanici, come se le lingue di fuoco che lentamente andavano scemando appartenessero a una rappresentazione teatrale. Mentre il suo corpo continuava a versare acqua, la sua mente si limitava a osservare tutto da una distanza irreale.

			Un unico pensiero tornava a inseguirsi in quel vortice di assurdità: “Perché? Perché la nostra casa?”.

			Mentre cercava di risolvere quell’enigma senza capo né coda, fu ridestato dalla vista dei suoi fratelli che uscivano dal bosco. Aveva mandato Astenos a riportare Delios a casa: in questi casi i modi dell’enorme “roccia umana” erano più efficaci delle sue parole ragionevoli.

			Vedendoli tornare, Skyros riuscì a trovare la forza per accennare un sorriso. “Prendetevi cura l’uno dell’altro” era stata la promessa fatta alla madre. Nell’istante in cui la donna moriva tra le sue braccia ne aveva fatta un’altra a se stesso: punire i responsabili.

			Per questo bisognava spegnere al più presto quel fuoco: di certo, non erano state le fiamme a causare quelle ferite sul corpo della madre, ma se continuavano ad ardere con tanta violenza presto non avrebbero lasciato più nulla che permettesse di ricondurre agli autori di quel delitto.

			Riprendendo con più vigore le operazioni per estinguere le fiamme, iniziò a dare istruzioni ai due fratelli.

			Quando l’emergenza fu rientrata, Skyros ringraziò gli uomini accorsi in aiuto convincendoli a ritornare alle loro case.

			L’incendio aveva sconvolto tutti: nessuno aveva mai visto andare a fuoco una casa abitata, soprattutto in quel villaggio immerso nel bosco. Tuttavia, più di ogni altra cosa, vedere morire una loro concittadina in modo così violento aveva diffuso il terrore. Nessuno riusciva a spiegarsi la ragione per cui una donna tanto riservata e buona avrebbe dovuto subire una tale punizione divina. I più giovani si erano già offerti di partire alla ricerca dei responsabili per punirli in modo esemplare. I più anziani, al contrario, tradivano dallo sguardo il timore che quella punizione divina potesse abbattersi anche sulle loro case e rimanevano in silenzio fissando il cadavere della donna, Antigone.

			«Signori, vi prego, non allarmatevi più del necessario. Di certo questa tragedia non è un incidente, anche se non ho idea di chi possa essere il responsabile. Quello che vi posso assicurare è che riceverà la giusta punizione con il benestare di Athena in persona». La voce di Skyros era ferma e solenne: ogni brusio di rabbia o paura era stato sedato con decisione.

			«Vi sono infinitamente grato per l’aiuto che ci avete offerto questa notte: senza di voi sarebbe stato impossibile estinguere le fiamme in così poco tempo. Adesso vi chiedo soltanto di farci raccogliere in preghiera attorno al corpo della nostra amata madre. Domani le daremo con voi l’ultimo saluto prima che attraversi l’Acheronte».

			Un mormorio di rispettoso assenso attraversò la piccola folla di fronte al giovane. Questi si soffermò a salutare con gesti di riconoscenza ognuno di quegli uomini che aveva abbandonato la sicurezza della propria casa per portare aiuto alla sua famiglia.

			Quando furono di nuovo soli, Skyros si rivolse ai fratelli: «Prendete le rocce più grandi che trovate e cominciate a costruire l’altare. Poi porteremo i rami secchi che troviamo in giro per preparare il rogo funebre. Io comincio a perlustrare la casa: magari il fuoco ha risparmiato qualche indizio».

			Poi, abbracciando Delios, gli sussurrò all’orecchio: «Li troverò, fratello, lo giuro sul sacro elmo della Vergine Athena, li troverò e non potranno evitare la punizione che meritano».

			Sentì annuire il giovane e stava per abbandonare la presa, finché non fu Delios ad afferrare il braccio del fratello maggiore: «Li troveremo».

			Il fuoco violento della vendetta ardeva limpido nelle pupille scure del ragazzo: quella del fratello non era una richiesta. Questa volta fu Skyros ad annuire tenendo fisso lo sguardo su quello di Delios.

			Accesa velocemente una torcia e, scavalcate le macerie carbonizzate, il giovane fu investito dall’odore persistente di legno bruciato: la ricerca aveva inizio. Non sapeva nemmeno lui cosa cercare esattamente, gli era soltanto sembrato più ragionevole iniziare dal luogo da cui tutto era partito.

			Osservando il corpo della madre, si era accorto di numerosi tagli sui fianchi e sulle braccia, oltre alle croci incise a sangue sui palmi delle mani. In quel momento, entrando nella sala del camino, riconobbe subito dove giaceva il corpo quando l’aveva trovato Astenos: le tracce ormai asciutte di sangue disegnavano per sottrazione la sagoma di Antigone sul pavimento. Come macabre ali, le braccia ferite erano state trascinate in alto a formare una croce con il busto, tracciando degli archi rossastri sulle assi di legno. Anche in corrispondenza delle ginocchia e dei piedi rimanevano dei segni, tanto da lasciare veramente poco all’immaginazione. 

			Skyros sovrappose i suoi piedi sui segni di quelli della madre e osservò la sagoma delineata sul pavimento. C’era stata una sadica precisione nella disposizione di quel corpo, alla stregua di un sacrificio rituale. Fissando la figura vuota da quella prospettiva sotto la luce balbettante della torcia, il giovane ebbe l’illusione di vedere il profilo accennato di un uccello che batteva le sue ali di sangue.

			Il pensiero della madre violata da un gruppo di maniaci fece tremare di rabbia Skyros: in quel momento non avrebbe concesso nemmeno il diritto di un giusto processo a quegli uomini, se li avesse avuti davanti.

			Distogliendo lo sguardo da quello spettacolo macabro, continuò la sua ricerca. Non c’erano più dubbi sull’origine dolosa di quella morte. Rimaneva in forse se l’incendio fosse stato causato volutamente dagli assassini (Skyros continuava a pensare che fossero più d’uno) o se si era trattato di un effetto collaterale. Certo, nella stanza del camino non sarebbe stato difficile prendere un tizzone ardente e lanciarlo sul pavimento. E ormai riuscire a distinguere un pezzo di legno carbonizzato in quella casa divorata dalle fiamme era praticamente impossibile.

			Ciò che sapeva con certezza era che quando Astenos era entrato in casa aveva trovato solo la madre, quindi era probabile che, una volta scoppiato l’incendio, gli omicidi fossero fuggiti immediatamente. Magari nella fretta avevano perso qualcosa…

			Skyros percorreva la stanza tenendo la torcia davanti a sé alla ricerca di qualsiasi cosa che potesse risaltare sul buio della fuliggine. Urtava, ogni due passi, cocci di terracotta dipinta, finché non vide un luccichio provenire da un angolo della stanza. Si avvicinò speranzoso, ma non appena la luce inquadrò meglio quel punto riconobbe la lampada di bronzo che la madre teneva vicino la sera. Probabilmente era la cosa più preziosa in quella casa, ed era rimasta lì a riempirsi di fuliggine in un angolo.

			Sconfortato da quella ricerca fallita, si fece scivolare lentamente su una delle due pareti rimaste in piedi fino a sedersi a terra. Fissando ancora il punto in cui Astenos aveva trovato il corpo esanime della madre, lo sguardo ritornò appannato. Chiudendo gli occhi, chinò la testa dando di nuovo sfogo al dolore apparentemente sopito.

			Quando li riaprì vide qualcosa luccicare sul pavimento: una lacrima vi era caduta esattamente sopra sciogliendo la fuliggine generata dal fuoco. Skyros allungò la mano e prese da terra l’oggetto: era sottile e metallico, lungo metà del suo dito. Dal peso sembrava piombo, il materiale più economico usato per fabbricare gioielli e armi.

			Uno dei contorni gli ricordava le onde del mare, stilizzate come negli amuleti. Tuttavia, si trattava sicuramente di un frammento: un’estremità aveva il bordo tagliente, come se fosse stato spezzato. Per un imprevedibile gioco del Fato quel frammento di piombo era ritornato visibile grazie al dolore di Skyros.

			Il giovane, rincuorato da quella scoperta, si asciugò le lacrime e si abbassò al livello del pavimento nella speranza di riuscire a scorgere gli altri pezzi di quel disegno.

			Sfiorando con la mano le assi annerite, percorse quella zona della stanza, finché non trovò un altro frammento dello stesso metallo. Questa volta era più piccolo, poco più grande di una scheggia. Aveva la forma di un triangolo scaleno e anche questa volta uno dei lati appariva più ruvido al tatto. Cercando di sovrapporre i due pezzi trovati, Skyros cominciò a ricostruire possibili figure nella sua mente, ma i contorni spezzati di quei frammenti sembravano non combaciare in nessun caso. 
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			Sicuramente dovevano esserci altre parti di quell’oggetto, così il ragazzo continuò la sua minuziosa ricerca.

			Setacciare tutta la stanza, però, non servì a nulla, così, quando entrò Astenos, il ragazzo aveva ancora in mano soltanto quei due pezzi di piombo.

			«Fratello, abbiamo terminato. La pira è pronta» aveva annunciato sommessamente la voce del fratello. Skyros lo guardò e si ricordò le parole addolorate che aveva pronunciato quando l’aveva trovato accanto al cadavere della madre.

			«Astenos, non è stata colpa tua» disse avvicinandosi mentre lo guardava dal basso verso l’alto. Il fratello eludeva il suo sguardo, come se non lo meritasse.

			«Astenos, guardami».

			Skyros aspettò che le sue parole generassero l’effetto desiderato, poi continuò: «Non sei stato tu a dare fuoco alla casa, né a ferire nostra madre. Non sei tu il responsabile. Se non fosse stato per te non avremmo mai potuto dare l’estremo saluto a nostra madre: grazie a te ha potuto vederci un’ultima volta».

			Come due gemme venate di linfa vitale, gli occhi verdi di Skyros pulsavano decisi. Quello sguardo non ammetteva repliche, Astenos lo sapeva bene. Tuttavia, un pensiero insidioso aveva allungato le sue radici nella mente del ragazzo come edera infestante. 

			«Se fossi rimasto a casa dopo cena, nostra madre sarebbe ancora viva…».

			Quelle parole avevano risuonato come macigni precipitati nel freddo buio di quella carcassa incenerita che era diventata la loro casa. Ma Astenos si era tolto un peso dalla coscienza, come se ammettere la propria colpa, esponendosi alla condanna del fratello maggiore, riuscisse ad alleviare in parte il dolore della perdita. Tuttavia, non giunse nessuna condanna: solo un sorriso amaro.

			Skyros mise una mano intorno al collo del giovane: «Se fossi rimasto a casa dopo cena, avrebbero trovato un modo per farti uscire mentre attaccavano nostra madre. O sarebbero tornati un’altra notte. Il fatto che stanotte fossi il più vicino di noi tre non significa che la responsabilità maggiore sia tua. Gli unici veri responsabili di questa storia sono i maledetti assassini che hanno ferito e ucciso nostra madre. Nessuno avrebbe potuto prevederlo, nemmeno un oracolo».

			Astenos, carico di gratitudine, si era dissetato di quelle parole, alla stregua di un campo arato sotto la pioggia dispensata da Zeus nella piena arsura dell’estate. In silenzio, l’enorme ragazzo strinse in un abbraccio il fratello, lasciando scorrere le lacrime.

			Riuniti nuovamente fuori, Skyros mostrò agli altri due i frammenti ritrovati del presunto amuleto.

			«Andrò stanotte stessa nella biblioteca del tempio: magari lì riuscirò a trovare qualcosa che mi aiuti a risalire al simbolo completo. Ho ipotizzato che sia legato a un rito che prevede sacrifici» affermò Skyros.

			I due fratelli avevano inteso a cosa alludesse: anche loro avevano notato i tagli sul corpo della madre quando l’avevano posta sulla pira funebre. L’idea che la donna fosse stata vittima di un sacrificio orchestrato da folli li faceva infuriare.

			«Spero che le mie intuizioni non si rivelino una falsa pista… Voi, nel frattempo, rimanete qui a vegliare su nostra madre. Domattina le renderemo gli onori che merita».

		

	
		
			L’estremo saluto

			Nonostante l’ora tarda, quella notte la piccola biblioteca di Lexis, situata all’interno del tempio, aveva aperto i battenti per uno dei suoi più assidui visitatori.

			Skyros sedeva di fronte a tre volumi1 aperti in corrispondenza di simboli sacri antichi: disegni su anfore, iscrizioni su insegne, raffigurazioni divine su amuleti. 

			Ipotizzando un rituale barbaro, che prevedesse un sacrificio umano, il giovane aveva consultato specificatamente i rotoli che trattavano di riti sacri della Balcania, argomento facilmente presente nella raccolta del tempio.

			Improvvisamente gli tornarono alla memoria le giornate trascorse a studiare in preparazione alla sua consacrazione come adepto della dea Athena. Ricordava ancora come fosse incuriosito dall’approfondire i culti delle altre divinità, al punto da deviare inconsciamente dalla materia del suo studio.

			A differenza dei suoi compagni, infatti, aveva sempre cercato la conoscenza oltre i miti relativi alla sua dea. Tuttavia, la consapevolezza di questa diversità gli risultò chiara e inevitabile soltanto nel giorno della sua consacrazione come adepto del tempio di Lexis. Quel giorno era ancora limpido nella sua mente, come se fosse appena trascorso.

			Mentre stava procedendo alla vestizione, aveva pensato alla vita che lo avrebbe atteso: fedele difensore del tempio e suo ministro, non avrebbe mai potuto allontanarsi da Lexis, se non per recarsi al tempio superiore della città di Elate. D’improvviso la sua mente era andata ai luoghi della Balcania che aveva studiato con passione, ai miti del vasto pantheon che aveva approfondito: la sua sete di conoscenza si sarebbe dovuta accontentare delle descrizioni di qualcun altro.

			Tutt’a un tratto quel futuro già scritto aveva preso i contorni vincolanti di una gabbia d’oro. Nobile e venerabile agli occhi dei fedeli, ma terribilmente sacrificata per un animo curioso come il suo. Una sensazione di oppressione lo assalì al petto e gli sembrò quasi di non riuscire più a respirare. Ricordava distintamente che si era messo a correre verso il tempio, alla ricerca di un segno divino che potesse ridonargli la pace. Era entrato nella cella e si era inginocchiato di fronte alla statua di Athena, pregando in silenzio. Era stato il suo maestro, Sirio, a ridestarlo da quell’inquietudine mistica: stupito nel vederlo al tempio prima della cerimonia d’iniziazione, lo aveva interrogato e, scoperti i suoi dubbi, era esploso in una sonora risata. Skyros d’improvviso si era sentito uno stupido ingenuo.

			«Ma, figliolo, tu credi che non ci sia soluzione a questo tuo dilemma? Come te esistono altre anime devote al viaggio e alla scoperta, e non per questo sono stati costretti ad abiurare. Certo, sono pochi: qui a Lexis, per esempio, non ne sono mai esistiti, ma ciò non vuol dire che tu non possa diventare il primo». 

			Skyros aveva provato un profondo sollievo alle parole rincuoranti del suo maestro: da allora aveva intrapreso il percorso del vendicatore.

			A differenza del cammino degli adepti ortodossi, quello del vendicatore prevedeva una formazione più completa, in un certo senso, mirata al raggiungimento di un equilibrio tra il corpo e l’anima, finalizzato a diventare “soldato” della dea. Alla stregua dei miliziani, questi particolari seguaci padroneggiavano le arti del combattimento, sebbene non arrivassero mai a far parte di un esercito. Il loro addestramento era teso piuttosto alla costituzione di “fedeli militanti” che, come sentinelle, agivano nel mondo vivendo in ottemperanza alla parola della dea e vendicando qualsiasi torto fatto alla divina virtù della sapienza da lei rappresentata.

			Proprio il percorso di addestramento intrapreso, dunque, doveva preparare i vendicatori ad affrontare il mondo fuori dalle mura sicure del tempio. Skyros aveva scelto la lancia, l’arma impugnata da Athena stessa in tutte le sue raffigurazioni.

			Sul versante intellettuale, invece, aveva potenziato la sua cultura già particolarmente “eterodossa”: finalmente si era sentito libero di approfondire temi relativi ad altri culti, distanti dal suo sia in senso geografico che storico.

			Aveva studiato l’evoluzione del pantheon attuale della Balcania, che soltanto negli ultimi secoli era stato popolato da divinità ragionevoli e pacate. Studiando le origini dei diversi culti distribuiti per tutta la regione, Skyros aveva scoperto come c’era stato un tempo in cui si era soliti sacrificare uomini e donne, e non agnelli o cervi, ritenuti insufficienti a placare l’ira degli dèi. Questi ultimi erano rappresentati alla stregua di umani dotati di poteri sovrannaturali: le loro passioni erano sovrapponibili a quelle degli uomini, se non fosse per la scala sovradimensionata delle loro reazioni.

			Capitava, dunque, che di fronte a un pessimo raccolto o a una tempesta catastrofica, la comunità ritenesse necessario sedare la furia degli dèi usando la stessa violenza adoperata contro di lei. Per tale ragione solo ricorrendo a un sacrificio umano sarebbe stato raggiunto questo obiettivo.

			Oggi, sapeva bene Skyros, sarebbe stato un sacrilegio anche solo proporre una pratica del genere in un’assemblea pubblica, ma ciò che in quel momento era considerato riprovevole e barbaro un tempo era stata la normalità. Questa consapevolezza lo aveva reso più ponderato nei giudizi, aprendo uno spiraglio a quel pensiero relativista tanto caro alla scuola dei sofisti.

			Per lo stesso motivo, sapeva bene che la religione professata dagli uomini non coincideva con quella di altre specie: esistevano razze, come i Centauri e i Giganti, che veneravano unicamente la madre Terra, Gea; altre invece non adoravano nessuna entità, come Satiri e Ciclopi; e altre ancora di cui non si era nemmeno a conoscenza se riuscissero a concepire l’idea stessa della religione, come i Fauni e i Metamorfici che abitavano la foresta di Adelos. 

			Quando aveva scoperto queste realtà parallele alla sua, Skyros era rimasto disorientato, al punto anche di mettere in dubbio la sua stessa fede. Se ogni razza venerava una divinità diversa, qual era la verità? 

			Dopo giorni di riflessioni travagliate, aveva risolto questo dissidio interiore immaginando che, al di là delle credenze delle singole specie, il cosmo fosse governato dall’intelligenza eterea degli dèi, grazie alla quale l’ordine regnava sulla terra e nell’oltretomba. Riunificando così le dottrine apprese in un sistema che le armonizzasse, Skyros aveva riappacificato la sua anima e la sua ragione.

			Il giovane pensò con un sorriso amaro al fatto che in quel momento proprio questa conoscenza ampia e “scomoda” gli tornava utile. Tuttavia, avrebbe rinunciato subito e senza rimorsi alle condizioni che lo avevano portato a usarla.

			Aveva trovato facilmente i volumi che trattavano l’argomento dei riti sacri arcaici, anche perché la biblioteca di Lexis offriva una scelta piuttosto limitata. Tuttavia, la ricerca aveva dato i suoi primi frutti: i due frammenti metallici rinvenuti a casa combaciavano con i profili di tre simboli divini.

			Il primo rappresentava un’imbarcazione a vela che solcava il mare, associato alla divinità degli abissi, Poseidone. L’immagine conteneva sia le curve morbide del primo frammento, rintracciabili nelle onde, sia la punta del triangolo, corrispondente alla prua della nave.

			Il secondo era un fulmine, esploso dalla coltre spessa delle nubi, simbolo chiaramente afferente a Zeus, dio del cielo. In questo caso il primo frammento andava a sovrapporsi al profilo ondulato delle nuvole, mentre la sagoma spigolosa del triangolo si inseriva in quella della saetta.

			La terza ipotesi era rappresentata da un calzare alato, simbolo inequivocabile del dio messaggero Hermes. Qui il primo frammento andava a incastonarsi nella forma dell’ala, mentre il triangolo si sovrapponeva con una certa precisione al sandalo divino.
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			Erano tutte valide alternative, anche troppo. Skyros continuava a passare da un volume all’altro tenendo in mano i due pezzi dell’amuleto, sperando di individuare un’imperfezione o un’irregolarità che potesse fargli escludere almeno un’opzione. Purtroppo, però, i due frammenti che possedeva erano perfettamente coincidenti con tutti i disegni.

			“Avranno usato gli stessi stampi” ipotizzò.

			Aveva anche cercato nei testi delle informazioni che chiarissero le modalità rituali di questi culti arcaici, sperando che qualcuno di questi magari alludesse al fuoco. Tuttavia, ogni altra richiesta che avesse voluto approfondire la struttura di questi riti fu disattesa: il tipo di volumi raccolti nella biblioteca forniva semplicemente un elenco scarno dei culti e dei simboli afferenti all’attuale pantheon, praticati dalle origini sino ai tempi odierni.

			Così, tra contorni accennati e sette ormai scomparse, trascorsero anche le ultime ore della notte. Quando filtrò il primo raggio di luce tra le colonne del tempio, Skyros fu ridestato da quella confusa progressione di pensieri. Era rimasto sveglio nella speranza di avanzare nella sua ricerca, ma era ormai da tempo che girava in tondo sullo stesso punto.

			Non gli rimaneva che recarsi alla biblioteca di Elate. Essendo la più fornita dell’intera Balcania, lì probabilmente avrebbe trovato qualche informazione in più su riti ormai in disuso. Così, si augurava, avrebbe potuto identificare la setta a cui appartenevano gli assassini. A quel punto forse sarebbe stato più semplice trovare il loro covo.

			Adesso però doveva tornare: prima di lasciare la sua casa, doveva consentire alla madre di ritrovare la sua.

			Alla luce del primo mattino le spoglie della casa bruciata avevano perso l’aspetto inquietante lasciando soltanto quello più triste e penoso. Sventrato dalla foga delle fiamme, l’involucro, o quello che ne rimaneva, appariva scuro come pece, mentre linee sinuose di fumo ancora si disegnavano sul cielo schiarito dal sole. Giungendo dal villaggio, con un unico colpo d’occhio se ne riusciva a vedere l’interno e l’esterno: di fronte a quel tetro spettacolo Skyros sentì una fitta allo stomaco, tanto che dovette distogliere lo sguardo.

			A fianco, la pira attendeva che il fuoco le desse vita. Appoggiati di schiena, i due fratelli di Skyros si erano addormentati l’uno accanto all’altro, sfiniti dalla veglia notturna accanto al corpo della madre.

			Il vendicatore di Athena si fermò per un attimo ad ammirare quella scena, immaginando che il sonno della madre non fosse eterno. D’un tratto, nella pace di quell’alba silenziosa, il riposo di Delios e Astenos ai piedi dell’altare in pietra ricordò a Skyros quello di una regina attorniata dallo scudo amorevole delle sue guardie. La nobile semplicità di quel gesto instillò nell’anima del ragazzo un seme di pace.

			E persino l’odore del legno bruciato sembrò affievolirsi.

			Avvicinatosi con passo felpato, Skyros andò ad accarezzare il volto della madre: i fratelli avevano conferito nuovamente a quel viso la serenità che gli apparteneva. Le ferite, ormai pulite, erano appena visibili; i capelli argentei erano stati pettinati e adornati con dei fiori giallo pallido; la veste candida che la copriva nascondeva i tagli sulle braccia e sui fianchi. Alla luce timida e diffusa dell’alba si sarebbe detto che la donna stesse dormendo un sonno sereno, se non fosse stato per il giaciglio di rami che la sosteneva.

			Skyros sorrise stanco a quella vista, strinse un’ultima volta la mano della madre, sentendo al tatto la croce incisa sul palmo e rinnovò ancora la promessa fatta poco tempo prima.

			Poi si accovacciò di fronte ai fratelli.

			«Delios, Astenos, sono tornato» disse scuotendo leggermente le spalle dei fratelli addormentati.

			«Hai trovato qualcosa?» chiese Delios dopo essersi concesso qualche attimo per riprendersi.

			«Una traccia, sì, ma niente di decisivo. Dovremo arrivare a Elate, devo consultare altri volumi per poter escludere alcune alternative». 

			Skyros mostrò ai fratelli i simboli che aveva trovato sui rotoli della biblioteca, trascritti su un frammento di pergamena che aveva portato con sé.

			«Ma adesso dobbiamo dedicarci a nostra madre. Tra poco il capo villaggio sarà qui».

			Il ragazzo indicò la pira e disse: «A proposito… Avete fatto un lavoro meraviglioso, fratelli. Avete riconsegnato a nostra madre il suo aspetto più sereno».

			«Peccato che questo non la renda più viva» affermò amaramente Delios, fissando lo sguardo sul volto della donna. Sebbene fosse riuscito a donarle la pace, non era riuscito nell’impresa ben più ardua di raggiungerla lui stesso.

			Skyros inghiottì il colpo in silenzio. Conosceva bene il fratello e sapeva che quelle sferzate amare erano il suo modo di reagire al dolore subito: senza mezzi termini, dritto al punto, come nei fendenti che assestava con precisione matematica nei suoi allenamenti.

			Il vendicatore si limitò ad avvicinarglisi, mettendogli una mano sulla spalla.

			«Le consentirà di raggiungere in pace i Campi Elisi, fratello».

			«È arrivato il capo villaggio» sussurrò Astenos, rivolto in direzione di Lexis.

			Un uomo dalla tunica scura e la barba grigia procedeva con lo sguardo solenne in direzione della pira. Ma se il suo arrivo era atteso, il lungo corteo silenzioso che lo seguiva fu di certo una sorpresa per i tre fratelli: uomini, giovani, donne con bambini, persino qualche anziano dal passo affaticato. 

			Quando l’uomo giunse davanti ai tre, chinò il capo come per salutare e poi disse: «Sono addolorato per la vostra perdita, ragazzi. Non ci sono parole per esprimervi la mia costernazione per l’accaduto. Tutto ciò che ho potuto fare è stato radunare il villaggio per portare l’estremo saluto a vostra madre Antigone». 

			I tre giovani annuirono ed espressero la loro riconoscenza. Poi, iniziò la cerimonia. 

			In cerchio attorno alla salma, la popolazione di Lexis si riunì in preghiera, in attesa del discorso del capo villaggio. 

			«Antigone è stata un’anima solitaria di Lexis. Ricordo ancora quando si trasferì qui con i suoi tre giovani figli: era avvolta dal mistero, in fuga da un passato che non abbiamo mai conosciuto». 

			Skyros pensò a quel periodo della sua infanzia in cui cambiavano spesso villaggio e ogni volta dovevano riabituarsi a nuove regole. Non era mai riuscito a capire esattamente il perché di quegli spostamenti e quando era diventato abbastanza grande per poter chiedere alla madre il motivo, ormai si erano stabiliti a Lexis da anni.

			«Tuttavia, ciò non le ha impedito di fare breccia nei nostri cuori con il suo impegno quotidiano. Con estrema discrezione, iniziò a rendersi utile con l’arte della tessitura, poi con la partecipazione assidua alle assemblee del villaggio. Si è distinta per la sua onestà, ma soprattutto per l’educazione che ha impartito ai suoi figli».

			Il capo villaggio rivolse lo sguardo ai tre giovani, accennando un sorriso, che questi ricambiarono.

			«Per questo oggi siamo tutti qui a ricordare la sua memoria, in seguito a un evento che ha turbato la vita di tutta la nostra comunità. Lexis è sempre stato un villaggio di confine, ai margini della Piana di Orodi. Questo terribile incidente che ha interrotto la nostra decennale serenità è stato un colpo duro per l’intero villaggio. Non c’è motivo di pensare a un attacco deliberato alla nostra compagna Antigone, esempio di donna buona e onesta. Il fatto che dietro questo atto riprovevole si celino dei responsabili, impunemente fuggiti, ci pone tutti in uno stato di allerta». 

			Il tono del capo villaggio si era fatto più serio, mentre un leggero tremore aveva fatto vibrare la sua voce. Skyros aveva percepito la preoccupazione dell’uomo.

			«Proprio per tale ragione dobbiamo rafforzare le nostre difese: non possiamo permettere che un evento del genere si possa ripetere. La forza della nostra comunità deriva dalla nostra coesione, pertanto faremo in modo di organizzare dei turni di guardia anche di notte, così da prevenire eventuali avvenimenti di tal genere».

			Dopo questa frase, il capo villaggio si rivolse ai tre giovani con sguardo affranto: «Ciò che mi addolora è che vostra madre sia stata vittima di questa mancanza di attenzione da parte del villaggio. Di certo, farò in modo perché sia la prima e l’ultima».

			Queste ultime parole furono pronunciate con particolare solennità dall’uomo.

			Con la stessa intensità, i tre ragazzi annuirono, suggellando quella promessa. Poi Skyros si sentì in dovere di rispondere di fronte all’assemblea: «E io, mio signore, vi prometto che troverò i responsabili di questo delitto gratuito per consegnarli alla giustizia di Athena».

			Quello scambio di battute di fronte all’assemblea aveva accentuato la preoccupazione diffusa: Skyros sapeva che le sue parole avevano reso più concreta una minaccia fino ad allora sussurrata in privato.

			Quando riprese il rito, gli sembrò quasi che, come in un mondo al contrario, l’assemblea pregasse l’anima della madre per portare agli dèi la supplica di una protezione sull’intero villaggio.

			Dopo che Astenos cosparse di sangue di cinghiale la pira, tutti i partecipanti consumarono le carni dell’animale sacrificato agli dèi. Delios poggiò un obolo di rame sulle labbra chiuse della madre e poi giunse il momento: ognuno dei tre fratelli prese una torcia e si avvicinò alla pira. Come un armonico accordo tra strumenti distanti, il fuoco passò dalla fiaccola agli arbusti che ospitavano il corpo disteso della madre. In un momento questi presero a crepitare, nascondendo per sempre il volto della donna.

			Astenos rabbrividì a quella vista, nonostante il calore invadesse lo spazio di fronte a lui: per un lungo istante ripercorse la notte appena trascorsa, rivedendo il corpo svenuto della madre in mezzo alle fiamme. Mentre teneva lo sguardo fisso sulle lingue di fuoco che pian piano avvolgevano la salma di Antigone, i suoi occhi iniziarono a lacrimare, ma sembrò non accorgersene. Il calore che divampava davanti a lui finiva per celare ai suoi sensi quello umido che rigava il suo viso. Skyros lo affiancò, alzando un braccio per mettergli una mano sulla spalla, ma non disse nulla. Tanto bastò per ridestare in parte il colosso silenzioso, che raggiunse con la sua mano quella del fratello maggiore.

			Al termine della cerimonia, Skyros si avvicinò al capo villaggio comunicando la decisione di abbandonare Lexis per andare alla ricerca dei responsabili dell’assassinio della madre.

			«Lasceremo il villaggio oggi stesso: penso di aver individuato una traccia da seguire, ma ho bisogno di documentarmi maggiormente. Quindi ci dirigeremo a Elate».

			L’uomo, preoccupato, intercettò lo sguardo del ragazzo.

			«Pensi che questo evento sia stato frutto di una pianificazione, Skyros?». 

			«Ancora non posso dirlo con certezza, ma spero di scoprirlo presto» rispose il giovane.

			Il capo villaggio annuì.

			«Allora, che Athena ti sia guida in questo viaggio, figliolo». Abbracciando Skyros, l’uomo lo salutò con fiduciosa fermezza. Ancora una volta, il ragazzo si sentì investito di un ruolo più grande di quello che pensava di poter coprire: trovare i responsabili della morte della madre non significava solo vendicarla, ma anche impedire che altri delitti del genere potessero ripetersi nel suo villaggio. In quell’ultimo abbraccio Skyros sentì l’assegnazione di quel compito, e ancora una volta assunse in silenzio quel peso sulle sue spalle.

			Quando riaprì gli occhi, però, vide i suoi fratelli: Delios, rimasto vestito della sua armatura bronzea, impegnato nei saluti con alcuni compagni soldati; Astenos svettante su tutti con il suo sguardo buono e triste.

			Per un attimo quel carico sembrò più leggero.

			
				
					1  Il termine è qui inteso in senso etimologico, ovvero come rotolo di fogli di pergamena incollati a formare un’unica striscia. 

				

			

		

	
		
			In viaggio verso Elate

			Raccolti l’equipaggiamento e le provviste per la giornata di viaggio, i tre si riunirono davanti ai resti della loro dimora.

			Sia il legno della casa che quello della pira avevano smesso di fumare: l’odore della salvia era tornato a farsi sentire.

			Dopo quell’ultimo fuoco cicatrizzante, lo scorcio che si presentò ai ragazzi, illuminato dal pieno sole del mattino, aveva recuperato parte della serenità che gli era sempre appartenuta. Sullo sfondo scuro della foresta quel luogo così familiare ormai era diventato labile come un riflesso sull’acqua.

			Dopo una lunga occhiata silenziosa, fu Delios a rompere quell’equilibrio precario: «Non abbiamo più nulla da fare qui. Andiamo?».

			Skyros lo guardò: sapeva che in quelle parole c’era la rabbia inesplosa verso chi l’aveva costretto a lasciare quel luogo. Si limitò ad annuire.

			Il viaggio fu breve e sereno.

			I tre avevano già percorso altre volte la strada per Elate: essendo l’unica città nel raggio di diversi stadi, costituiva una tappa obbligata ogniqualvolta bisognasse rifornirsi di risorse particolari, come otri capienti per l’acqua o erbe medicamentose.

			Da quando Skyros era diventato vendicatore della dea Athena, poi, il pellegrinaggio al tempio di Elate era stato uno dei sacri doveri imposti al giovane. Quindi, in corrispondenza di ogni luna nuova i discepoli della divina Pallade si recavano in città per onorarla, rinnovando la loro promessa di fedeltà, come il pianeta lunare ogni ventotto giorni rinasceva dopo essersi dileguato.

			Quindi, quella passeggiata fu tutt’altro che una novità per i tre giovani. Tuttavia, le circostanze dolorose che li muovevano questa volta verso Elate rendevano quel viaggio totalmente nuovo.

			Equipaggiati per affrontare anche notti fredde all’addiaccio, i giovani si erano preparati all’eventualità di dover procedere oltre la città di Athena. Skyros, infatti, abituato a pensare a diverse opzioni di risoluzione degli enigmi, aveva valutato il caso in cui la ricerca a Elate non avesse dato le risposte definitive che si aspettava, costringendoli ad allontanarsi ulteriormente da Lexis.

			A quel punto, le distanze sarebbero diventate più lunghe da percorrere a piedi e di certo sarebbe stato necessario accamparsi nel bosco per qualche notte.

			Ma se l’ignoto che si dipingeva scuro nell’avvenire era preoccupante, ciò che si era scolpito indelebilmente nel passato era solo infelice. Quindi, i passi dei tre giovani procedevano spediti verso il futuro, come se allontanandosi dal luogo della loro tragedia il dolore diventasse più sopportabile. Se avevano perso la leggerezza che caratterizzava le loro escursioni fuori dal villaggio, in compenso c’era una nuova forza che imprimeva un moto costante alle loro gambe.

			Dopo una breve sosta per il pranzo, i tre ripartirono: contavano di arrivare a Elate in serata. E in effetti fu così.

			Helios aveva già riportato da tempo i suoi destrieri luminosi nella stalla quando i ragazzi intravidero le mura della città.

			Attorniata a ovest dalle foreste e completamente esposta sull’altopiano di Orodi a est, Elate era una delle città più piccole della Lega di Balcania, sebbene detenesse un primato importante come quello culturale. La sua biblioteca conteneva fino a ventimila volumi, che spaziavano dalla storia alla geografia, dalla grammatica alla matematica, dall’astronomia al diritto. Skyros aveva approfittato spesso delle sue trasferte in città per poter visitare quel luogo tanto affascinante. Trovava che passeggiare tra quei corridoi fosse paragonabile a un viaggio nell’Ade senza dover pagare il dazio a Caronte: aveva a completa disposizione qualsiasi conoscenza raccolta dal genere umano sin dalla sua creazione. Quale miracolo avrebbe potuto concedere lo stesso dono?

			Rivedendo le mura di Elate, il giovane inspirò fiducioso.

			Una volta dichiarato alle guardie la loro identità e il motivo della loro visita, le porte vennero aperte, consentendo l’accesso ai viaggiatori.

			Senza indugiare, i tre fratelli si diressero alla locanda di Eubea dove erano soliti alloggiare.

			Entrati a quell’ora tarda nel locale, videro solo un paio di visitatori ancora attardati al bancone della proprietaria a parlare. Il resto del luogo era completamente vuoto: cinque tavoli in legno grezzo occupavano la stanza, mentre sulla destra s’inerpicava una scala malandata che portava al piano di sopra, dove, lungo un corridoio appena visibile da lì, si sviluppavano le camere dei clienti.

			L’uomo che asciugava le ciotole con uno strofinaccio dall’altro lato del bancone si affacciò oltre i due ospiti e si rivolse ai giovani appena entrati: «Prego, signori, accomodatevi. Desiderate una stanza?».

			«Sì, vi ringrazio, vorremmo pernottare qui questa notte» rispose Skyros, pensando che avrebbero sempre potuto prolungare la loro permanenza anche in un secondo tempo.

			«Bene, accomodatevi, sono trenta dracme».

			Il giovane si avvicinò al bancone per pagare il locandiere. Sentiva addosso lo sguardo dei due uomini: d’improvviso rifletté sull’aspetto curioso che dovevano avere agli occhi altrui.

			Sebbene fossero coperti dai mantelli spessi da viaggio, le armi erano ben visibili, e se Delios poteva apparire come un semplice oplita, Skyros no. La sua figura, armata di lancia ma spoglia di qualsiasi armatura, di certo sembrava per certi versi dissonante. Tuttavia, era Astenos che attirava gli sguardi più curiosi: con la sua statura imponente, completamente calvo, vestito di una leggera armatura di cuoio, incuteva un certo rispetto che induceva a rimanere a debita distanza. Se poi ci si accorgeva dell’ascia pendente dall’anello nella cintura, l’aspetto minaccioso della sua figura acquisiva una maggiore importanza.

			Un drappello di quel tipo aveva del bizzarro: Skyros sorrise a quel pensiero, poi si affrettò a ringraziare il locandiere e a guidare i fratelli verso le stanze affittate.

			«Perché tocca sempre a me dormire con Astenos?» lamentò Delios, una volta compreso come si sarebbero divisi nelle camere.

			«Perché voi siete i fratelli minori e siete stati sempre abituati a dormire insieme» decretò Skyros. «E poi sai bene che se dovessi dormire da solo, proveresti nostalgia del respiro sonoro di Astenos».

			Delios lanciò un’occhiata infastidita al fratello maggiore, sapendo che era inutile controbattere: Skyros avrebbe trovato sempre una ragione per avere l’ultima parola.

			«Dai, fratellino, non fare così! Lo so che ti piace dormire in stanza con me!» disse Astenos stringendo nella sua morsa il fratello più piccolo e stritolandolo con tutta la sua armatura.

			Salutatisi per la notte, il colosso fu il primo a precipitare in un sonno profondo non appena la sua testa toccò il cuscino. Iniziò a russare istantaneamente, e Delios in quell’istante avrebbe picchiato volentieri Skyros, anche se sapeva che il fratello aveva ragione.

			Dopo un’occhiata insofferente al suo compagno di stanza, il ragazzo cercò di prendere sonno, e in realtà ci riuscì anche abbastanza presto. Ormai la condivisione della camera con Astenos era un’abitudine da anni, al punto che Delios finiva quasi per non sentire più quel sottofondo costante e, al contrario, svegliarlo era impresa ardua. Probabilmente non ne avrebbe saputo più fare a meno, ma non lo avrebbe mai ammesso. Da qui le solite diatribe con Skyros, tutte finite allo stesso modo, per dormire almeno una notte in solitaria.

			Il giovane vendicatore chiuse la porta dietro di sé e s’inginocchiò a pregare rivolto verso la finestra.

			«Divina Athena, ti rendo grazie per la giornata appena trascorsa. Prendi sotto la tua ala protettrice l’anima di nostra madre, tua fedele devota. Veglia su di noi e guidami sulla strada che hai segnato per me. Grande sia la tua gloria e la tua magnificenza per sempre».

			Riaperti gli occhi, Skyros vide la falce bianca della luna segnare il buio della notte come un solco tagliente che rivelava la luce oltre l’oscurità di una pesante coltre.

			Presto avrebbe portato la luce della verità, anche a costo di squarciare quello spesso mantello.

		

	
		
			Un amico in difficoltà

			Il mattino arrivò e fu impietoso nel suo splendore: quando i primi raggi trafissero il buio della stanza di Skyros, un sogno abitava ancora nella sua mente.

			Procedeva nella foresta con la sua lancia e la quiete della notte dava serenità a ogni arbusto. Seguiva le tracce di un animale, probabilmente un cervo: secondo la sua intuizione era a poca distanza da lui. Superò un piccolo rigagnolo d’acqua per poi fermarsi dietro a un albero: aveva sentito un rumore. Sbirciando oltre il tronco scorse il cervo che gli dava le spalle mentre ruminava l’erba. Skyros si rallegrò per quell’occasione così fortunata offertagli dagli dèi. Respirò lentamente, prese la mira e si preparò a colpire con la sua lancia.

			D’un tratto la luce squarciò quella radura buia e ogni cosa fu inondata dal bianco invadente del mattino: il cervo, l’erba, gli alberi, la sua stessa lancia, tutto scomparve in quell’oceano candido.

			Il vendicatore aprì gli occhi e si ritrovò a fissare la finestra. Aveva lasciato le imposte aperte la notte prima e ora il giorno era venuto a bussare puntuale e perentorio come sempre.

			Skyros si levò dal letto pensando all’assurdità di quel sogno: non solo non aveva mai cacciato di notte, soprattutto cervi affamati, ma soprattutto non aveva mai portato con sé la sua lancia. Sarebbe stata troppo scomoda, per non dire inutile allo scopo.

			Che Athena avesse voluto illuminare il cammino del suo vendicatore, portatore della lancia a lei sacra, mostrandogli come la preda fosse vicina? Decise di interpretare con questa speranza il nuovo giorno.

			Uscito dalla stanza, andò a svegliare i due fratelli. Dovette bussare più volte e alla fine fu Astenos ad aprirgli, confuso come se quei colpi sulla porta li avesse ricevuti sulla sua testa.

			«Astenos, buongiorno. Dormito bene?». Il fratello si limitò ad annuire, troppo impegnato a riprendersi da quel risveglio imprevisto.

			«Fa’ alzare Delios e preparatevi. Vi aspetto giù per organizzare la giornata».

			Dopo il secondo cenno di assenso di Astenos, Skyros scese al piano inferiore pensando alla colazione.

			Rispetto alla sera precedente, c’era qualche persona in più nella sala: due uomini seduti in fondo e altri due al bancone a parlare con la locandiera. Era la proprietaria del locale, che portava il suo nome nell’insegna: “Da Eubea”.

			Si avvicinò anche lui e chiese cosa comprendesse la colazione.

			«Una ciotola di olive, formaggio di capra e arance fresche appena raccolte. Il tutto accompagnato da una bella fetta di pane e da un calice di vino puro!».

			L’entusiasmo della donna raccontava la fierezza per il suo programma, esposto per la prima volta a quel nuovo avventore.

			Skyros se ne accorse e cercò di dissimulare la sua insoddisfazione, escogitando un modo per rifiutare senza essere scortese.

			«Ah, ottimo! Penso proprio che per i miei fratelli andrà benissimo! Io accetto sicuramente la fetta di pane, però vi vorrei chiedere, al posto di formaggio e olive, soltanto un po’ di miele e della frutta secca, se è possibile. Sapete, non sono abituato a gustare questi sapori così intensi di primo mattino…».

			Il ragazzo si era impegnato con tutto se stesso per sfoderare il suo sorriso più convincente, ma a giudicare dallo sguardo interdetto della donna non era riuscito a convincerla.

			«Ho del miele ma non capisco di quali sapori intensi parli, ragazzo. Se qualche oliva e un po’ di formaggio sono già troppo forti per te, allora a pranzo cosa mangi? Cavolo e cipolla?» incalzava Eubea con un tono a metà tra il preoccupato e l’offeso.

			Skyros concentrò tutte le sue energie per uscire indenne da quella conversazione mattutina: «Ah ah ah! No di certo! Anzi, vorrei rimanere leggero proprio per il pasto migliore della giornata! Se per voi va bene, comunque, sostituirei anche il vino con del latte di capra, sempre se non le è di troppo disturbo!».

			La donna strabuzzò gli occhi, come se avesse appena sentito una lingua sconosciuta dai suoni osceni.

			«Nemmeno il vino?! Ragazzo, ma ti senti bene? Non so cosa tu abbia intenzione di fare oggi, ma senza un buon bicchiere di vino la giornata non può iniziare!».

			Dopo la sentenza inappellabile, la donna lo squadrò dalla testa ai piedi, sondando con lo sguardo sotto le vesti del giovane. Prima di allora, Skyros si era sentito così soltanto sotto gli occhi della madre ogniqualvolta affermasse di voler uscire da casa senza il mantello in pieno inverno.

			«Non sarai uno di quegli atleti, vero? Quelli fissati con la dieta?».

			Il giovane avvertì una sottile nota di disprezzo nella voce della donna.

			In quell’istante lo affiancò Delios al bancone: «Ma no, signora, non preoccupatevi, mio fratello non è uno di quei tizi strani…». Poi, avvicinandosi alla donna sussurrò, come a non volersi fare udire da Skyros: «… per quanto l’abbia pensato più volte».

			Schiacciò l’occhio a Eubea, che sembrò intendere subito ciò che il giovane aveva omesso.

			Il vendicatore capì che a quel punto la cosa migliore era far finta di niente e lasciare il campo a Delios. L’intervento del fratello era stato provvidenziale, per quanto imprevisto.

			«Facciamo così, signora Eubea» stava continuando Delios.

			«Chiamami Eubea, ragazzo! Mi stai già simpatico!».

			Il sorriso era tornato sul grasso volto della donna.

			Era incredibile come l’arrivo del fratello avesse stravolto completamente l’umore della locandiera. Skyros era in ammirazione.

			«Benissimo, Eubea! Io sono Delios e questo è mio fratello Skyros» disse stringendo vigorosamente la mano infarinata della locandiera.

			«Piacere mio, ragazzo!» rispose questa con allegria.

			«Possiamo fare così, Eubea: preparaci due colazioni belle sostanziose per me e mio fratello Astenos, il colosso che vedi a quel tavolo» disse Delios indicandolo, mentre la locandiera s’illuminava in volto alla vista di quel bel ragazzone in carne, «mentre per Skyros fai qualcosa di semplice: latte e miele, un po’ di pane…».

			«E qualche frutto secco» azzardò Skyros, prendendosi di coraggio.

			«Esatto, qualche noce o mandorla, fai tu. E stai certa che io e Astenos non deluderemo mai la tua cucina!».

			Delios suggellò quel patto con il suo sorriso più seducente.

			La donna era ormai completamente conquistata dal fascino di quel giovane atletico ma frizzante. Skyros in quel momento decise che d’ora in poi sarebbe stato lui a gestire i rapporti con la locandiera. Soprattutto al risveglio.

			«Benissimo! Allora andate a sedervi al tavolo e sarete serviti tra pochissimo!».

			Eubea ormai rivolgeva il suo sguardo solo al fratello minore, ma Skyros non era per niente geloso.

			«Hai ufficialmente guadagnato il ruolo di approvvigionatore della famiglia, Delios» disse con soddisfazione quando arrivarono al tavolo, sentendosi sollevato dal non dover più lottare per mantenere la sua solita alimentazione. 

			Il fratello minore sorrise.

			«Con i locandieri non hai proprio il giusto approccio, fratello, è inutile: per quanto ti sforzi, questa cosa del vino ti circonda di nemici» disse Delios ridendo di gusto.

			Terminata la colazione, Skyros prese la parola.

			«Da oggi ci divideremo i compiti. Considerando che non so quanto potrà durare la mia ricerca in biblioteca, dobbiamo provvedere a racimolare qualche dracma, perlomeno per pagare il pernottamento in locanda».

			«E i pasti» aggiunse Astenos, sempre vigile sull’argomento.

			«E i pasti» ripeté Skyros, contento che il fratello fosse attento al suo discorso.

			«Quindi, in sostanza, mentre tu vai in biblioteca a studiare dei vecchi papiri, io e Astenos cerchiamo un modo per fare qualche moneta» anticipò Delios, cercando come sempre di accelerare i pensieri del fratello maggiore.

			«Un modo lecito, ovviamente» sottolineò Skyros, non lasciando nulla di sottinteso.

			«Ovvio. Come la nostra vendetta» concluse il fratello.

			Skyros riconobbe negli occhi bruni di Delios quella stessa fiamma che aveva visto vibrare due giorni prima. Non poteva sedarla, ma poteva almeno convogliarla nella giusta direzione.

			«Fratello, dobbiamo portare pazienza e non esplodere prima del previsto, altrimenti rischieremmo di perdere tutti i progressi fatti» disse prendendogli la mano.

			Delios era rimasto immobile ascoltando Skyros con gli occhi fissi su di lui. Dopo qualche istante parlò, come ridestato da una profonda riflessione.

			«Promettimi solo che qualunque cosa accada, noi troveremo quei bastardi e li uccideremo».

			La richiesta suonò a metà tra un ordine e una preghiera.

			«Te lo prometto, fratello» annuì Skyros.

			«Bene. Allora aspetterò. Anche degli anni, se sarà necessario» replicò il giovane guerriero, divincolandosi dalla presa affettuosa del fratello.

			Delios e Astenos passeggiavano per le vie di Elate in silenzio: il pensiero di ciò che era successo nei giorni precedenti era un macigno che gravava sulle spalle di tutti loro. Skyros era già andato in biblioteca, così loro avevano iniziato la ricerca di qualche lavoretto.

			Non avevano idea di cosa avrebbero fatto né dove li avrebbe condotti quell’esplorazione cittadina, ma una cosa era certa: avevano bisogno di denaro.

			Elate era molto più caotica rispetto alla calma Lexis. Delios non mancava di fare il confronto ogni volta che metteva piede nella capitale della cultura della Piana di Orodi. Si divertiva a vedere come Astenos fosse un pesce fuor d’acqua in mezzo a tutte quelle persone che non capiva fino a fondo. Sorrise guardando il suo enorme fratello farsi strada tra la gente. Notava come fosse solito camminare leggermente ingobbito, come se in quel modo si potesse abbassare e uniformare alla folla. 

			Non era mai stato una persona a cui piaceva mettersi in mostra, anzi, Delios era convinto che se fosse potuto scomparire lo avrebbe fatto. Invece, gli dèi lo avevano condannato a quelle dimensioni decisamente fuori dal comune che lo facevano spiccare come un faro nella notte.

			Tuttavia, nella sua pace, Astenos non mostrava mai la propria insofferenza continuando sulla sua strada. Improvvisamente il fratello si rizzò in piedi mostrandosi in tutta la sua enorme altezza. Come un predatore che aveva puntato la sua preda, si voltò osservando una direzione precisa e disse: «Ehi, fratellino, hai sentito?».

			Delios si sporse nella direzione in cui Astenos stava osservando.

			«No, che succede?» rispose.

			Di fronte a loro c’era una strada poco trafficata che affluiva alla via principale che stavano percorrendo, ma Delios era certo di non aver visto e sentito nulla. 

			«C’è un amico in difficoltà!».

			Astenos iniziò a muoversi nella direzione che aveva puntato. Delios, senza neanche sperare di poter ottenere qualche informazione più chiara, iniziò a seguirlo sbuffando. Imitando la voce di Astenos, gli fece il verso mentre lo seguiva: «Fratello Delios, mi è sembrato di sentire qualcosa di strano, ti andrebbe di andare a controllare?». Poi tornando con la sua voce, si rispose da solo: «Certo, caro Astenos, i tuoi sensi sono proprio attenti e sviluppati!».

			Mentre Delios continuava quella pantomima tra lui e se stesso, Astenos avanzava. Non appena i ragazzi furono nella via fuori dalla chiassosa folla, un nitrito scosse l’aria e Delios fu costretto a zittirsi.

			«Ora lo hai sentito, vero, fratello?».

			Astenos sorrise, comprendendo che il fratello aveva finalmente udito quello che lui aveva già percepito dalla strada principale. «Dobbiamo aiutare questo nervoso amico» disse, dirigendosi verso una struttura che aveva tutta l’aria di essere una stalla. Alta e rozzamente rifinita, la costruzione in legno aveva una grande apertura a due ante sul fronte principale. Sopra la porta una pittura riportava una scritta:

			“Atalamante, destrieri di qualità”

			Astenos, senza neanche leggere o rendersi conto di dove si trovassero, si fiondò all’interno e Delios fu costretto a seguirlo.

			Appena messo piede nella struttura, Delios fu investito dal solito odore forte delle stalle, quella mistura di fieno e sterco di cavallo che lo lasciava sempre senza fiato. Il giovane scosse il capo per riprendersi, notando come Astenos non ne era stato minimamente turbato. Sbirciando oltre l’enorme figura del fratello, vide un uomo in piedi di fronte uno stabbio poco più avanti che sbraitava e si sbracciava. Un nitrito continuo e costante sovrastava le urla furenti dell’uomo come per imporre la sua superiorità. L’uomo, malgrado fosse alto, aveva una simpatica pancia rotonda che gli rendeva difficili movimenti troppo bruschi. 

			Delios seguì Astenos, che non aveva neanche accennato a fermarsi. Dalla prospettiva del giovane non era chiaro cosa stesse succedendo esattamente. Di sicuro il nitrito continuo e furioso dava l’idea che l’uomo stesse combattendo con un cavallo imbizzarrito. Improvvisamente da dietro la parete lignea che faceva da limite allo stabbio affiorarono la testa e le zampe anteriori di un meraviglioso destriero nero. Il suo manto era come la notte e brillava come le stelle. 

			Proprio quando i due fratelli furono in prossimità dell’uomo, Astenos si limitò a dire: «Scusatemi, signore».

			Con queste parole il colosso sgusciò rapido tra l’uomo e il pilastro ligneo dello stabbio. Delios non poté non apprezzare l’agilità mostrata da suo fratello che, malgrado la sua enorme stazza, presentava un fisico tale da consentirgli gesti atletici notevoli.

			«Ehi, ma che…».

			L’uomo barbuto fu sorpreso di trovarsi di fronte quella montagna e tentò di ribattere. Tuttavia, dimostrò subito di essere impegnato in quella lotta da diverso tempo: le sua braccia crollarono verso il basso e con la mano cercò un appoggio per riposarsi. Delios, rapido, si precipitò a sorreggere l’uomo offrendogli la spalla, dandogli modo di appoggiarsi a lui: «State tranquillo, mio signore. Vi assicuro che mio fratello è un maestro».

			Delios, cingendo l’uomo con il braccio per sorreggerlo con più sicurezza, gli sorrise, poi si rivolse a guardare il fratello e la bestia dentro lo stabbio. Non appena guardò in quella direzione il fiato gli si troncò di netto. Solitamente i cavalli accanto ad Astenos sembravano appena dei grossi asini. Quella volta no!

			Un’enorme bestia dal manto corvino, proprio in quel momento eretta sulle due zampe posteriori, superava l’altezza di Astenos di almeno quattro o cinque cubiti. Il nero manto di quell’animale era talmente scuro da risultare ipnotico: era come se in quel colore fossero nascosti i più reconditi segreti del cosmo. La dimensione di quella bestia dava l’impressione che fosse stata generata da un dio in persona, come sua cavalcatura personale. Alla base delle zampe, in prossimità degli zoccoli, aveva una corona di peli più lunghi che ricoprivano elegantemente gli zoccoli. Il crine lucido si agitava frenetico insieme ai movimenti iracondi del cavallo imbizzarrito. La dentatura bianca splendeva nello stabbio come unico elemento di contrasto su quella macchia talmente oscura da risucchiare luce.

			Astenos era dritto in piedi, il petto era gonfio e le mani spalancate con le braccia larghe. Probabilmente stava attendendo che la bestia si stancasse di stare sulle due zampe posteriori e tornasse a un’altezza tale da concedergli la possibilità di agire.

			Delios ebbe l’indescrivibile sensazione che, senza scambiarsi una sola parola, in quel lungo attimo di stallo, i due si stessero presentando. 

			Improvvisamente il cavallo, sbilanciatosi in avanti, si mosse per riatterrare anche con le zampe anteriori. La bestia continuava a nitrire, ma Astenos era impassibile a quei versi. In un istante scattò di lato, appoggiando le spalle sulla parete dello stabbio, dando modo al cavallo di sistemarsi. Non appena l’animale toccò terra con le zampe anteriori, Astenos gli cinse il collo con le sue possenti braccia in una morsa inscindibile. 

			«Stai tranquillo, fratello. Non temere» sussurrò quasi impercettibilmente il giovane nell’orecchio dell’enorme bestia. Stretto in quella morsa, il cavallo era immobilizzato dal peso stesso del fratello. Era incredibile come Astenos fosse in grado di far sembrare molto facile quell’impresa che stava compiendo. Il suo gesto tecnico era stato magistrale e Delios sapeva che il fratello non lo aveva preventivato prima: era stato il suo istinto a farlo muovere.

			Fin da quando Delios ne aveva memoria, Astenos aveva dimostrato di avere un’empatia particolare con tutto ciò che era legato alla natura. A volte era arrivato addirittura a pensare che fosse stato benedetto da Artemide in persona.

			Il cavallo iniziò lentamente ad abbassare il tono del suo verso: era palese come stesse facendo forza per rispondere alla morsa in cui Astenos lo aveva intrappolato. Le braccia del fratello erano granitiche e immobili, ma i muscoli erano in tensione e i suoi bicipiti sembravano due enormi massi che gravavano sul collo del nobile animale. 

			Delios distolse per un attimo lo sguardo da quella scena per verificare le condizioni dell’uomo che stava reggendo. Sorrise notando che il signore barbuto era esterrefatto e ammutolito. Quindi, tornò a osservare lo scontro titanico.

			Il cavallo, istante dopo istante, era costretto ad abbassare il suo possente collo sotto la presa di Astenos. I suoi nitriti ormai erano divenuti degli intermezzi tra uno strattone e l’altro. Era come se, intrappolato in quella morsa, non riuscisse a fare due cose contemporaneamente. 

			«Fratello, trova la tua pace». Astenos continuava a sussurrare le parole nelle orecchie della bestia con un tono così calmo e dolce che avrebbe calmato una fiera in carica.

			La morsa del fratello non si sciolse ancora per qualche tempo, finché il cavallo non fu totalmente calmo. Solo in quel momento le mani di Astenos si allentarono dalla presa che le aveva fuse insieme. 

			«Bravo, amico mio. È tutto finito» disse passando le dita sul nero manto dell’animale. Aveva sussurrato le sue ultime parole chiudendo gli occhi. In quel momento Delios ebbe nuovamente la sensazione che quella discussione tra i due titani dentro lo stabbio stesse continuando senza l’uso delle parole. 

			Il silenzio di quel sacro momento fu rotto dall’uomo barbuto che aveva ripreso le forze: «Figliolo, ma tu esisti veramente?».

			La voce era interrotta dall’affanno non ancora passato del tutto.

			«Ma voi chi siete?» chiese, mentre con gli occhi sgranati osservava prima Astenos e poi Delios in cerca di risposte. 

			Quest’ultimo, assicuratosi che l’uomo fosse in grado di reggersi in piedi da solo, allentò la presa fino a lasciarlo. 

			«Salve, mio buon signore. Io sono Delios e quell’omone nello stabbio che ha calmato il vostro cavallo è Astenos». 

			Il colosso sorrise all’uomo e accompagnò le parole di suo fratello con un deciso «Salve!».

			L’uomo portò una mano alla sua lunga barba nera e immergendovela disse: «Io sono Atalamante, il proprietario di questo luogo».

			Un sorriso soddisfatto si disegnò sul volto dello stalliere mentre il suo sguardo viaggiava trasognante tra le travi del soffitto. Poi, ridestandosi dal suo piccolo momento di gloria, tornò con lo sguardo su Astenos.

			«Ragazzo, ma come hai fatto? Hai arrestato Anceo con una facilità disarmante». 

			«Beh, non è stato difficile: i cavalli parlano. Noi eravamo per strada e improvvisamente l’ho sentito urlare e mi sono preoccupato!».

			Astenos continuava a carezzare il manto della bestia di fianco a lui. Nel frattempo Atalamante ascoltava le sue parole, annuendo in silenzio.

			«Appena siamo arrivati nella sua stalla ho capito subito quello che stava succedendo: Anceo diceva che questo stabbio è troppo piccolo per lui e quando la porta è chiusa non riesce a respirare».

			Astenos fece spallucce, come se quello che aveva detto fosse una cosa ovvia a tutti i presenti. 

			«Dici sul serio?». Atalamante aveva disegnato in volto un’espressione enigmatica.

			«Sì, certo. Anceo è più grande rispetto ai fratelli della sua razza, un po’ come me! È stato facile facile fare amicizia».

			Astenos sorrise cingendo il collo dell’animale con il suo possente braccio, come se stesse tenendo sotto la spalla il suo migliore amico.

			«Tu sei incredibile, ragazzo!» disse Atalamante e poi scoppiò in una sonora risata. «Tu parli veramente con i cavalli!».

			Delios osservò il fratello con un’espressione divertita: era abituato a quelle risposte di Astenos, ormai per lui erano la prassi.

			Il colosso però non aveva capito se Atalamante fosse felice o lo stesse prendendo in giro, quindi si limitò a stare in silenzio.

			«Bene, bene, scusatemi» disse l’uomo appena ebbe finito di ridere. «Allora: ti ho visto all’opera e solo gli dèi saprebbero definire quanto sei stato bravo. Quindi, la domanda successiva è che ci fate qui in città e quanto pensate di rimanere?».

			Atalamante lasciò la sua barba e iniziò a sfregarsi le mani, come se gli fosse venuta una bella idea.

			Delios prese la parola: «Noi in città siamo di passaggio, ancora non sappiamo di preciso quanto tempo rimarremo: una settimana, forse due. Stiamo aspettando risposta dall’altro nostro fratello. Noi, in attesa di quel momento, stiamo cercando un lavoretto per mettere da parte qualche moneta».

			L’uomo sorrise in direzione di Astenos e continuò a sfregarsi le mani.

			«Bene, un altro fratello. Quindi voi, esseri incredibili, siete in tre!».

			Per un attimo fu chiaro come negli occhi di Atalamante si fosse disegnato uno scenario meraviglioso in cui lui stava seduto a gestire i lavori e tre enormi uomini della portata di Astenos lavoravano per lui.

			Poi, tornò a quel momento: «Io potrei dare un lavoro a lui» disse sorridendo con sincerità e benevolenza verso Astenos.

			«Voglio sapere cosa hanno da dire tutte le bestie della mia stalla: magari, riuscendo a capire esattamente cosa vogliono, posso migliorare la qualità della loro e della mia vita!».

			Atalamante fissò i suoi occhi, neri come la barba, su Astenos: «Allora, che ne dici, ragazzo?».

			Astenos sembrò sorpreso da quella richiesta così diretta, quindi con lo sguardo cercò consiglio nel fratello. Delios sorrise annuendo con la testa in maniera frenetica. Quindi, Astenos, forte dell’approvazione del suo fratellino, disse: «Va bene, quando comincio?».

			Atalamante spalancò le braccia e affermò sorridendo: «Ma adesso, mio caro ragazzo! A meno che tu non abbia altro da fare…».

			Delios interruppe quel momento schiarendosi la voce e intromettendosi nel discorso: «Bene, signor Atalamante. Allora io vi lascerei soli. Con tutte queste bestie da far parlare, immagino che ci vorranno giorni».

			Il ragazzo fece quindi un passo indietro.

			«Buona giornata a voi, e buona giornata a te, fratello. Ci vediamo questa sera in locanda». Accennando un inchino, salutò i presenti voltandosi per uscire. 

			«Sì, sì, vai tranquillo. Prometto di trattare bene questo titano». Atalamante sorrise distrattamente. Ormai la sua attenzione era rivolta al suo nuovo stalliere.

			Delios fu lieto di abbandonare quel luogo dall’odore così intenso. A passo svelto ripercorse la strada al contrario. Ma improvvisamente, mentre si dirigeva verso l’uscita, un cavallo si affacciò da uno stabbio. Delios rallentò il suo incedere, deviando leggermente la traiettoria e avvicinandosi a quell’animale. Il suo manto era di un castano così acceso da avere sfumature rossastre. Il muso era stretto e slanciato. Dai suoi grandi occhi bruni, il cavallo osservava Delios in silenzio. Il giovane ricambiò quello sguardo con religioso rispetto. 

			Si avvicinò all’animale e protese verso di lui le mani lasciandole a poco meno di un palmo dal suo manto. Il cavallo percorse quelle poche dita di distanza con il muso, accogliendo le mani di Delios. Appena il giovane sentì il contatto con il caldo manto del cavallo chiuse gli occhi e sorrise. In quel momento ebbe, per un istante, la sensazione di poter comprendere il sentimento di comunione che probabilmente provava suo fratello Astenos. Appena riaprì gli occhi, sorrise trovandosi di fronte al muso del cavallo. Solo allora notava come alcuni peli della criniera, nella parte sommitale, gli cadessero sul volto tra gli occhi. Era come se quel ciuffo un po’ ribelle lo rendesse simile a Delios. Sulla porta basculante c’era una targhetta con un nome inciso sopra.

			«Roboris… Sei tu?».

			Delios sorrise, guardando l’animale e continuando a carezzare il suo muso slanciato. 

			Il cavallo, come a volergli rispondere, scosse il capo agitando il suo crine bruno e facendolo danzare nell’aria. Delios, in quel momento, si rese conto che Roboris lo aveva capito. Gli fu chiaro che esisteva una comunione tra le anime che andava oltre l’umana comprensione e lui la stava provando con quell’animale.

			«Va bene, va bene. Però adesso devo andare».

			Si voltò in direzione del fratello, notando come già avesse iniziato le operazioni di spostamento di Anceo. Né Astenos né Atalamante sembravano essersi accorti di ciò che era successo tra lui e Roboris. 

			Senza aggiungere altre parole, Delios salutò con un’ultima carezza il cavallo: «Ciao, amico. Ci rivedremo presto».

			Nella speranza che nessuno lo avesse colto in quel momento in cui si era permesso di abbassare le sue difese da soldato, sgattaiolò fuori dalla stalla accompagnato da un nitrito di saluto del suo nuovo amico.

		

	
		
			La capitale della cultura

			La biblioteca di Elate si trovava nell’agorà della città, fuori dall’acropoli. Essendo una delle due tappe obbligate in tutti i suoi pellegrinaggi, Skyros ormai conosceva la strada più breve per raggiungerla. Ma prima di iniziare la sua ricerca doveva recarsi al tempio della sua dea: onorare la divinità della saggezza nella sua città sacra era un modo per sceglierla come guida in quel percorso verso la conoscenza, oltre che suo dovere di vendicatore.

			Attraversata la città bassa, il giovane giunse alle porte dell’acropoli: da lì il tempio di Athena svettava luminoso in tutta la sua grandezza.

			Le colonne marmoree si innalzavano solenni sulla breve scalinata che introduceva al deambulatorio. Sulla sommità dei capitelli poggiava il pesante architrave sopra il quale si alternavano i riquadri delle metope affollate di figure, appena distinguibili da quella distanza. Più in alto quelle linee verticali confluivano verso il triangolo del frontone, colpito dalla luce diretta del mattino.

			Come sempre, di fronte a quel miracolo dell’arte, Skyros rimase immobile: quel trionfo di grandezza sembrava chiedere al sole stesso di inchinarsi.

			Avanzando, il vendicatore si concentrò sulle raffigurazioni scolpite sulla trabeazione del tempio: figure di uomini nudi dalla muscolatura prorompente venivano piegate da gesti violenti, ridotte in ginocchio da braccia nobili e affusolate. Sguardi stravolti dal dolore sembravano supplicare pietà mentre corpi divini, avvolti in drappi lussuosi, s’imponevano con le loro figure slanciate senza far trasparire la minima fatica. Era la Gigantomachia, l’epica battaglia tra dèi e Giganti avvenuta all’origine dei tempi.

			Per quanto Skyros conoscesse già quelle immagini, ne rimase ipnotizzato, figurandosi, in quello scontro inevitabile tra la ragione divina e la brutalità arresa dei Giganti, il suo incontro con gli assassini della madre. L’estrema facilità con cui la mano di Athena sottometteva ai suoi piedi la mole inarticolata di un gigante gli fece tornare alla mente la vicenda narrata nel mito.

			E Athena, furiosa per l’attacco dei Giganti alla stessa dimora divina dell’Olimpo, moltiplicò la sua altezza fino a superare quella dei suoi avversari. Poi, impugnata la sua lancia, la scagliò contro uno di quei bruti, il gigante Encelado. Questi, travolto da quel colpo, precipitò dal monte fino a sprofondare negli abissi marini e tornare nell’abbraccio addolorato della madre Gea.

			Si tramandava che esattamente nel punto in cui era precipitato Encelado fosse sorta un’isola, l’odierna Labiria.

			Skyros non sapeva dove finisse il mito e iniziasse la leggenda, ma di certo in quell’istante desiderò avere anche solo un decimo della potenza della sua dea per porre fine all’esistenza dei bruti che avevano stravolto la vita della sua famiglia.

			Quando però sollevò lo sguardo, un’altra scena di pari bellezza, se non superiore, invase il suo campo visivo: al centro del triangolo isoscele del frontone un uomo vestito di una toga candida sedeva su un trono e si rivolgeva di profilo a una guerriera armata di scudo e lancia. Lo sguardo dell’uomo era incredulo, quasi che quella donna si fosse materializzata improvvisamente di fronte a lui.

			Dagli occhi di lei invece traspariva la fierezza severa che appartiene alle verità incontrovertibili. Ammirando la bellezza armata di quella donna Skyros ricordò la sua devozione ad Athena, dea della saggezza e della conoscenza, lì raffigurata nell’istante successivo alla sua creazione dalla sola mente di Zeus.

			Dotata della corporeità delle idee più pure, pronta a combattere per imporsi sopra ogni irragionevole dubbio, la dea scolpita riportò il suo fedele seguace al cammino razionale che aveva deciso di intraprendere. Il vendicatore s’immobilizzò di fronte a quel monito silenzioso: la vendetta andava sì ricercata, ma senza mai perdere di vista i principi che lo rendevano superiore a un qualsiasi altro essere bestiale.

			Abbassando lo sguardo verso l’entrata del tempio, salì l’ultimo gradino che lo separava dal deambulatorio. Consegnata la lancia all’ingresso del pronao, entrò nella cella e lì fu invaso dalla luce dorata riflessa dall’immensa statua eburnea che sovrastava i fedeli raccolti in preghiera. Skyros s’inchinò e procedette in avanti fino quasi a toccarne il piedistallo.

			La figura si ergeva fiera e benevola: in posizione frontale, era vestita di una tunica che la copriva fino a farla sembrare una delle colonne stesse del tempio; in corrispondenza del petto, però le cadevano morbidi i boccoli della sua chioma, altrimenti completamente nascosta dall’elmo. La mano destra era appoggiata a un piccolo pilastro che reggeva una raffigurazione scultorea di Nike, la vittoria alata che affiancava solitamente Athena, dea guerriera. Ammirando quel simulacro, minuscolo al fianco della mole dell’intera statua, Skyros sorrise: schierarsi con la divina Pallade prometteva da sempre una vittoria.

			Aggirando da sinistra l’immensa donna d’avorio, rivide l’immagine mostruosa del volto di Medusa, la gorgone uccisa da uno dei suoi primi vendicatori, l’eroe Perseo. Il mito narrava che la dea avesse incastonato la testa di quella donna dallo sguardo pietrificante per fare del suo scudo una difesa capace di attaccare a sua volta. Da quella distanza, nonostante l’uniformità del colore spegnesse la vitalità di quell’immagine, Skyros percepì ugualmente un brivido di disgusto e paura nel fissare gli occhi della gorgone. Quasi temendo che il potere dello scudo si abbattesse su di lui, distolse lo sguardo.

			A incorniciare la testa di Medusa erano raffigurate altre scene della Gigantomachia. Il vendicatore riconobbe tra tutte la caduta di Encelado e la disfatta del gigante Ippolito ad opera di Hermes.

			Ritornato ad ammirare il volto sorridente di Athena, vide brillare l’iride preziosa della sua dea: due smeraldi incastonati tra le palpebre rendevano quasi più viva quell’effigie.

			Ricordò distintamente quando aveva scoperto che l’artista aveva scelto il verde per rappresentare le pupille della divina guerriera: era rimasto piacevolmente colpito. Non che il colore degli occhi di una statua potesse rispecchiare quello di una divinità, ne era consapevole, ma che quello scelto per raffigurarla nel suo più importante simulacro fosse lo stesso dei suoi… L’aveva preso quasi come un segno del Fato.

			Quel giorno sorrise di quell’ingenuità e d’improvviso gli sembrò passata un’eternità da quando aveva fatto pensieri di tal genere. Come sotto il peso improvviso di quegli ultimi giorni che l’avevano fatto invecchiare di dieci anni in un solo colpo, s’inginocchiò e pregò la sua dea.

			«Sto cercando dei volumi sui riti arcaici relativi a Poseidone, Zeus ed Hermes» sussurrò Skyros al bibliotecario.

			Questi, un uomo anziano dalle movenze lente e posate, appuntò delle lettere su un frammento di pergamena e poi gli disse: «Seguitemi».

			La sala di consultazione principale della biblioteca di Elate era grande dieci volte quella di Lexis. Ricoperta di marmo grigio dal pavimento fino alle pareti, racchiudeva al suo interno quasi l’intera conoscenza raggiunta dall’essere umano. “Il resto si trova nella sala accanto” si disse il giovane ammirando la quantità innumerevole di papiri arrotolati che costituivano la seconda pelle di quella stanza.

			Un’impalcatura lignea divideva in quadrati regolari lo spazio, altrimenti incommensurabile delle pareti: al loro interno alloggiavano i rotoli di papiro della biblioteca. All’estremità delle anime in legno, gli ómphalos, su cui ogni rotolo si avvolgeva, era legata un’etichetta che pendeva dagli scaffali riportando il nome del volume. Se apparentemente questo sistema poteva sembrare facile da consultare, in realtà Skyros sapeva bene di quale profonda conoscenza erano detentori i bibliotecari.

			Davanti a lui, l’anziano si muoveva con la sicurezza con cui il ragazzo avrebbe potuto spostarsi dalla camera da letto al cortile della sua casa. Attraversarono l’intera lunghezza della sala senza mai fermarsi. Quando Skyros pensò che sarebbero andati a sbattere dritti dritti sul muro che divideva dal peristilio esterno, l’uomo girò a sinistra in direzione dello scaffale. Presa la scala, la spostò di un paio di spanne a destra e poi salì mantenendo costante il ritmo dei suoi gesti. Con la stessa certezza con cui aveva puntato quell’angolo della sala, prese due rotoli dall’ultima mensola in alto e, prima di tornare a terra, ne raccolse un altro dallo scaffale inferiore.

			Quella conoscenza era esattamente ciò che aveva in mente Skyros.

			Quando il bibliotecario porse al giovane i rotoli che aveva richiesto, questo ringraziò con profonda ammirazione la sapienza di cui quell’uomo era un umile depositario.

			Trovato un posto a un tavolo sul lato opposto della sala, il ragazzo diede inizio alla sua impresa. Per prima cosa doveva individuare i simboli corrispondenti a quelli dei culti che aveva individuato sui rotoli di Lexis. Da lì avrebbe cercato informazioni più approfondite sui riti previsti all’interno di ognuna di quelle dottrine. Era fondamentale trovarne qualcuno che riconducesse all’uso del fuoco e della tortura della vittima: solo così sarebbe stato certo che l’incendio della sua casa non era stato un semplice effetto collaterale del sacrificio della madre.

			Incominciò dal simbolo di Poseidone, il vascello che solcava le onde del mare.

			Come aveva immaginato, nessun rito del dio dell’acqua prevedeva l’uso del fuoco. Tutt’al più, le vittime sacrificali venivano gettate in acqua bendate e legate, così da annegare senza possibilità di scampo.

			Rabbrividendo di fronte a quella pratica così brutale, Skyros passò avanti al secondo simbolo, la folgore di Zeus scaturita dalle nubi in tempesta. Questa volta trovò un accenno al fuoco: come l’incendio generato dai fulmini divampa in una foresta, così il rito punitivo previsto dal culto del padre degli dèi voleva che il colpevole venisse arso vivo legato a un palo. In questo senso, il fuoco “purificava” la terra eliminando colui che l’aveva oltraggiata. Ma c’era un altro particolare che collimava con il rito cercato da Skyros: la vittima di questa punizione veniva segnata con dei tagli sul corpo, che avrebbero favorito una morte più rapida.

			Il volume non accennava a disegni specifici da tracciare, però era comunque la prima volta che venivano citati i segni da arma da taglio all’interno del rito stesso. Il vendicatore sentì di essere sulla strada giusta.

			“Finalmente! Grazie, mia dea!” esultò dentro di sé.

			Certo, a essere pignoli, c’era un dettaglio che non quadrava in quell’interpretazione, Skyros non se lo negò: la tortura della madre non era nata da una punizione, almeno che lui sapesse. Gli assassini erano giunti senza preavviso nella sua casa, ma gli riusciva impossibile pensare che Antigone fosse stata scelta perché era contravvenuta a una legge di Zeus. Tuttavia, considerando le condizioni totalmente imprevedibili in cui si era verificata quella tragedia, il fatto che la donna non si fosse macchiata di una colpa nei confronti del padre degli dèi era un dettaglio sorvolabile. Il gesto in sé non sarebbe mai stato comprensibile del tutto, anche alla luce di un rito arcaico rinvenuto dai tempi antichi. Era plausibile che quei folli si fossero limitati a eseguire delle pratiche barbare ormai scomparse senza interrogarsi sulla loro origine.

			Per completezza, consultò anche il volume dedicato ai riti su Hermes. In effetti, trovò anche in questo un riferimento al fuoco, ma in modo diverso rispetto al culto precedente. Per il dio messaggero, il rimando al fuoco era simbolo di velocità, quindi non veniva utilizzato nei sacrifici rituali (che, tra l’altro, scoprì, non prevedevano vittime umane, come aveva ipotizzato). Al contrario, il fuoco veniva utilizzato soltanto alla fine dell’estate in preparazione dell’aratura dei campi. Poiché Hermes era il dio preposto all’accompagnamento di Persefone nell’Oltretomba al termine della bella stagione, il suo passaggio sulla terra corrispondeva con l’inizio dell’autunno. In quel periodo la natura, impersonata da Demetra, tornava a essere triste, perdendo così i suoi colori. Da qui era derivato il rito di incendiare i pascoli depositando sui campi coltivati le stoppie prodotte al fine di fertilizzarli. In questo caso, l’uso del fuoco, anche questa volta purificatore, aveva una valenza legata al ciclo delle stagioni: il riferimento al dio messaggero era sicuramente marginale.

			A questo punto, dunque, Skyros poteva dirsi soddisfatto: aveva individuato il dio venerato dagli assassini della madre. Non restava che capire quali erano state le città originarie di questo culto.

			Purtroppo, sull’argomento i testi consultati dal ragazzo non riuscirono a soddisfare le sue domande: passò un’altra mezza giornata a scorrerli con attenzione senza successo.

			Ma Skyros era fiducioso: se non quel giorno, di certo l’indomani avrebbe trovato le risposte che cercava.

			Guardò fuori: il sole si apprestava a calare. Il vendicatore riconsegnò i volumi e si diresse verso la locanda, ansioso di raccontare le sue scoperte ai fratelli.

			Tornato in taverna, trovò i fratelli già seduti al loro tavolo.

			Astenos aveva l’espressione raggiante, anche se Skyros non avrebbe saputo dire se ciò era da imputare alla giornata trascorsa o al cibo che riempiva il desco.

			Delios, invece, sedeva stanco con lo sguardo fisso in un punto nel vuoto. Probabilmente i due fratelli avevano avuto giornate diverse.

			Si sedette con loro con l’intenzione di farsele raccontare.

			«Buonasera, ragazzi! Che si dice? Vi vedo stanchi» disse tenendo lo sguardo fisso su Delios.

			Astenos, non appena l’aveva visto, era quasi balzato in piedi per la gioia.

			«Allora, visto che sei arrivato, fratello, possiamo iniziare a mangiare?» domandò con un sorriso che chiedeva una risposta affermativa.

			«Sì, certo, Astenos, comincia pure» concesse il fratello maggiore, ricambiando il sorriso.

			Il colosso non se lo fece ripetere: agguantò il pezzo di carne di fronte a sé con tutto l’osso e cominciò a spolparlo con gusto. Il banchetto era iniziato.

			Il sapore di quel cinghiale era sublime. Astenos cercò di ricordarne uno simile nella sua memoria, ma la fatica della ricerca lo fece desistere al secondo boccone.

			Eubea ci sapeva fare in cucina, questo era certo! Era grato a Skyros per aver scelto proprio quel posto per alloggiare a Elate. Chissà quanti pasti del genere ancora lo aspettavano nei giorni a venire… La sola idea bastò a moltiplicare la fame, che soddisfò con un altro boccone.

			Mentre assaporava quella carne prelibata, Skyros aveva incalzato il fratello minore con il suo solito atteggiamento paterno.

			«Allora, Delios, com’è andata questa giornata?» chiese sorridendo fiducioso. Astenos conosceva bene quello sguardo: il fratello sapeva già che non era andato tutto bene, almeno per Delios. Il suo era solo un modo per farsi raccontare il perché.

			Astenos apprezzava tantissimo questo aspetto di Skyros: lo faceva sentire sempre a casa, come se non ci fosse mai niente di poco importante se riguardava uno di loro. Sorridendo a quel pensiero, diede un altro morso al cinghiale e poi si girò verso Delios.

			Questo si ridestò solo allora dal suo torpore, ma mantenne il suo sguardo stanco.

			«Com’è andata? Bene, Skyros, benissimo… Meno male che è finita…». La delusione traspariva chiaramente dalla voce di Delios, non ci voleva un genio per capirlo.

			Scuotendo le spalle con insofferenza, il ragazzo continuò: «Non ho trovato niente, fratello! Nessun lavoretto, nessuna commissione, nessun cittadino in cerca di aiuto con la voglia di darmi qualche spicciolo… Niente di niente! Sono stato a girare per la città come un filosofo in un’agorà, ma senza nemmeno qualcuno con cui discutere… Se avessi passato la giornata ad allenarmi sarebbe stata più fruttuosa!».

			«Come no? Astenos non era con te?» replicò sorpreso Skyros, che si rivolse all’altro fratello.

			“È il mio turno ora!” pensò Astenos in fibrillazione. Non vedeva l’ora di raccontare del suo nuovo lavoro al vendicatore.

			«All’inizio sì, fratello, ma poi ho sentito un cavallo che chiedeva aiuto e sono corso in suo soccorso». Mentre Astenos raccontava sentì nitidamente nella sua mente quel nitrito infastidito che l’aveva colpito dalla strada. Sarebbe stato impossibile non udirlo, pensò.

			«L’ho trovato in una stalla che si lamentava per le dimensioni del suo stabbio: troppo piccole! In effetti, avresti dovuto vederlo, Skyros! È una bestia nobilissima, dalla forza incredibile, alto e possente. Un esemplare d’eccezione».

			Il tono del colosso era di pura ammirazione. Il suo sguardo sembrava illuminato come se avesse di fronte il cavallo proprio in quel momento. Dopo quelle parole rimase qualche istante immobile a fissare il vuoto.

			«E quindi, Astenos? Finisci il racconto» lo esortò Skyros sorridendo.

			Come ridestato da un’improvvisa scossa, Astenos riprese a narrare: «Sì, scusa, Skyros… Quindi ho aiutato il povero Anceo a tranquillizzarsi e ho spiegato ad Atalamante qual era il motivo del suo fastidio. Sembrava proprio che non avesse sentito bene quel nitrito… Anche se non capisco come sia possibile questa cosa per uno stalliere, cioè, era chiaro! L’ho capito io che non faccio quel mestiere, avrebbe dovuto capirlo anche lui, non trovi, Skyros?». Astenos aveva affrettato le sue parole come se la parte importante del racconto fosse finita e fosse giunto il momento delle riflessioni personali. Tuttavia, lo sguardo del fratello maggiore era ancora interrogativo.

			«Anceo è il cavallo, Atalamante è lo stalliere, Skyros. Cavoli, Astenos, come fa Skyros a sapere chi è chi?» intervenne Delios con insofferenza. Astenos lo guardò perplesso per qualche attimo.

			Poi gli altri due scoppiarono a ridere.

			«Ti voglio bene, fratello» disse Delios, non riuscendo a trattenersi. Sembrava gli fosse tornato il buonumore. Astenos se ne rallegrò.

			«Quindi hai trovato posto come aiuto stalliere da questo Atalamante?» concluse puntuale Skyros.

			«Esatto, fratello! Visto, Delios? Non serve spiegare tutto a nostro fratello: lui capisce tutto da solo» puntualizzò il colosso.

			«Hai ragione, Astenos, sottovaluto Skyros e ho sempre troppa fretta di dare spiegazioni» rispose Delios dopo un’altra risata.

			«Quindi, ho lasciato il nostro fratellone da Atalamante a sistemare cavalli e a fare da interprete e ho continuato il mio giro in città» riprese Delios rivolto a Skyros. «Ah! A proposito: non hai idea di quanto quest’uomo lo adori! Gli è bastato vedere l’intervento salvifico di Astenos con quella bestia enorme e improvvisamente sembrava che avesse trovato un baule pieno di dracme!». Poi, dando una pacca sulla spalla del colosso, disse con orgoglio: «Il nostro Astenos ha fatto colpo!».

			Skyros sorrideva e Astenos pensò che in compagnia dei suoi fratelli non si sentiva l’omone perennemente a disagio nella folla, ma semplicemente uno di loro.

			«Sono fiero di te, Astenos. Hai fatto un ottimo lavoro. E anche tu, Delios» disse Skyros rivolto al fratello più piccolo. «Anche se oggi non sei riuscito a trovare un’occupazione, è soltanto il primo giorno, non mancherà tempo. Anche perché io credo di dover tornare qualche altra volta in biblioteca».

			«Ah, ecco! Raccontaci com’è andata!» lo incalzò Delios, improvvisamente acceso dall’argomento.

			«Molto bene. Credo di aver trovato il culto in questione» rispose Skyros.

			Continuò a esporre ciò che aveva letto sui rotoli in biblioteca. Astenos lo guardava ammirato: non era mai riuscito a stare tanto tempo sui volumi come il fratello. Dopo poco i suoi occhi sdoppiavano le lettere e aveva bisogno di rivolgere lo sguardo ad altro. Per non parlare del fatto che leggere in biblioteca per lui era praticamente impossibile: tra le sedie incredibilmente piccole e scomode, il silenzio sacro che regnava in quei luoghi, il terrore di fare rumore con un semplice passo o un movimento non ben calibrato… Insomma, quel luogo non era fatto per lui.

			Le uniche volte che aveva letto qualcosa era stato nell’orto di casa, tra gli uccelli che cantavano e il suono del vento tra gli alberi.

			«Quindi non mi resta che capire dove veniva praticato questo culto e dirigerci in quella direzione» concluse Skyros.

			Delios annuì esprimendo il suo accordo con il piano del fratello. In quel momento Astenos si rese conto di non aver ascoltato l’intero resoconto di Skyros: si era lasciato distrarre dal corso dei suoi pensieri. Poco male: l’importante era che il fratello avesse trovato una strada da seguire, e lui si fidava ciecamente delle sue intuizioni. Non appena sarebbe stato il momento, avrebbero lasciato Elate in direzione dei colpevoli macchiati dell’assassinio della madre e della distruzione della loro casa.

			Anche Astenos annuì. Poi disse: «Qualcuno vuole questo pezzo di cinghiale rimasto?».

		

	
		
			Ates sotto attacco

			“Perché alzarsi?” continuava a ripetersi nella mente.

			Skyros era uscito alle prime luci dell’alba insieme ad Astenos. I due erano già all’opera come il perfetto ingranaggio di una macchina da guerra: uno in biblioteca a studiare la prossima mossa, l’altro da Atalamante per procurarsi il denaro per attuarla.

			Con quel pensiero in mente, Delios si sentì un po’ inutile: ci sarebbe voluto uno di quei discorsi motivazionali che Skyros era tanto bravo a fare. Chiuse gli occhi immaginando il fratello che con il suo fare fastidiosamente affabile cercava di risolvere con semplicità i suoi problemi.

			Niente, non riusciva a figurarsi quello che Skyros avrebbe detto in quel momento per tirarlo su di morale. Improvvisamente decise che quel letto era suo nemico e stava solamente peggiorando la sua, già obnubilata, visione delle cose.

			Calció con energia le pesanti pelli che lo coprivano e, mentre il freddo della stanza iniziava a impossessarsi del suo corpo, si ridestò. Così facendo iniziò velocemente a prepararsi. In quel momento si maledisse per aver allontanato così forte le coperte. 

			Una volta sceso nella sala, Eubea lo accolse con un grande sorriso: «Buongiorno ragazzo, oggi te la sei presa comoda! Quel bellissimo Adone di tuo fratello e l’altro atleta mingherlino si sono svegliati con le galline».

			Le parole di Eubea non l’avevano aiutato a sentirsi più utile, anzi avevano peggiorato la situazione. Delios scosse il capo e poi rispose: «Mia cara Eubea, lascia perdere l’atleta magrolino. Ci penso io a darti soddisfazioni: vino e formaggio?».

			Delios non aveva nessuna voglia di fare chiacchiere quella mattina, voleva solamente consumare la colazione e uscire per strada. Magari un carro lo avrebbe investito e il cocchiere lo avrebbe risarcito in denaro.

			«Certo, figliuolo, ci pensa Eubea a te! Tu e Astenos siete i miei clienti più simpatici». Delios sorrise, notando come l’intonazione della voce di Eubea, quando pronunciava il nome di suo fratello, diventasse sempre un po’ trasognante.

			Quando finalmente ebbe finito di fare colazione, si alzò salutando velocemente la proprietaria della locanda. Questa ricambiò energicamente e lui finalmente uscì per strada.

			La locanda di Eubea era sita sulla via principale in un punto abbastanza trafficato e proprio lì, a Delios, venne il primo emblematico dubbio da risolvere. 

			Con le spalle rivolte verso la porta della locanda si chiese: “A est verso l’agorà o a ovest verso l’uscita della città?”. Guardò prima in una direzione poi nell’altra. Dopo qualche istante di esitazione si ripeté: “Mah, andiamo a est, verso il sole. Magari oggi sono nelle grazie di Helios”. Si coprì la fronte con una mano alzando lo sguardo verso il sole del mattino, che si stagliava ormai alto. 

			In realtà non aveva la benché minima idea di cosa stesse cercando: un’avventura, una taglia, una bottega che necessitava di un aiuto. Continuava a procedere in quella folla di gente che sembrava molto indaffarata.

			Il cammino verso l’agorà fu ricco di pensieri. Purtroppo qualsiasi idea che gli venisse in mente era sempre accompagnata da una delusione. Nessuna possibilità di fare qualche moneta velocemente. Lento e pesante un pensiero iniziò a farsi strada nella mente di Delios: anche questa sera sarebbe tornato a casa a mani vuote.

			Non era abituato a quel genere di preoccupazioni: nel villaggio di Lexis il suo ruolo era sempre stato definito, come pure la paga. Come soldato dell’Accademia di Ares, il suo compito era vigilare sui confini della Piana di Orodi. In questo senso, se il villaggio da cui proveniva non era degno di nota per la biblioteca o per qualche attrazione ludica particolare, era fondamentale per mantenere sicure tutte le comunità della Balcania. 
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