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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A Myra Ellen, per il suo divano indistruttibile


			E a BPS, il mio grande amore


		


		

			

















Sono nato con il diavolo in corpo. Non è colpa


mia se sono un assassino, non più di quanto


al poeta sia necessaria l’ispirazione per cantare.


Sono nato con il Maligno come padrino


accanto al letto ed è rimasto con me da allora.


			H. H. Holmes


		


		

			





Capitolo 1


			Kate Magda camminava avanti e indietro nella piccola sala riunioni, seguita dalla stagista dello studio legale, Winter-Dawn. Il procuratore distrettuale le aveva ordinato di insegnarle l’arte del processo: una punizione, immaginava, perché aveva al suo attivo il più alto tasso di condanne di tutto l’ufficio.


			Kate si fermò e il taccuino di Winter-Dawn la colpì alla schiena per la terza volta.


			«Scusami tanto» si affrettò a dire la stagista.


			«È la terza volta, forse sarebbe meglio se ti sedessi per prendere appunti.» Kate le rivolse un sorriso tirato.


			«Sto cercando di immedesimarmi. Tu passeggi avanti e indietro. Ho pensato di doverlo fare anch’io. Sai, come con il metodo di recitazione.»


			«Sediamoci.» Kate si accomodò sulla poltrona imbottita di fronte a Winter-Dawn, prestando attenzione a non far salire verso la coscia la gonna, un po’ troppo corta e un po’ troppo attillata sul sedere per un’aula di tribunale. Si massaggiò le tempie; non sapeva se si sentiva sfinita per le notti insonni che avevano accompagnato la settimana di processo per stupro appena concluso o perché Winter-Dawn aveva preso così alla lettera la frase «essere la mia ombra». La stagista le era stata assegnata per le prime quattro settimane di rotazione, e dopo solo una settimana Kate si sentiva già un gemello siamese.


			«Dove eravamo rimaste?» le chiese, cercando di sembrare cortese.


			Winter-Dawn guardò gli appunti. «Stavi parlando dell’importanza di condannare l’imputato e poi ottenere il massimo della pena detentiva.» Si schiarì la voce e cominciò a leggere parola per parola nello stesso tono usato da Kate mentre glielo dettava: «Il massimo della pena porta a casi più importanti, casi migliori. Porta a nomine federali e aiuta a gettare le basi per carriere politiche…» Voltò pagina. «La condanna e la sentenza vanno di pari passo. Non ottenere il massimo della pena dopo una condanna è come portarsi a casa Johnny Deep, andarci a letto, e rendersi conto che ha il pisello moscio.» Winter-Dawn si schiarì di nuovo la voce e sollevò lo sguardo.


			Kate trattenne una risata. Si chiese se Johnny Deep fosse ancora considerato un belloccio dalle ventenni. 


			«Che succede quando la vittima non vuole procedere legalmente?» chiese Winter-Dawn. «O vuole che l’imputato sia punito, ma non con il massimo della pena?»


			Kate fece un gesto di noncuranza con la mano. «Se ti preoccupi per la vittima non farai mai carriera, ti ritroverai bistrattata e senza un lavoro. Dimenticati della vittima. Noi pubblici ministeri non rappresentiamo le vittime, rappresentiamo lo Stato.» Era lo stesso discorso che avevano fatto a lei quando aveva cominciato a lavorare nell’ufficio del procuratore distrettuale: parole da ricordare quando in un caso un assistente procuratore si sentiva vulnerabile e incapace, e quando tentare di mantenere un certo distacco non serviva a niente.


			Andy Barber, l’assistente procuratore del romanzo In difesa di Jacob, lo aveva espresso al meglio. 


			Adescare con l’inganno. Incastrare. Fottere. Era quella la chiave, l’unica chiave per diventare un pubblico ministero di successo.


			Kate era stata incastrata e fottuta anni addietro, prima ancora di comprenderne l’importanza, anche se non lo ammetteva a nessuno. Si passò le dita tra i capelli di un biondo rossiccio, chiedendosi quando avesse iniziato a seguire i consigli di personaggi di fantasia. 


			«Non può dirmi che una vittima è del tutto in balìa di un procuratore. È assurdo.» Winter-Dawn stava finalmente puntando i piedi: la sessione metodo di recitazione era finita. 


			Kate si guardò le dita, la pelle attorno alle unghie ancora tinta di arancione. Il processo per stupro le era costato quattro sacchetti di patatine al formaggio e un’ora extra in piscina ogni mattina per riuscire a entrare ancora nei completi che indossava in aula. «È proprio quello che ti sto dicendo.»


			«Io non porterò avanti così i miei casi» disse Winter-Dawn con supponenza.


			Kate si alzò, sporgendosi di poco sul tavolo, le mani sul piano di plastica in finto legno. «Allora mi sa che diventerai un pubblico ministero di merda. E i pubblici ministeri di merda non aiutano lo Stato… o le vittime…»


			«Kate!» Il procuratore distrettuale Lee Bowers era in piedi sulla soglia della sala riunioni. «Dobbiamo parlare delle Rosse.»


			Rosse era il nome che usavano all’interno dell’ufficio per indicare il caso che i media della Pennsylvania avevano soprannominato «Gli omicidi di Mission County». Le donne uccise avevano i capelli rossi. Assegnare nomignoli ai casi era un altro dei modi con cui la polizia e l’ufficio del procuratore distrettuale cercavano inconsciamente di provare un certo distacco. Kate sapeva anche che quello delle Rosse stava prendendo sempre più piede. Avrebbero dovuto assegnarlo a lei come primo avvocato. E invece era stato affidato all’assistente Winn, che aveva un tasso di condanne da schifo e lavorava da meno tempo, ma dispensava pompini tanto quanto i politici distribuivano penne promozionali per le loro campagne. Un caso che il padre iperprotettivo di Kate, che guarda caso era anche giudice della Corte Suprema di Mission County, molto probabilmente aveva chiesto che il procuratore assegnasse a qualcun altro tranne che alla figlia. Era frustrante da morire avere ancora bisogno del via libera del padre a trentaquattro anni, soprattutto quando si trattava di casi importanti. 


			Winter-Dawn si alzò, pronta a defilarsi di fronte a quella riunione improvvisata. Kate arrossì, sperando che il procuratore non avesse sentito i suoi commentacci.


			«Rimani» ordinò Bowers alla stagista. Guardò Kate. «Voglio che la Winter-Dawn continui a lavorare con te. Può ascoltare.» 


			Kate non aveva idea del perché Bowers aggiungesse un «la» ogni volta che si riferiva alla stagista, ma era da lui trasformare un nome già di per sé ridicolo in qualcosa che sembrava un prodotto per lavande vaginali.


			«La tua gonna» disse, indicando Kate. «Il giudice Roberts?»


			Winter-Dawn rimase di sasso, mentre Kate si limitò a sollevare un sopracciglio con un mezzo sorriso.


			Mentre Bowers approvava con un cenno del capo, Kate pensò se istruire Winter-Dawn su come una minigonna o una camicetta attillata significassero una giornata meno tosta in aula quando si doveva comparire di fronte al giudice Roberts, noto per schierarsi dalla parte degli imputati.


			«Un serial killer quando manca poco alle primarie. È paradossale. Se risolviamo il caso la vittoria è assicurata. Non mi piacerebbe passare alla libera professione.» 


			Si sfregò il viso con una mano e raddrizzò le spalle. «Kate!» Lei sollevò lo sguardo mentre beveva il suo caffè freddo, abituata ai monologhi strampalati e ai ragionamenti frenetici del procuratore distrettuale.


			«Winn è in malattia. Si è rotta un ginocchio. Che peccato… è troppo giovane per avere già problemi alle ginocchia.»


			«Dovrà inventarsi una nuova posizione» scherzò Kate.


			Bowers tossicchiò mentre la Winter-Dawn sembrava non capire se dovesse annotare qualcosa nel suo blocco per gli appunti.


			«Il caso delle Rosse è tuo.» Bowers spinse verso Kate un fascicolo pieno di incartamenti. «Alla Omicidi vogliono aggiornarti. Chiama il detective Hart.»


			Kate non aveva sentito nient’altro a parte «Il caso delle Rosse è tuo». 


			





Capitolo 2


			Kate aveva impiegato meno di dieci minuti per sgombrare la sala riunioni. Dopo quattro, Bowers aveva smesso di parlare delle ginocchia di Winn e in altri tre aveva assegnato a Winter-Dawn una ricerca che richiedeva l’uso della biblioteca giuridica del tribunale. Rimasta sola nella sala riunioni, Kate emise un leggero fischio. Le Rosse potevano far schizzare la sua carriera alle stelle, magari farla anche approdare al Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Non poteva permettersi di combinare casini.


			Eppure sentiva una strana reticenza. La attribuì al suo bisogno di tenere sempre tutto sotto controllo. Nelle ultime due settimane era rimasta lontana dalle scene del crimine, dai dossier e dalla Omicidi. Era uno dei motivi per cui aveva voluto sgombrare la stanza. Prima di contattare Sam Hart e di fare rapporto a Bowers voleva un po’ di tempo per dare un’occhiata al raccoglitore.


			Aveva bisogno di stare sola con i propri pensieri, con le vittime, e con il killer.


			Ignorando le gocce di sudore alla base del collo, osservò le foto scattate sulla prima scena del crimine. L’ufficio del procuratore distrettuale di Mission County aveva ordinato agli assistenti di esaminare le scene per prevenire problemi con la catena di custodia e aiutare le forze dell’ordine negli aspetti procedurali, che in pratica significava fare in modo che le cause non si perdessero per dei cavilli. Kate aveva perfezionato la capacità di riprodurre il crimine per la giuria, sia che avesse osservato la scena in prima persona sia attraverso delle foto. Quando terminava l’arringa finale la giuria aveva visto, odorato, ma soprattutto aveva provato la stessa paura della vittima.


			Guardando oltre il nastro giallo e i marcatori in plastica numerati – segnale che il cimitero brulicava di poliziotti, addetti alla Omicidi e quelli della scientifica – Kate osservò gli olmi spogli che circondavano la scena: il modo in cui i rami sembravano protendersi verso il cielo color cenere e trafiggerlo. Notò le radici che sbucavano in superficie, tanto da far inclinare alcune delle lapidi. Tra la tomba aperta e una lapide lì accanto c’era un consistente cumulo di terreno smosso.


			Kate si tolse le scarpe con il tacco e passeggiò avanti e indietro nella sala riunioni con la pila di foto in mano, immaginando di trovarsi sulla scena del crimine. Scalza. Infreddolita. Proprio come le vittime. 


			Poi prese in mano una foto della vittima numero uno: una rossa sui vent’anni che, come l’altra, era stata trovata nuda e abbandonata in un cimitero. Kate sorvolò sui capelli rossi arruffati, i muscoli facciali irrigiditi e il labbro inferiore tumefatto. Poi guardò più da vicino il volto della vittima. Non quello sorridente comparso sui giornali, ma quello che aveva esalato l’ultimo respiro. Si concentrò sulle guance rigate da lacrime scure per via del trucco colato. La donna sapeva che sarebbe morta. Aveva smesso di lottare. Non piangevi se lottavi per sopravvivere. Kate lo sapeva per esperienza.


			Le frullarono dei pensieri nella mente, pensieri che non voleva ammettere di avere. Pensieri che le fecero scorrere con frenesia le foto della scena del crimine finché non ne trovò una che ritraeva con nitidezza le mani della vittima, in particolare le unghie. Erano ancora intatte, pulite. Non aveva lottato, pensò Kate. Almeno non nella tomba. Se fosse stata viva quando ce l’avevano gettata si sarebbe aggrappata alle pareti sporche nel tentativo di uscire. Di salvarsi. Avrebbe avuto le dita insanguinate, piene di graffi, lacerate. Come lo erano state quelle di Kate. Moltissimo tempo prima. 


			Chiuse gli occhi e scosse la testa per scacciare i fantasmi del passato, consapevole che non sarebbe stato sufficiente. Al buio, con gli occhi chiusi, ricordò quella notte. E poi, come delle diapositive proiettate in un vecchio schermo, comparvero le immagini; confuse e sfocate, ma le vedeva comunque. La mano di una bambina che si aggrappava alla parete di terra. Un badile che si conficcava nel terreno duro. I capelli brizzolati di quell’uomo, lunghi fino al mento, appiccicati al suo volto madido di sudore. Oscurità. Oscurità. Oscurità. 


			Kate aprì gli occhi di scatto, la lingua secca al punto da non riuscire a staccarla dal palato. Teneva le mani sollevate di fronte a sé, le dita incurvate come artigli. Si spostò verso la parete, ci si addossò per sorreggersi mentre scivolava verso il pavimento. Ancora focalizzata sul passato e l’oscurità di quella notte. Era stato nell’oscurità – quando il confine tra la vita e la morte non era più così netto e i secondi erano sembrati ore e si era resa conto che la vita come la conosceva non sarebbe più stata la stessa – che lo aveva sentito cantare per lei con una profonda voce baritonale che perforava il terreno, le fluiva attraverso le orecchie e nella testa mentre il terriccio e la ghiaia le si accumulavano tutto intorno, soffocandola. 


			La porta della sala riunioni si spalancò e Winter-Dawn entrò, il blocco degli appunti in mano. «Ho finito il… ehm… Tutto bene?»


			Kate si alzò senza preoccuparsi di sistemare la gonna. «È così che lavoro ai miei casi» rispose, senza aggiungere altro. «Rimetti queste foto nella busta. Per favore.»


			Mentre Winter-Dawn sistemava tutto, Kate cercò di mettere un freno ai pensieri. Non era forse questo che la metteva a disagio in questo caso, piuttosto che il tentare di incastrare un serial killer? Significava molto più delle porte che poteva spalancare o meno. Il vero motivo riguardava gli incubi notturni che di recente erano tornati a tormentarla e le migliaia di dollari spese in terapia, che forse avrebbe dovuto riprendere. Per non parlare di come la mancanza di sonno stesse avendo delle ripercussioni su di lei anche durante il giorno: sembrava non riuscire a scrollarsi di dosso la costante sensazione di vedere la vita attraverso una fitta nebbia, né i capogiri che la tormentavano. Forse il disturbo postraumatico da stress si stava facendo sentire dopo ventisette anni, oppure lui era tornato a tormentarla. Per finire quello che non era riuscito a compiere all’epoca. Kate aveva la tremenda sensazione che uccidesse quelle donne per adescarla con l’inganno, incastrarla e fotterla. Era tornato a cantare per lei quella canzone demoniaca che solo lui sapeva intonare.


			«Kate?… Kate?»


			«Santo Cielo, che c’è?» rispose lei infine, sentendosi in colpa. Sapeva che si stava comportando malissimo.


			«Volevo parlarti del mio progetto di ricerca.»


			Kate ammorbidì i toni. «Ascolta, abbiamo avuto una settimana infernale. Mi vedo con dei colleghi al Blondie’s Bar. Vieni con noi per l’aperitivo.» Le rivolse un sorriso incerto.


			Winter-Dawn si illuminò, felicissima, tanto che Kate era sicura l’avrebbe abbracciata. Era come se la stagista fosse stata accettata dal gruppo dei suoi sogni, e questa volta Kate non voleva spegnere il suo entusiasmo.


			





Capitolo 3


			Le luci di Mission Valley brillavano attraverso una piccola radura mentre Kate si infilava nella vasca piena d’acqua calda che le avviluppava il corpo, il vapore che si sollevava fino al viso. Si chiese se il baluginio di quelle luci indistinte avesse più a che fare con come si sentiva, piuttosto che con la valle. L’aperitivo da Blondie’s dopo la chiusura si era trasformato come sempre in una festa a casa di Kate. Salutò con la mano Bundy, il suo mastino di novanta chili che se n’era saggiamente rimasto in veranda, accoccolato sul divano a guardarla dalla finestra. 


			«Tu e quel cane. È strano» disse Tess, la cugina di Kate, porgendole un bicchiere di vino rosso. Tess era già immersa nella vasca con una bottiglia di birra. Era vero, aveva un’ossessione per il suo gigante canino. Anche se Bundy aveva un carattere docile, sembrava aggressivo come un giocatore di football, e la faceva sentire sicura e protetta. Soprattutto adesso che viveva in quella grande casa con Tess, che non sempre tornava la notte. 


			«Cosa si festeggia?» chiese Tess, indicando gli altri nella vasca che parlavano tra loro. «L’ennesima causa che hai vinto?»


			«C’è bisogno di un motivo per dare una festa?» biascicò Kate, nonostante avesse limitato il consumo di alcolici a solo «qualche bicchiere».


			«Anche se ho fatto il culo a qualcuno in quel processo per stupro» aggiunse, cercando di scandire bene le parole «e il procuratore Bowers mi ha assegnato il caso del serial killer di Mission County.»


			«Oh, le rosse morte?» disse Tess, scostando i lunghi capelli biondo rossicci mentre beveva un sorso di birra. Le due cugine si assomigliavano molto. «Saremo le prossime sulla lista. Potrai processare il tuo assassino.» 


			«Sei ridicola.» Un brivido le percorse la schiena. Cercò subito di scacciarlo con un sorso di vino.


			«Tuo padre lo sa già?» chiese Tess.


			«Bowers dice che mio padre ha dato la sua approvazione.» Mentre andava al locale, Kate aveva chiamato più volte suo padre per parlare del fatto che le avessero assegnato il caso delle Rosse, ma aveva continuato a trovare la segreteria. Suo padre portava sempre il telefono con sé. Era strano che non le avesse risposto. E ancora di più che fosse stato d’accordo che la figlia si occupasse del caso.


			Tess trangugiò il resto della birra e balzò fuori dalla vasca, coprendosi subito con un asciugamano. «Esco. Non credo di tornare prima di domani mattina» disse, dirigendosi verso il portico racchiuso da vetrate.


			«Non rimani per il dopo festa?» Non era da Tess perdersi uno dei famigerati festini bomba di Kate.


			«E uscire con un gruppo di avvocati e poliziotti che cercano di rimorchiarmi prima ancora che abbia bevuto un goccio di alcol? Passo.»


			«Vedi, pensavo fosse questa la tua idea di serata ideale» rise Kate, cercando di mascherare la delusione. 


			«Magari rimango un altro po’, poi però devo andare da un’altra parte.» Tess tornò verso la vasca e abbassò la voce. «Hai avuto un incubo ieri sera?»


			«No. Ho dormito come un angioletto.»


			«Bugiarda. Ti ho sentita gridare. Dovremmo parlarne.»


			Merda. Kate non aveva voglia di affrontare l’argomento con Tess. Soprattutto in quel momento. «Devo essermi addormentata di nuovo con la televisione accesa.»


			Tess uscì, richiudendosi la porta alle spalle con un tonfo.


			Kate cercò di determinare il momento in cui aveva iniziato a notare una certa tensione tra lei e la cugina, nelle ultime settimane. Non avevano litigato, non si erano prese a male parole. Ma qualcosa era cambiato e adesso, al di là di cosa facesse Kate o di come si comportasse, spesso riusciva a farla arrabbiare.


			Avrebbe dovuto dirle dell’incubo, ma non riusciva ad ammetterlo. Ammettere significava parlare, e anche se a Tess piaceva fare la psicologa Kate sapeva che per il momento era meglio evitare. Eppure era stata presente anche Tess quella notte, molti anni prima. Se Kate riteneva di essere in pericolo allora poteva esserlo anche lei.


			Appoggiò la testa al bordo della vasca e guardò la casa che era stata costruita dopo che se n’era andata per frequentare il college. Gliel’avevano regalata suo padre e la sua giovanissima moglie, Rachel, parecchi mesi prima, quando c’era in ballo la riconferma di suo padre: un voto pro/contro alle elezioni che avrebbe determinato il suo futuro come giudice per altri dieci anni. Poi lui e Rachel avevano comprato una casa più piccola nella speranza che la gente e la stampa si sarebbero concentrati più sulla sua campagna e sui traguardi raggiunti come giudice che sui suoi beni e il suo stile di vita. Le era sembrato strano che il padre – un uomo che non nascondeva il fatto di essersi fatto da solo – avesse rinunciato alla casa così in fretta. Ma lei non se ne lamentava.


			Cercò di contare il numero di drink che aveva preso da Blondie’s e poi a casa. Si sentiva stordita. La testa era troppo pesante per i quattro bicchieri, forse cinque che era sicura di aver bevuto in tutta la serata. L’ultima cosa che sentì prima di svenire fu il rumore attutito della musica che risuonava nella casa e l’incessante abbaiare di Bundy, che sembrava andare  a ritmo con il pompare del basso. 


			





Capitolo 4


			Solleva lo sguardo, il cielo senza stelle è buio, la luna ridotta a una falce. Si aggrappa concitata alle pareti di terriccio, per cercare di fuggire. Sopra di lei il rumore del badile che si conficca al suolo e della ghiaia le si propaga nelle orecchie. La terra e il pietrisco le piombano addosso. Non riesce a respirare. Il terriccio le si accumula attorno al viso facendole bruciare gli occhi, riempiendole il naso e poi la bocca mentre cerca di urlare.


			Kate era stesa a letto, il respiro affannoso, la T-shirt madida di sudore. Ripeté tra sé e sé: È stato solo un sogno, finché il cuore non si placò. Non ricordava di essere uscita dalla vasca. O di essersi tolta il costume. Girò piano la testa sperando che non ci fosse nessuno nel letto accanto a lei, imbarazzata dal proprio comportamento, quando le luci sopra la sua testa si accesero. Sussultò, strizzando gli occhi.


			Sam Hart era fermo sulla soglia, con un’espressione tra il preoccupato e il sorpreso. Aveva anche la pistola in mano, puntata verso di lei.


			«Che cazzo fai?» sbottò Kate. 


			«Stavi urlando.» Controllò in velocità dietro alle porte che portavano alla cabina armadio e al bagno.


			«Puoi mettere via la pistola. Non c’è nessuno che sta cercando di uccidermi.» Bugia, pensò. 


			Sam infilò la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni e si incamminò verso di lei.


			«Fermati» gli disse, mettendosi a sedere. «Cosa ci fai qui?» Si chiese se fosse stato lui a metterla a letto, anche se non ricordava di averlo visto in casa sua.


			«Te la senti di accompagnarmi al Moses Cemetery? Dove abbiamo trovato la prima vittima delle Rosse?»


			Kate conosceva il cimitero privato su King Street, si trovava vicino a casa sua. C’era sepolta anche sua madre. «Adesso? Sono le quattro di mattina.» Desiderò aver studiato di più il dossier. E anche poter alleviare il martellante mal di testa che la tormentava. Allungò la mano verso il comodino e rovistò in cerca dell’analgesico che teneva a portata di mano. Non ricordava una singola volta nelle ultime settimane in cui si fosse svegliata senza una lieve emicrania. Aveva cominciato a imbottirsi di antidolorifici con la stessa frequenza con cui beveva le sue tazze di caffè. 


			«Se non ti va…»


			«Mi va.» Non le andava. Nemmeno un po’, ma non sarebbe comunque riuscita a riaddormentarsi tanto presto. 


			«Bene. Voglio controllare delle cose. Ho pensato che potevo aggiornarti strada facendo e averti a disposizione se fossero sorte delle complicazioni procedurali.»


			«Dammi dieci minuti.» Sentì delle grida allegre provenire dal pianterreno. «E fammi un favore, di’ a tutti quelli che sono ancora qui di smammare.» Mentre cominciava a sudare freddo sperò non si notasse quanto in realtà si sentiva uno straccio. 


			





Capitolo 5


			Sam si sedette fuori casa di Kate nella Ford fornitagli dalla contea e mentre la aspettava si era spazzolato un doppio cheeseburger con patatine fritte. Sapeva che i «dieci minuti» di Kate sarebbero stati venti, e aveva deciso di passare da un fast-food lì vicino.


			Sei mesi. Era quella l’ultima volta che Sam Hart era andato a letto con Kate. E non perché non ci avesse provato. Non si sapeva per quale motivo lei avesse chiuso il loro flirt caratterizzato da tira e molla. Giravano voci sul fatto che Kate avesse cominciato ad andare a letto con Cameron Cox, un avvocato molto potente in lizza per diventare procuratore distrettuale. Un avvocato molto potente e molto sposato.


			Quando Sam l’aveva vista entrare da Blondie’s la sera prima aveva capito subito che la festa si sarebbe conclusa a casa sua. Lavora sodo e divertiti alla grande. Ma quando Kate si divertiva alla grande Sam capiva che qualcosa non andava.


			Era stato a casa sua solo una volta, visto che i loro «incontri» notturni si svolgevano sempre nell’appartamento di lui. Di solito Sam evitava i famigerati festini di Kate, anche se si prendeva sempre una bella tirata d’orecchi dagli altri detective. Non lo sorprendeva che casa di Kate gli ricordasse un post-party universitario, solo che al posto di un squallido scantinato di una confraternita Kate aveva ridotto a uno schifo una casa di lusso. 


			Avrebbe dovuto chiamarlo dopo che Bowers le aveva assegnato il caso delle Rosse. Dovevano discuterne, e non era da lei battere la fiacca sul lavoro. Soprattutto se si trattava di un caso così importante. E non aveva risposto alle sue telefonate o ai suoi messaggi. Non c’entrava nulla con la loro relazione; si trattava di lavoro. Lo aveva fatto incavolare.


			Era andato al piano di sopra, conscio di superare un confine e incerto su quello che avrebbe trovato nella camera da letto di Kate. Non gli era importato molto. Era arrivato quasi in cima alle scale quando aveva sentito le urla. Venti minuti più tardi, seduto in macchina, riusciva ancora a sentire quelle grida penetranti mentre gettava gli involucri vuoti sul sedile del passeggero e prendeva il fascicolo.


			Diede un’occhiata a quello che aveva redatto sul primo omicidio: poca roba. Poi cominciò a riesaminare la cartina del Moses Cemetery. Di nuovo.


			Il Moses Cemetery era di proprietà esclusiva della famiglia Moses, ereditato di generazione in generazione. Gunnar Moses, all’età di trentaquattro anni, era il proprietario più giovane. Lui e Sam avevano giocato a football al liceo, ma in squadre avversarie. Erano sempre andati d’accordo, ed era bastata una breve telefonata a Gunnar perché Sam avesse accesso al cimitero senza doversi procurare un mandato.


			Aveva chiesto a Gunnar di non dire al custode che ci sarebbe andato. Era raro che un cimitero ospitasse ancora un custode, ma la famiglia Moses aveva portato avanti la tradizione fin dalla metà dell’Ottocento. Sei mesi prima che Gunnar ereditasse la proprietà di famiglia il vecchio custode del cimitero era morto. La posizione era rimasta scoperta finché Gunnar, che come gli altri Moses non sembrava propenso ai cambiamenti, aveva assunto Nick Granteed. Secondo l’articolo sul giornale Nick Granteed si era trasferito a Mission County dal New Jersey, lasciando un comodo lavoro da manutentore in un campo da golf. 


			Sam aveva interrogato Nick Granteed la notte in cui era stata ritrovata la prima vittima. Quella sera Gina, la moglie di Nick, era andata a trovare i genitori a New York, concedendo al marito la perfetta opportunità per una serata fuori con gli amici. Secondo la dichiarazione firmata da Granteed, una serata fuori consisteva in qualche birra e due partite a biliardo da Pockets. Se n’era andato dal bar verso l’una del mattino e aveva dichiarato di non aver visto o sentito niente di insolito mentre attraversava il cimitero per tornare alla rimessa; un fatto importante, considerato che doveva superare la tomba dov’era stata ritrovata la prima vittima. Sosteneva di non aver sentito niente da quando era tornato a casa finché non si era presentata la polizia alle tre del mattino, con i fari accesi e le sirene a tutto spiano. Sua moglie faticava a dormire con tutti quei morti e insisteva perché la televisione rimanesse sempre accesa durante la notte. Nick si era talmente abituato a quel rumore di sottofondo che la teneva accesa anche quando la moglie non c’era.


			La sera successiva Sam era andato da Pockets. Aveva parlato con il barista, che aveva confermato gli orari forniti da Granteed. Aveva detto che Nick aveva lasciato quaranta dollari sul bancone, bofonchiando qualcosa sul fatto che doveva alzarsi di lì a poche ore, e se n’era andato. Con due ore di lasco e Gina che non poteva confermare che il marito fosse tornato subito a casa e poi dritto a letto, Sam aveva pensato che era arrivato il momento di fare un’altra visita a Nick Granteed. E avrebbe voluto farlo prima dell’alba. Stava per scrivere un messaggio a Kate per dirle di sbrigarsi quando la vide precipitarsi fuori dal portone, il cappotto sul braccio e un thermos in mano.


			Sam si allungò verso la portiera del passeggero e la spalancò, gettando a terra gli involucri del fast-food.


			Kate premette subito il pulsante del riscaldamento, come se la macchina fosse sua, e lo alzò al massimo. «Come fai a mantenerti così in forma?» mormorò scuotendo la testa, mentre infilava gli involucri sparsi a terra nel sacchetto vuoto del fast-food.


			Sam fermò l’auto davanti al tastierino numerico del cancello del cimitero. Inserì il codice e attese che si aprisse. La loro era l’unica macchina a percorrere la strada asfaltata di recente del cimitero.


			«Perché ispezionare di nuovo la scena? E perché con me?» chiese Kate, prendendo un lungo sorso dal thermos.


			Bella domanda, pensò Sam. Di solito gli assistenti di turno dei procuratori distrettuali accompagnavano i detective sulle scene del crimine per determinare se fossero necessari dei mandati di perquisizione. Avrebbe potuto chiedere a un altro detective di accompagnarlo e preservare la scena in caso avesse scoperto nuove prove. Invece lo aveva chiesto a Kate. Quando poco prima, quel giorno, aveva scoperto che sarebbe stata lei a occuparsi del caso, si era sentito allo stesso tempo sollevato e infastidito. Kate era senza dubbio un’eccellente pubblico ministero. In ufficio lavorava più di tutti, accollandosi spesso mansioni aggiuntive. Immaginava che quella severa etica del lavoro avesse in parte a che fare con il desiderio di dimostrare a tutti che non aveva fatto carriera grazie alle raccomandazioni, e se da un lato ammirava la sua ambizione, lavorare con lei significava rendere conto a suo padre, cosa che lo irritava non poco. Qualche anno addietro, prima che Sam entrasse alla Omicidi, il giudice della Corte Suprema Magda era solito riceverlo nel suo ufficio per richiedergli resoconti completi sulla figlia. Come se la cavava con le scene del crimine? Se lavoravano fino a tardi Sam poteva accompagnarla a casa? Cavolo, gli era stato perfino consegnato un dossier su di lei. Era così che era cominciata la loro relazione: il classico caso di un rapporto lavorativo che si trasformava in qualcosa di più. Sam era certo che Kate non sospettasse nulla; eppure sapeva di ritrovarsi in mezzo tra lei e suo padre. Non avrebbe dovuto sorprendersi quando il giudice l’aveva contattato il giorno prima perché tenesse d’occhio Kate finché avesse seguito il caso delle Rosse. In effetti era stato grazie a Sam se Bowers aveva potuto assegnare il caso a lei. Niente pressioni o roba simile, pensò. 


			«Come sai, la Rossa numero uno è stata trovata qui due settimane fa dalla polizia, in una bara aperta, più o meno alle tre del mattino. La vittima era nuda e rasata.»


			«Rasata?» chiese Kate.


			«Entrambe le vittime erano rasate. Gli avevano lasciato solo i capelli rossi, mentre i peli erano stati rasati. Non hai letto il dossier?»


			Lei sfregò le mani lungo le braccia e rabbrividì. «Ho esaminato alcune delle foto della scena del crimine.» Come cavolo aveva fatto a non notare che le vittime erano state rasate? Era stata così presa dal proprio passato che le era sfuggito un pezzo importante del puzzle. Doveva concentrarsi se voleva aiutare a scovare il killer e portarlo in tribunale. 


			«Basandomi su quello che abbiamo, che non è molto, credo che abbiamo a che fare con un pedofilo.»


			So per certo che abbiamo a che fare con un pedofilo, voleva dirgli, invece chiese: «La polizia com’è venuta a sapere del primo omicidio?».


			«Una chiamata anonima al 911. La persona ha detto all’operatore che c’era un cadavere nel Moses Cemetery e poi ha riagganciato. Abbiamo rintracciato la chiamata: ha usato un cellulare usa e getta prepagato, ma a parte questo niente.» 


			«Era un uomo o una donna?»


			«Non ne siamo sicuri. La voce era manomessa, e il telefono usa e getta non era registrato a nome di nessuno.»


			«Che mi dici della seconda vittima?»


			Lui scosse la testa. «La Rossa numero due è stata trovata nel cimitero della contea da un gruppo di liceali ubriachi. Il corpo della vittima era accasciato contro una lapide. La Rossa numero uno è stata vista viva per l’ultima volta il 12 gennaio. La chiamata al 911 è arrivata il 15. Non sappiamo se il corpo fosse caldo o freddo quando l’hanno gettato nella buca. Anche se propendo per la seconda opzione.»


			Kate sapeva che se il corpo era freddo si poteva presumere che il killer avesse ucciso la Rossa numero uno altrove e poi l’avesse portata al cimitero per metterla in mostra. Poteva anche significare che la vittima fosse stata portata lì prima del 15 e non fosse stata scoperta subito. «Hai delle prove che indichino che la morte è avvenuta prima del 15 gennaio?»


			Sam bevve rumorosamente il milkshake rimasto mentre Kate allungava la mano. Prese il bicchierone e lo infilò nel sacchetto che era a terra, poi tornò a bere dal suo thermos.


			«L’autopsia afferma che la morte è avvenuta il 12 gennaio» le disse.


			«Cioè tre giorni prima che scoprissimo che la vittima era nella tomba aperta.»


			«Giusto. Sappiamo che il killer non ha scavato la tomba. L’avevano scavata gli addetti del cimitero due giorni prima che venisse ritrovata la Rossa numero uno. Nel weekend erano previsti diversi funerali…»


			«Li hai interrogati?»


			«Sì. Di persona. Nessuno aveva qualcosa da dichiarare.»


			«Nelle foto ho notato che il corpo della prima vittima era quasi tutto ricoperto di terra» disse Kate. «Penso che sia un aspetto determinante.»


			«Perché?» chiese Sam, stranito. «La vittima non è stata sepolta viva; e ti ho già detto che la seconda è stata trovata accasciata contro una lapide, e non in una tomba aperta ricoperta di terra.»


			«Come fai a sapere che la Rossa numero uno non è stata sepolta viva? Mi hai appena detto che non sai se il corpo era caldo o freddo.»


			«Perché sia la numero uno che la numero due sono morte per asfissia; avvelenamento da cianuro, non per soffocamento per mancanza d’aria.»


			Kate aprì la bocca, la richiuse, poi la aprì di nuovo. «Pensavo non avessero lottato nella tomba» mormorò, e si spostò nervosa sul sedile. «Era presente il rigor mortis?»


			«No.»


			Sorseggiò dal thermos il caffè che le riscaldava la gola. Sapeva che il freddo preservava il corpo, rallentando il rigor mortis, il che significava che se la prima vittima era stata uccisa e gettata nella tomba aperta fin dall’inizio ci sarebbero stati ancora segnali di rigor mortis. Ma non era così. Se la vittima era stata uccisa altrove allora il rigor mortis sarebbe comparso entro qualche ora dalla morte, per poi scomparire dopo settantadue ore. Proprio nel momento in cui la vittima numero uno veniva gettata nella tomba aperta. 


			«Io direi che il killer ha rapito la vittima, l’ha uccisa quasi subito, e poi ha aspettato. Una volta cessato il rigor mortis l’ha trasportata al cimitero e l’ha sistemata nella tomba aperta.»


			«La tua mi sembra una teoria accurata, ma non abbiamo nessuna pista. Niente prove. Sappiamo solo che il cimitero è circondato da un recinto in ferro battuto alto un metro e mezzo. Ne ho percorso a piedi il perimetro la mattina in cui abbiamo scoperto la numero uno. Non ho trovato danni, niente di rotto, piegato o manomesso. Se il killer non aveva accesso al cancello avrebbe dovuto trascinare la vittima per un bel pezzo, oltre che scavalcare la recinzione con il corpo. Questo è un grande punto di domanda.»


			Kate sospirò. «Qualche indizio?»


			«L’autopsia e la scientifica non ci hanno fornito del dna utilizzabile, fibre, segni o impronte nei pressi della scena del crimine. Non sappiamo davvero come muoverci.»


			«Credi che il secondo omicidio non sia andato secondo i piani? Forse anche quel corpo doveva finire in una tomba aperta. La seconda vittima è stata trovata a Mission Hill, un cimitero pubblico con personale sottopagato. Non programmano niente lì: è probabile che quei tizi scavino una tomba e ci mettano una bara lo stesso giorno.»


			«Impossibile» disse Sam. «La tomba non è il messaggio che vuole farci arrivare l’assassino. Un cimitero? Forse. Ma non la tomba aperta.» Credeva che il punto apparentemente casuale nel cimitero della contea usato dall’assassino per mettere in mostra l’opera, in realtà fosse stato calcolato.


			«Come fai a esserne sicuro?»


			«I serial killer sono metodici nel loro modo di pensare. Maniaci del controllo, soffrono di disturbi ossessivo-compulsivi, narcisisti. Se la tomba aperta fosse un dettaglio importante per l’assassino o per soddisfare la sua ossessione allora la numero due sarebbe stata ritrovata in una tomba aperta. Punto.»


			«“Maniaci del controllo, soffrono di disturbi ossessivo-compulsivi, narcisisti”: hai appena descritto la personalità degli avvocati che lavorano all’ufficio del procuratore distrettuale.» Aveva un tono neutro, tanto che Sam non capiva se stesse scherzando o meno. Sembrava più tesa e distante del solito. «E come mai la polizia ritiene che si tratti di un serial killer? Servono tre morti simili per stabilirlo. Perché allarmare la comunità così presto?» 


			«Stai banalizzando quello che sappiamo. Due donne dai capelli rossi sui venticinque anni, nude, con i corpi rasati, ritrovate entrambe in cimiteri, e avvelenate a morte dal cianuro. Non è solo una semplice coincidenza.» Si era aspettato gli desse contro su molte cose, ma non sul fatto che si trattasse di omicidi seriali. «Lascia stare le ricerche. Risparmiale per quando prenderemo questo stronzo e lo porterai in tribunale. E puoi ringraziare i media per il panico disseminato nella comunità. Stiamo facendo tutto il possibile perché non trapeli niente.» E questo era il motivo per cui i suoi non avevano rivelato ai giornalisti e nemmeno al procuratore distrettuale quello che potenzialmente era l’indizio più importante del caso; il killer stava lasciando un marchio di fabbrica: un piccolo pezzo di stoffa non più grande del palmo di Sam, con su scritte le lettere RJW in pennarello nero, conficcato nelle gole delle vittime dopo che erano state uccise. Nei film e nei polizieschi i serial killer lasciavano una firma o un indizio psicologico sulle vittime, accanto ai corpi o al loro interno. In realtà non solo i marchi di fabbrica di questo tipo erano rari, ma lo era ancora di più inserire un oggetto in un cadavere. I collaboratori di Sam pensavano che fosse importante non divulgare la cosa, non dare al killer altra visibilità circa qualcosa che molto probabilmente voleva far sapere alla gente. Eppure Sam stava iniziando ad avere dei ripensamenti. Forse far circolare la notizia avrebbe portato ad altre prove, o a un potenziale sospettato. Poteva almeno mettere al corrente il procuratore distrettuale. Ma quello non era il momento giusto. 


			Kate non disse nulla, teneva la bocca serrata in una linea sottile, lo sguardo fisso sulla strada. Fermarono la macchina accanto al nastro giallo che delimitava il perimetro della scena. 


			«Da qui in avanti dovremmo proseguire a piedi» disse Sam. «Il cimitero dista trentacinque metri, oltre quella collina.» Indicò un punto sulla destra e poi si allungò ad aprire il vano portaoggetti, afferrando una torcia. Scese dall’auto, fece il giro fino al bagagliaio e ne estrasse un badile. Porse la torcia a Kate, ma lei era ferma in piedi accanto alla fiancata dell’auto, impietrita.


			«Prendi la torcia. Io porto il badile» le disse.


			Lei la prese ma continuò a fissare il badile.


			«A cosa ti serve quello?»


			«Voglio fare un piccolo esperimento. Andiamo, si gela qui fuori.»


			Avanzarono in silenzio. Sam cercò di concentrarsi sulla scena, sull’area circostante, sui diversi sentieri che portavano alla tomba, ma Kate lo distraeva. Sembrava scossa. Un cimitero di notte era inquietante, certo, ma l’aveva vista imperturbabile in situazioni peggiori. Gli camminava accanto, forse un passo avanti.


			«Allora, che ne dici di cenare insieme stasera? A meno che tu non abbia già altri impegni. Ho sentito che la moglie di Cox è fuori città questo weekend» le disse, pentendosi subito dell’invito e dell’accenno a Cox.


			Kate si fermò e puntò la torcia direttamente verso gli occhi di Sam. «Mio padre non ti ha già aggiornato sui miei piani per il weekend?»


			Quindi sapeva che suo padre lo aveva convocato… si chiese se sapesse tutto. «Come hai fatto…»


			«Ho pensato che appena Bowers è uscito dall’ufficio di mio padre lui stesse già componendo il tuo numero. Altrimenti come mai mi avrebbero “permesso” di seguire il caso delle Rosse?»


			«Kate…»


			«Per favore, conosco le regole del gioco.»


			«“Il gioco” non c’entra niente. Io…»


			«Sono curiosa, era solo troppo difficile dire di no al giudice o ne guadagni qualcosa se fai la spia per conto di mio padre? Un’altra promozione?»


			Sam rimase in silenzio. Quando raggiunsero il punto si fermò in modo brusco.


			«Qual è il piano?» gli chiese.


			«Vedi quella casa laggiù?» Indicò l’alloggio del custode a trenta metri di distanza. Era una semplice villetta costruita in cima a una piccola collina. Il retro della casa si affacciava sulla scena del crimine.


			«Va’ a posizionarti sotto la finestra.» Indicò quella che sapeva essere la camera da letto di Nick e Gina. Non proveniva luce dall’interno, e le tende erano tirate. «Quella è la camera del custode. Credo che lui e la moglie stiano dormendo. Non fare rumore. Io spalerò un po’ di terra e la getterò nella tomba aperta. Voglio che tu mi dica quello che senti, sempre se si sente qualcosa.»


			«Non incasinarmi la scena del crimine, Hart.» Adesso aveva un tono meno duro, come se lo avesse perdonato. Anche se Sam sapeva che non era così. 


			«La scena è stata perlustrata, i rapporti scritti, e le prove consegnate. Non perderai questo caso per un dettaglio tecnico. Almeno non a causa mia.»


			Kate si incamminò verso la casa e si posizionò sotto la finestra della camera. Spense la torcia e finì il caffè rimasto.


			Accanto alla tomba Sam sollevò il badile e lo conficcò nel mucchio di terra. Con movimenti fluidi spalava e gettava, spalava e gettava, finché non raggiunse il livello di terra ammassato nella tomba dal killer. Si voltò verso Kate, ma non riusciva a vederla al buio. Vide solo una luce accendersi nella stanza dei Granteed, un bagliore giallastro che filtrava attraverso la fessura lasciata dalle tende. Individuò la sagoma di Kate e la vide voltarsi e guardare verso la luce. La testa di Nick Granteed apparve alla finestra per controllare il cimitero. Sam lasciò cadere il badile e corse piano verso di lei. Forse dopotutto avrebbe avuto bisogno di quel mandato di perquisizione.


			





Capitolo 6


			Sam e Kate si diressero verso il portone di casa del custode.


			«Descrivimi il rumore» disse Sam.


			«Un po’ ovattato, quasi ritmico, ma si sentiva da dov’ero.»


			«Riusciresti a sentirlo con la televisione accesa?»


			«Il rumore della terra che cadeva nella buca era abbastanza forte che l’avrei sentito dentro casa, ma non con la televisione accesa. Comunque se il custode e sua moglie erano in camera durante il nostro esperimento non stavano guardando la tv. Non ho visto luci accese provenire da quella finestra fino a questo momento.» 


			«Esatto.»


			Kate sentì il cuore pulsarle forte contro il petto. «Non penserai che Nick Granteed abbia qualcosa a che fare con…»


			«Il suo alibi regge, ma ci sono delle ore buche. Credo che abbia sentito o notato qualcosa di sospetto e abbia deciso di non dircelo. Credo anche che abbia mentito quando mi ha detto di aver dormito con la televisione accesa. E questo mi fa mettere in dubbio tutto.»


			«Aveva un alibi per la notte in cui la Rossa numero due è stata trovata nel cimitero di Mission Hill?»


			«L’ho chiamato a casa mentre andavo a Mission Hill. Si capiva che l’avevo svegliato. Ha bofonchiato qualcosa sul fatto che dopo un’ora la sveglia avrebbe suonato. Gli ho chiesto dov’era stato la notte precedente. Mi ha detto che lui e Gina erano usciti per una cena tranquilla da Pasquale, sono tornati a casa, e sono andati a letto presto perché il mattino dopo aveva tre funerali. Più tardi mi sono fermato al ristorante e il direttore di sala mi ha dato una copia del conto, che Gina Granteed aveva firmato e pagato con la sua Visa. Quindi sappiamo che non sta mentendo riguardo la cena. Ripeto: Nick ha un buco di qualche ora per la notte in cui riteniamo che la Rossa numero due sia stata portata al cimitero di Mission Hill, ma la sua storia regge ed era a casa, a letto, quando gli ho telefonato.»


			Kate si fece da parte mentre Sam andava verso il portico proprio nel momento in cui Nick Granteed spalancava il portone.


			Granteed era un uomo magro, di una magrezza che metteva in evidenza ogni muscolo. Più esile che slanciato. Sembrava avere sui trentacinque anni, quasi la stessa età di Kate. Varcò la soglia con sguardo torvo. Sam indietreggiò per non essere spinto da parte. I due si ritrovarono faccia a faccia, ma Nick fissò Kate. Lei ricambiò lo sguardo mentre picchiettava con nonchalance il thermos vuoto contro la gamba. Voleva soppesarlo tanto quanto lui sembrava voler soppesare lei.


			«Cosa cavolo sta succedendo qui?» ringhiò Nick, spostando alla fine l’attenzione verso Sam.


			«Scusi, Nick, stava dormendo? Non l’abbiamo svegliata, vero?» A Kate, Sam sembrava un gatto che giocava con il topo.


			«È quasi mezzanotte. Ovvio che mi ha svegliato.» Esitò. «E ha svegliato anche mia moglie. Le dispiace dirmi perché è qui, detective?»


			«Ho un problema con lei, Granteed. Credo che sia un bugiardo.» Avanzò di un passo verso di lui, che indietreggiò. «Non mi piacciono i bugiardi.» Altro passo verso Nick, che indietreggiò ancora. «Quindi riproviamoci.» Passo. Passo. «Ripercorreremo alcune delle risposte che mi ha dato, a cominciare da cosa cavolo stava facendo il 15 gennaio alle tre del mattino. Solo che stavolta mi risparmierà le sue stronzate.» Passo. Questa volta Nick fece un passo in avanti.


			«Gliel’ho già detto. Stavo dormendo. Non risponderò ad altre domande se non in presenza di un avvocato.»


			«Vuole un avvocato? La vede?» Indicò Kate, ancora in piedi fuori dal portico, che ascoltava quello scambio animato. «È un avvocato. Dev’essere la sua sera fortunata.»


			Kate venne colta di sorpresa, ma si riprese in fretta. «Mettiamo le cose in chiaro, ragazzi, non sono l’avvocato di Granteed. Mi pare di capire che ha mentito al Detective Hart quando l’ha interrogata circa l’omicidio; corretto, Sam?»
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