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A ROMAIN ROLLAND, por su amistad inconmovible de años luminosos y
oscuros. 


 



No es un puro azar el que reúne aquí en un volumen estos tres
ensayos sobre Balzac, Dickens, Dostoiewski, escritos en el trancurso
de diez años. Una y armónica es la intención que nos anima al
presentar a estos tres grandes, y a nuestro juicio únicos,
novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el
contraste de sus personalidades, se completan entre sí y elevan
acaso a forma visible la idea de ese arquitecto épico de universos
que es el novelista. 



Si digo que estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los
únicos grandes novelistas que conoce el siglo, no ignoro, al
discernirles tal primacía, la magnitud de ciertas obras de un
Goethe, de un Godofredo Keller, de un Stendhal, de Flaubert, de
Tolstoi, de Victor Hugo ––para no citar otros nombres––, ni
desconozco que muchas de sus novelas, tomadas aisladamente, raya muy
por encima de las de Dickens o las de Balzac. Mas hay, a nuestro modo
de ver, una diferencia íntima e inquebrantable entre el novelista y
el autor de novelas. Novelista, en el sentido último y supremo de
esta palabra, sólo lo es el genio enciclopédico, artista universal
que ––fijémonos en la envergadura de la obra y en la muchedumbre
de sus figuras–– modela con sus manos todo un cosmos; que, al
lado del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias
de gravitación, con criaturas propias y un manto propio de estrellas
tendido sobre sus frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada
suceso, un ser tan genuino, que no sólo les da relieve típico en su
mundo, sino que los impone, con fuerza plástica penetrante, al mundo
real, obligándonos a tomar su nombre para subrayar hechos y
personas; y así, decimos de un hombre viviente que es un figura
balzacquiana, un carácter de Dostoiewski, un personaje de Dickens.
El novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida,
crea una idea de la vida, con armonía tal, que el mundo recibe por
él una forma nueva. Destacar en su recóndita unidad esta ley
íntima, esta formación caracterológica, es el intento primordial
que persigue el presente libro, cuyo subtítulo inédito podría
rezar: “Psicología del novelista” 



Cada uno de los tres aquí estudiados tiene su esfera propia.
Balzac, el mundo de la sociedad; Dickens, el mundo de la familia;
Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Y, si por fuerza hemos de
comparar entre sí estos mundos para contrastar sus diferencias,
jamás intentaremos trasponerlas en juicios valorativos ni colorear
los elementos nacionales de un artista con tintas de simpatía o
aversión. Todo gran creador es una unidad que guarda en su propio
seno, en medidas que le son propias, sus fronteras y sus quilates.
Hay un peso específico de cada obra, que no puede ponderarse en la
balanza absoluta de la justicia. Los tres ensayos presuponen
conocimiento de las obras respectivas: no pretenden ser introducción
sino quintaesencia, condensación, extracto. Mas ésta su misma
condensación les fuerza a limitarse a lo que el autor sintió como
esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta
insuficiencia, pues el volumen infinito del novelista ruso rechaza,
como el de Goethe, toda fórmula, por amplia que ella sea. 



Bien hubiéramos querido añadir a estas tres grandes figuras del
francés, el inglés y el ruso la imagen de un novelista alemán
representativo; es decir, de uno de esos arquitectos épicos de
universos en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas
¿qué, si no encontramos ninguno digno de ser elevado a este rango,
en el pasado ni el presente? ¿Será tan afortunado este libro que
contribuya a alentarlo para lo futuro y pueda saludar desde aquí su
remoto advenimiento? 



 
 



ST. ZWEIG. Salzburgo, 1919.



Balzac viene al mundo el año de 1799 en la Turena, la alegre patria
de Rabelais. En junio de 1799: la fecha merece la pena de repetirse.
Es el año en que retorna de Egipto, mitad victorioso, mitad
fugitivo, Napoleón ––el mundo, a quien ya sus hechos comienzan a
traer desasosegado le llama todavía Bonaparte––. Después de
llevar sus armas bajo las estrellas de un cielo extranjero, de
guerrear ante las Pirámides, testigos de piedra, el cansancio le
vence, y abandona la magna empresa; sortea en un ruin barquillo las
corbetas de Nelson, que le acechan; junta, apenas toca tierra firme,
un puñado de adictos, barre la Convención, contraria a sus
designios, y en un momento se adueña de Francia. El año en que nace
Balzac ––1799–– señala el principio del Imperio. Bonaparte
no es ya le petit caporal, el aventurero corso: el nuevo siglo
saluda a Napoleón emperador. Diez, quince años más ––la
adolescencia del novelista–– y sus manos ávidas abarcarán media
Europa, mientras las alas de águila de sus sueños de codicia se
ciernen sobre el mundo entero, de Oriente a Occidente. Para quien tan
intensamente como Balzac sabe vivir en lo que le rodea, no podía ser
indiferente esta coincidencia de sus primeros dieciséis años con
los dieciséis años del Imperio, época tal vez la más fantástica
de la Historia universal. ¿Acaso las primeras experiencias de la
vida y el Destino no son las dos caras de la misma imagen? He aquí
que llega uno, cualquiera, de una isla cualquiera perdida en el
Mediterráneo azul, se presenta en París, solo, sin oficio ni
beneficio, sin amigos, sin fama y sin dignidades, toma en sus manos
el Poder sin riendas y le' pone freno, se adueña de París a fuerza
de audacia, y luego de Francia, y luego del mundo... Y este capricho
aventurero de la Historia no lo cantan negros caracteres
inverosímiles entre leyendas y gestas, sino que penetra por todos
los sentidos ávidos del niño, y se entreteje con su vida y su
persona, vestido con todos los colores del recuerdo y la realidad,
poblando el mundo todavía virgen de su alma. ¿Qué vida que pase
por momentos tales no los tomará para siempre por espejo? Balzac
muchacho aprende quizá a leer en las proclamas que relatan, con
lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con una emoción casi romana, los
triunfos alcanzados en lejanas tierras; pasea acaso sus torpes dedos
de chico, en el mapa, sobre los territorios por los que Francia va
desbordándose a lo largo de Europa como un torrente, mientras
escucha los relatos legendarios de los soldados de Napoleón, que hoy
le hablan de Monte Cenis, mañana de Sierra Nevada, de la marcha a
través de Alemania, vadeando ríos; de la invasión de Rusia, entre
la nieve, o de la batalla naval delante de Gibraltar, donde los
ingleses prenden fuego a la flotilla con balas inflamadas. Durante el
día, quizá han jugado con él, en la calle, unos soldados que
guarda todavía en el rostro las cicatrices de los sables cosacos. En
medio de la noche se ha despertado acaso más de una vez con el ruido
colérico de los cañones arrastrados camino de Austria para hacer
añicos la capa de hielo sobre la que galopa la caballería rusa en
Austerlitz. Todos los afanes de su infancia tenían por fuerza que
resumirse en un nombre enfebreciente, en una idea, en un pensamiento:
Napoleón. Delante de aquel parque gigantesco que arranca de París
hacia el mundo, ve el niño erigirse un arco de triunfo y cómo en
sus muros se van grabando los nombres de las ciudades vencidas de
medio universo ¡Qué indecible golpe para este sentimiento de
superioridad cuando, años más tarde, viese desfilar bajo este mismo
arco las tropas extranjeras con su música de triunfo y sus banderas
desplegadas! Los acontecimientos del agitado mundo exterior van
grabándose en su alma con la emoción de lo vivido. Y ya en edad
temprana se ofrece a sus ojos la subversión inaudita de todos los
valores, espirituales y materiales. Ve cómo arrastra el vendaval,
igual que hojas secas, aquellos asignados puestos bajo la garantía
de la República. Cómo en las monedas de oro que tocan sus manos,
luce tan pronto el rotundo perfil del rey decapitado como el gorro
frigio de la Libertad, o la faz romana del Primer Cónsul, o el boato
imperial de Napoleón. Una época como ésta de transiciones tan
radicales, en que vacilaba y se deshacía cuanto los siglos habían
rodeado de barreras que se pensaron inconmovibles: moral, dinero,
territorio y jerarquías, no podía por menos de infundirle un
temprano sentimiento de la relatividad de todos los valores. Un
torbellino era el mundo que le rodeaba, y si en medio de esta
vorágine su mirada vacilante buscaba un poco de armonía en la
dispersión, un asidero, un símbolo, una estrella para orientarse
sobre el oleaje tempestuoso, era siempre Uno y el Mismo; la causa
activa donde se engendraban, incesantes, las convulsiones y
oscilaciones...


Un día, Napoleón deja en su vida la emoción de la presencia. El
niño ve al coloso cabalgar en una parada, con las criaturas de su
voluntad: con Rustán, el mameluco; con José a quien había hecho el
regalo de España; con Murat, para quien fue la dádiva de Sicilia;
con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos a quienes acuñó
coronas y conquistó reinos, a quienes sacó de la nada de su pasado
para elevarlos al esplendor de su presente. En un segundo penetra por
todos los poros del niño, sensible y viva, una imagen más grandiosa
que todos los cuadros de la Historia: ¡el gran conquistador del
mundo estaba ante sus ojos! ¿Y acaso en un` muchacho el ver a un
conquistador no equivale al deseo de serlo él? Otros dos
conquistadores universales guardaba la tierra, en esta época, lejos
de París: uno, en Konigsberg, en cuya mente la dispersión del mundo
se ordenaba en armonía; otro, en Weimar, donde un poeta reinaba
sobre su mundo y lo domeñaba tan triunfadoramente como los ejércitos
de Napoleón. Pero estas grandezas eran todavía demasiado remotas
para Balzac. Fue el ejemplo de Napoleón quien le infundió desde la
infancia la ambición de aspirar siempre a lo más alto, sin
detenerse nunca en lo parcial, de asir el mundo codiciosamente en el
eje de su totalidad. 



Por el momento, esta voluntad cósmica insaciable ignora sus caminos.
Nacido dos años antes, habríase enganchado bajo las banderas de
Napoleón; hubiera, acaso, atacado las alturas de Belle-Aliance,
barridas por el fuego de los ingleses; pero la Historia no gusta de
repeticiones. Al cielo tormentoso de la era napoleónica siguen días
de sol, tibios, suaves y adormecedores. Bajo el cetro de Luis XVIII,
el sable se convierte en espadín, el soldado en paje, el político
en orador de moda; no es ya el puño de la acción a la oscura
cornucopia del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado: son
blancas manos de mujer las que reparten favores y gracias. La vida
pública se encalma y aplana, el torbellino espumeante de los
acontecimientos cobra la apacibilidad de un tranquilo estanque.
Napoleón, acicate para muchos, era para los más intimidante
admonición. El arte sufre los mismos influjos. Es entonces cuando
Balzac comienza a escribir. Pero no como los demás, para hacer
dinero, para divertir, para llenar las estanterías, para ser el tema
de los bulevares; lo que él ambiciona no es un bastón de mariscal
en la literatura, sino el cetro de emperador. Su obra empieza en una
buhardilla. Como para probar sus fuerzas, publica las primeras
novelas bajo seudónimo. No es todavía la guerra, sino un supuesto
táctico; no es el combate, sino la maniobra. Insatisfecho de lo
logrado, deja la pluma. Se dedica durante tres, cuatro años, a otras
ocupaciones; desempeña el cargo de escribiente en una notaría;
observa, ve, disfruta, penetra con su mirada en los senos del mundo,
para volver de nuevo a la batalla. Pero ahora con aquella voluntad
indomable de totalidad, con aquella avidez fanática gigantesca que
desprecia todo lo que es detalle, apariencia, fenómeno, dispersión,
para abarcar sólo lo que vibra en vuelo grandioso, para auscultar el
mecanismo misterioso de los instintos primigenios. Su ambición,
ahora, es obtener del tropel de los sucesos de los elementos simples:
del caos numérico la suma, de los ruidos la armonía, de la plenitud
de vida la esencia, exprimir el mundo entero en su retorta, crearlo
de nuevo, recrearlo en raccourci, en exacto escorzo, y
animar con su propio aliento, modelar con sus propias manos la
materia así domeñada. Y ni un solo elemento ha de perderse, en este
proceso. Para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a lo
humanamente real, no hay más que un camino: la concentración. Todas
sus fuerzas conspiran tenazmente a este resultado, a comprimir los
fenómenos, a hacerlos pasar por su tamiz, donde queda todo lo que es
accesorio, accidental, y sólo penetran las formas elementales y
valiosas. Y luego, obtenidas estas formas aisladas y dispersas,
quitaesenciárlas en la brasa de sus manos, plasmar su inmensa
heterogeneidad en sistema ordenado y claro, al modo como Linneo
esquematiza los miles de millones de plantas que viven en una rápida
clave, o los químicos cifran en un puñado de cuerpos simples las
innumerables composiciones: tal es la ambición de este novelista.
Para poder gobernarlo, simplifica el mundo, y lo recluye en la cárcel
grandiosa de La comedia humana. Este proceso de destilación
hace de sus hombres-tipos fórmulas expresivas de una pluralidad que
un genio artístico inaudito ha depurado de todo lo superfluo y
accidental. Estas pasiones rectilíneas son las fuerzas motrices;
estos tipos elementales, los actores; este mundo decorativamente
esquematizado en torno suyo, la escena de La comedia humana.
Balzac traslada a la literatura el régimen centralista de la
Administración. Como Napoleón, hace de Francia la circunferencia
del mundo, y de París su centro. Dentro de este círculo, en el
mismo París inscribe otros círculos: el círculo de la nobleza, el
del clero, la clase obrera, los poetas, los artistas, los sabios. De
cincuenta salones aristocráticos extrae el de la duquesa de
Cadignan; exprime el jugo de cien banqueros para formar a su barón
de Nucingen; de un mundo de usureros saca a su Gobsec; los médicos
se compendian en Horace Bianchon. Hace que estos hombres vivan cerca
unos de otros, que entren en diario contacto, que se combatan con
vehemencia. Allí donde la vida engendra mil variedades, para él
solo hay una. En su mundo no existen tipos intermedios, matices ni
mescolanzas. Este mundo es más pobre que la realidad, pero más
intenso. Sus hombres son extractos de hombres; sus pasiones,
elementos simples; sus tragedias, condensaciones. Como Napoleón,
comienza por la conquista de París; tras París se anexiona las
provincias, una tras otra ––todas envían sus diputados, por
decirlo así, al parlamento de las novelas balzacquianas––, y de
allí lanza sus tropas, como las del Cónsul victorioso., a través
del mundo. Cruza las fronteras y pasea sus hombres por los fiordos de
Noruega, por las mesetas calcinadas de España, bajo el cielo
llameante de Egipto; atraviesa con ellas el puente helado de la
Beresina; a todas partes, y aun más allá, llega su voluntad
cósmica, como la de su gran predecesor. Ycorno Napoleón,
descansando entre ––dos campañas, nos legó el Code civil,
Balzac nos entrega, para reposarse de la conquista del mundo en
su Comedia humana, un código moral del amor y del matrimonio,
que es un ensayo de filosofía, y aun le queda tiempo para trazar
sobre el meridiano de sus grandes obras el arabesco generoso de los
Cuentos droláticos. De las cabañas de los campesinos, de los
abismos más hondos de la miseria, se traslada a los palacios de
Saint Germain, penetra en los aposentos de Napoleón; por todas
partes va arrancando la cuarta pared y los secretos guardados bajo
cerrojos; descansa con los soldados en las celdas de la Bretaña;
juega en la Bolsa; otea por entre los bastidores de los teatros;
vigila el trabajo paciente del erudito; no queda un rincón del mundo
adonde no llegue su mirada mágica. Su ejército se compone de dos,
de tres mil hombres; pero a estos hombres los ha pateado él sobre el
suelo, los ha visto crecer en la palma de su mano. Los ha sacado de
la riada, desnudos, y los ha vestido, los ha cubierto de dignidades y
de riquezas, como Napoleón a sus mariscales, para dejarlos de nuevo
inermes y jugar con ellos y estrellarlos unos contra otros. Indecible
es la muchedumbre de los sucesos, inmenso el paisaje que tras estos
sucesos se desarrolla. Y única en la literatura moderna, como
Napoleón en la Historia moderna, esta conquista del Universo que
representa La comedia humana, este sostener el mundo entero,
sintetizado, entre dos manos. El sueño infantil de Balzac fue
conquistar el mundo, y nada más avallasador que estos sueños
tempranos cuando se convierten en realidad. No en vano el novelista
había escrito debajo de un retrato del emperador: “Ce qu'il n'a pu
achever par l'epée, je l'accomplirai par la plume” 



Y como él son sus héroes. Poseídos todos de la misma ansia de
conquistar el mundo. Una fuerza centrípeta los lanza fuera de su
provincia, de su región natal, hacia París. Y París es el campo de
batalla. Cincuenta mil hombres, un verdadero ejército, avanzan sobre
la capital, llenos de casta fuerza latente, de oscuras energías
contenidas, prestas a estallar, y una vez en ella, hacinados en
estrecho espacio, explotan unos contra otros como bombas, chocan, se
enfurecen, se destruyen, se empujan al abismo. Nadie encuentra puesto
reservado en esta mesa; todos han de abrirse paso a codazos y
dentelladas, y este metal acerado, flexible, que se llama la
juventud, se forja en armas, y sus energías se condensan como
explosivos. Es orgullo de Balzac haber sido el primero en demostrar
que bajo esta pugna de los que decimos civilización no se esconde
menos crueldad que en los campos de batalla. «Mis novelas burguesas
son más trágicas que vuestras tragedias luctuosas», dice a los
románticos. Y, en efecto, lo primero que estas fuerzas jóvenes
aprenden en los libros de Balzac es la ley de lo inexorable. Saben
que no caben todos en tan pequeño espacio, que fatalmente han de
devorarse unos a otros ––la imagen es de Vautrin, criatura
predilecta de Balzac–– como arañas en un puchero. Las armas
forjadas en la juventud se templan luego en el veneno candente de la
experiencia. La razón es del que vence y sobrevive. Las treinta y
dos puntas de la rosa de los vientos los impulsan como a los
san––culottes de la Grande Armée hacia París, con
los zapatos destrozados en las piedras de todos los caminos,
cubiertos de polvo de todos los suelos, y la garganta abrasada en una
sed infinita de gozar. Al posar su vista sobre este mundo nuevo,
fascinador, el mundo de la elegancia, de la riqueza y del poder,
comprenden –– que para conquistar estos palacios, estas
posiciones, estas mujeres, no vale de nada el bagaje que traen sobre
sus hombros. Que si quieren triunfar han de fundir en nuevos moldes
sus capacidades: cambiar la juventud en tenacidad; la inteligencia en
astucia; la confianza en falsedad; la belleza en vicio; la audacia en
hipocresía. Y en su carrera hacia lo más alto nada detiene a estos
ansiosos invencibles que son los héroes de Balzac. La aventura es
siempre la misma: cruza, raudo, un coche, salpicando lodo,–– el
cochero restalla el látigo, pero dentro se yergue el busto de una
mujer joven, y en su pecho brillan las joyas. En el aire queda
flotando una mirada rápida. La mujer es tentadora y bella, símbolo
de la sensualidad. En este instante, todos los héroes de Balzac se
concentran en un deseo único: ser dueños de esta mujer, del coche,
del criado, de la riqueza, de París, del mundo... El ejemplo de
Napoleón, que proclama que el poder, por alto que sea, está al
alcance de la mano del más humilde los ha corrompido. Ya no luchan,
como sus padres provincianos, por una viña, una alcaldía, una
herencia; luchan por símbolos, por el poder, por remontarse hasta el
círculo de luz en que brilla el sol del Imperio, y el oro corre por
entre los dedos como el agua. Yasí nacen aquellos grandes
ambiciosos, a quienes Balzac dota de músculos más acerados, de
elocuencia más fogosa, de instintos más vigorosos, de una vida, si
más breve, más henchida e intensa que a los demás. Estos son los
hombres cuyos sueños incuban hechos, los poetas ––Balzac lo
dice–– que poetizan sobre la realidad. Uno es el camino para el
genio, otro para el hombre vulgar. O descubrir rutas nuevas para la
conquista del poder, o aprender las que otros siguen, los métodos de
la sociedad. Caer mortíferamente como balas de cañón sobre todos
los que estorben nuestras ambiciones o envenenarlos silenciosamente,
como la peste: he aquí el consejo que da Vautrin, el anarquista,
hijo predilecto y grandioso de Balzac. 



En el mismo Barrio Latino, donde el novelista, en un pobre cuartucho,
empieza su carrera, se congregan sus héroes, formas elementales de
la sociedad: Deplein, el estudiante de Medicina; Rastignac, el
arrivista; Louis Lambert, el filósofo; Rubempré, el periodista;
Bridan, el pintor; un cenáculo de hombres jóvenes, elementos
caóticos, caracteres rudimentarios, y, sin embargo, es la vida
entera la que se agrupa en torno a la camilla de la legendaria
pensión Vauquer. Pero más tarde, vaciados en la gran retorta de la
vida; cocidos al fuego de las pasiones y luego enfriados y
entumecidos en los desengaños; sometidos a las múltiples acciones y
reacciones de la naturaleza social, a los frotamientos mecánicos,
atracciones magnéticas, descomposiciones moleculares, aquellos
hombres se transforman, pierden su verdadero ser. Ese terrible ácido
que se llama París disuelve a unos, los corroe, los elimina, los
anula, mientras a otros los cristaliza, los endurece, los petrifica.
Y después de pasar por todos los procesos posibles de cambio,
coloración y aglutinación, los elementos unidos forman nuevos
complejos. Pasan diez años, y los transformados se saludan con
sonrisas augurales en las alturas de la vida, y vemos a un Desplein
médico famoso, a un Rastignac ministro, a un Bridan célebre pintor,
mientras que Louis Lambert y Rubempré se han estrellado contra el
volante. Se comprende que Balzac amase la química, que estudiase las
obras de Cuvier, de Lavoisier. En este proceso múltiple de acciones
y reacciones, afinidades, atracciones y repulsiones, eliminaciones y
aglutinaciones, descomposiciones y cristalizaciones, en la
simplificación atómica de lo sintético, creía él ver reflejada,
más diáfana que en ningún otro espejo, la imagen de la sociedad.
Para Balzac era axiomático que la pluralidad influía por modo tan
decisivo en la unidad como ésta sobre aquélla ––teoría a que
él daba nombre de lamarquismo y que Taine ha de plasmar más tarde
en conceptos––; que el individuo era un producto formado por el
clima, el medio social, las costumbres, el acaso; es decir, por el
Destino; que todo individuo absorbía una atmósfera ya creada antes
de irradiar de sí otra nueva: este condicionamiento universal del
mundo interior y del entorno era para él artículo de fe. Esta
trasposición de lo orgánico a lo inorgánico, la auscultación de
lo vivo en lo conceptual, este sintetizar en el ser social un
patrimonio espiritual momentáneo, dibujado en él la fisonomía de
épocas enteras: tal era, para Balzac, la misión suprema del
artista. Todas las fuerzas flotan y se entrecruzan, ninguna es libre.
Ante un relativismo tan limitado, no puede prevalecer ninguna
continuidad, ni aun la del carácter. Balzac deja que sus hombres se
formen sobre los acontecimientos, que se modelen como arcillasen las
manos del Destino. Hasta los hombres de sus personajes repugnan la
unidad y reflejan la mudanza. En veinte novelas de Balzac hemos
encontrado al barón de Rastignac, par de Francia. Creemos conocer ya
perfectamente a este arrivista sin escrúpulos, prototipo del pícaro
parisino, brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por
entre las mallas de todas las leyes y encarna magistralmente la moral
de una sociedad; le hemos visto en la calle, en los salones, en los
periódicos. Mas de pronto cae en nuestras manos una novela en la que
nos encontramos con un Rastignac hijo de nobles arruinados, a quien
sus padres mandan a París con muchas esperanzas y poco dinero y un
carácter blando, dulce, modesto, sentimental. Y le vemos caer en la
pensión Vauquer, en aquel crisol mágico de personajes, una de esas
síntesis geniales en que Balzac, entre cuatro paredes mal
empapeladas, encierra toda la variedad de temperamentos y caracteres
que ofrece la vida. Ante sus ojos se desarrolla la tragedia del
ignorado rey Lear, del pere Goriot; contempla cómo las
princesas de lentejuelas del faubourg Saint Germain despojan a su
padre anciano; contempla todas las miserias de la sociedad metidas en
una tragedia. Y llega aquel día en que, siguiendo al cadáver del
que pecó por demasiado bueno, sin otro cortejo que el de un portero
y una criada, encendido en rabia, ve a París a sus pies desde las
alturas del Pére La Chaise, sucio, amarillo y triste como una llaga
purulenta, y es entonces cuando conoce la verdadera sabiduría de la
vida. Es en aquel instante cuando resuena en su oído la voz de
Vautrin, el presidiario, que le dice que a los hombres hay que
tratarlos como a bestias de tiro, aguijonearlos para que vuelen
arrastrando el coche, aunque caigan reventados rendida la, carrera:
la cuestión es llegar. En este segundo nace el barón de Rastignac
de los otros libros, el arrivista sin escrúpulos y sin piedad, el
par de Francia. Este segundo en la encrucijada de la vida lo tienen
todos los héroes de Balzac. Todos se enganchan como soldados en la
guerra de todos contra todos, todos avanzan, cuando no caen, y sobre
los cadáveres de los caídos pasan los caminos de los vencedores. No
hay hombre que no tenga su Rubicón, su Waterloo, y las batallas son
siempre las mismas, aunque se libren en un palacio, en una cabaña o
en una taberna. Balzac lo ha demostrado. Y, rasgando las vestiduras
del sacerdote, del soldado, del abogado, del médico, pone al desnudo
sus instintos, que no varían, aunque' cambie el hábito bajo el cual
se esconden. Esto nadie lo sabe mejor que su Vautrin, el anarquista,
que representa los papeles de todos y se nos aparece bajo diez
disfraces diferentes, y, sin embargo, siempre el mismo y con la
conciencia de su identidad. Debajo de la tierra nivelada de la vida
moderna minan las luchas, y el instinto indesarraigable de la
ambición conspira contra las apariencias igualitarias. La tensión
de la lucha se duplica, lejos de remitir, pues en la vida moderna no
hay puestos reservados, como antes el del rey, el de la nobleza, el
del sacerdocio: todos tienen derecho a pretenderlo todo. La reducción
de posibilidades multiplica las energías. 



Esta lucha homicida y suicida de energías es la que encanta a
Balzac. Su pasión es pintar las energías tensas hacia un fin, como
expresión de una consciente voluntad vital. 



Mas no en sus efectos, sino en sí mismas, por propia virtud. Nada le
importa que esa voluntad sea buena o mala, fecunda o estéril, con
tal que sea intensa. La voluntad, la intensidad, son todo––,
ellas hacen al hombre; la fama, el éxito, no son nada, pues es el
acaso quien los da y los quita. El raterillo que escamotea
tímidamente un panecillo, es un ser insignificante: el gran ladrón,
el profesional, el que no roba sólo por lo robado, sino por la
pasión de robar, cuya vida se entrega entera a este–– frenesí
del despojo, éste tiene grandiosidad. Medir los efectos, ponderar
los hechos es incumbencia del historiador; dejar en libertad las
intensidades, la misión del novelista, según la entiende Balzac. La
fuerza sólo es trágica cuando fracasa. Balzac pinta los héros
oubliés; la Historia sólo ve un Napoleón, el Napoleón que
conquistó el mundo y lo gobernó en los años 1796 a 1815; para él
hay cuatro o cinco en cada época. Uno es acaso aquel que sucumbió
en Marengo y se llamó Dexais; otro lo envió a Egipto, el Napoleón
histórico, lejos de los grandes acontecimientos; el tercero conoce
tal vez la más espantosa de las tragedias, pues llevando dentro de
sí un verdadero Napoleón no vio jamás un campo de batalla; la vida
obligó a estancarse en un rincón provinciano aguas que pudieron ser
torrente impetuoso; mas sus energías no fueron mezquinas, aunque lo
fuesen las circunstancias entre que vivió. Balzac conoce mujeres
cuya ternura y cuya belleza las hubiesen hecho famosas entre las
reinas-soles, cuyos nombres hubieran podido rivalizar con el de la
Pompadour o el de Diana de Poitiers; poetas que fracasaron por la
adversidad de un momento, por delante de cuyos nombres pasó la fama
sin detenerse y a quienes otro poeta tiene que entregar la gloria de
que no gozaron en vida. Sabe que cada minuto que pasa derrocha
estérilmente una plenitud inconcebible de energías. Sabe que
Eugenia Grandet, la provincianita sentimental, tiene un momento
––aquel en que, temblando ante la codicia de su padre, entrega a
su primo la bolsa del dinero–– en que su heroísmo alcanza la
intensidad del de la Juana de Arco cuyos mármoles resplandecen en
todas las plazas de Francia. Ningún éxito, por ruidoso que sea,
puede fascinar a un biógrafo como éste de vidas innumerables, que
ha analizado químicamente todos los afeites y todas las mixturas de
la sociedad. El ojo insobornable de Balzac sólo ojea las energías,
sólo ve la tensión de vida que palpita en el torbellino de los
sucesos. En aquel tumulto de la Beresina, en que el ejército
desmoralizado de Napoleón se precipita al río; en aquel segundo
terrible donde se apelotonan tragedias de heroísmo, cobardía y
desesperación cien veces relatadas, ¿quiénes son para Balzac los
verdaderos, los supremos héroes? Aquellos cuarenta peones cuyos
nombres no conoce nadie, que, hundidos hasta el pecho durante tres
días en las aguas heladas, cortantes, levantaron el frágil puente
por el cual pudo salvarse la mitad de las tropas. El novelista sabe
que detrás de las celosías de París se desarrollan en cada segundo
tragedias que no ceden en magnitud a la muerte de Julia, al fin de
Wallenstein, al destino de maldición del Rey Lear, y nos repite una
y otra vez, con el mismo orgullo, aquel apóstrofe: «Mis novelas
burguesas son más trágicas que vuestras tragedias luctuosas». Su
romanticismo ahonda en la vida interior. Vautrin, vistiendo chaqueta,
no tiene menos grandeza que el campanero de Notre-Dame con sus
cascabeles, el Quasimodo de Víctor Hugo; los paisajes rocosos y
adustos del alma, la maraña de las pasiones y la avidez que laten en
el pecho de sus grandes arrivistas, no son menos espantables que la
gruta pavorosa del Han de Islandia. Balzac no busca la grandeza del
ropaje en la lejanía de lo histórico y lo exótico, sino en lo
superdimensional, en la intensidad exaltada de pasiones únicas en su
grandioso retraimiento. En su mundo sólo tienen cabida los
sentimientos que ante nada deponen su fuerza e integridad; sólo son
grandes los hombres que se concentran en una aspiración, que no se
disipan en varias direcciones, aquellos cuya pasión absorbe toda la
savia: la suya y la reservada a otros afanes, enriqueciéndose así
por el despojo y la crueldad, como esas ramas que florecen y
fructifican monstruosamente cuando el jardinero amputa o estrangula
las ramas hermanas. Balzac pinta esos monomaníacos de la pasión
para quienes el mundo sólo gira en torno a un símbolo, que en la
maraña indiscernible se estatuyen un sentido de vida. La ley
fundamental de su energética es una especie de mecánica de las
pasiones: la creencia de que cada vida desarrolla una masa igual de
fuerza, cualesquiera que sean las miras sobre las que se derramen los
afanes de su voluntad, lo mismo cuando fluyen lentamente en mil
emociones que cuando se acumulan avaramente para lanzarse
concentradas sobre un momento fugaz de rapto y exaltación, lo mismo
cuando el fuego de esa vida se consume en lenta combustión que
cuando explota en un instante. No vive menos quien vive más. de
prisa; ni es menos varia la vida más uniforme. Un novelista que sólo
aspira a crear tipos, a desintegrar los elementos puros, no puede
tener ojos más que para estos monomaníacos, para estos hombres
hechos de una pieza, que se aferran a una ilusión con todos sus
nervios, con todos sus músculos, con todos sus pensamientos.
Cualquiera que esa ilusión sea: amor, arte, avaricia, valentía,
pereza, política, amistad. No importa el símbolo, con tal que haya
uno, único y soberano. Estos hommes á passion, fanáticos de
una religión de que son el dios ellos mismos, pasan por la vida sin
mirar a los lados. Hablan lenguajes diferentes y no se entienden unos
a otros. Ya podéis ofrecer al coleccionista la mujer más bella, al
amoroso un puesto brillante, al avariento lo mejor del mundo, si no
es dinero. Y si se dejan tentar, si abandonan por otra su pasión
predilecta, están perdidos. Los músculos se atrofian en la
inacción; los anhelos que no se ponen en tensión durante años se
petrifican, y el que se pasa la vida entera entregado a una pasión,
virtuoso de ella, atleta de su único sentimiento, es impotente y
nulo para los demás. Un sentimiento exaltado a monomanía devora a
los otros, les roba la savia, los deseca para atraer a sí todos los
valores y todos los encantos que una voluntad sana están repartidos.
Todos los matices y peripecias del amor, todas las cuitas, los celos
y el luto, el agotamiento y el éxtasis se concentran para el
avariento en la manía del ahorro, para el coleccionista en el ansia
de coleccionar, pues en cada percepción absoluta y total se cifra la
suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de un
goce exclusivista encuentra en sus emociones toda la gama de las
ansias truncadas. Y aquí comienzan las grandes tragedias de Balzac.
Nucingen, el símbolo del dinero, que ha amasado millones y gana en
talento a todos los banqueros de Francia juntos, se convierte en un
niño estúpido entre las manos de una cortesana; el poeta que se
pasa al periodismo desaparece estrujado como los granos en una muela.
Quimera del mundo, cada símbolo es celoso como Jehová, y no tolera
pasiones rivales. Y ninguna pasión puede decirse superior a otra; no
puede haber entre ellas jerarquías, como no las hay entre los
paisajes o entre los sueños. Ninguna es vil. «¿Por qué no
escribir también la tragedia de la estupidez ––se pregunta
Balzac––, la del pudor, la de la timidez, la del hastío?» Todas
son fuerzas motrices, todas empujan, todas son respetables, siempre
que sean lo bastante fuertes; hasta la más pobre línea de la vida
puede tener vuelo y grandeza, con tal que no se rompa en su trazado,
con tal que gire hasta abarcar la totalidad de su destino. Arrancar
al pecho del hombre estas fuerzas elementales ––o mejor, estas
mil formas proteicas de la verdadera y única fuerza elemental––;
calentarlas, poniendo a presión la atmósfera en que viven;
fustigarlas a ramalazos de sentimiento y emborracharlas con los
elixires del amor y el odio, para luego azuzarlas y que se revuelvan
furiosas en el arrebato de la embriaguez; estrellar a los hombres
contra el guardacantón de la fatalidad; estrujarlos y separarlos
violentamente para aglutinarlos de nuevo; tender puentes entre sus
sueños, entre el avaro y el coleccionista, entre el mujeriego y el
ambicioso; desplazar sin descanso el paralelogramo de las fuerzas;
rasgar en todas las vidas el abismo aterrador de valle y montaña;
lanzar las olas de arriba abajo, y de abajo arriba; atizar el fuego
de las llamas y contemplarlo con los ojosinflamados de avidez
con que Gobsec el usurero se extasiaba ante los brillantes de la
condesa Rastaud; avivar el fuego perenne con sus nuevos despojos;
flagelar a los hombres como a esclavos; arrastrarlos como Napoleón a
sus soldados, sin un minuto de tregua, por todo el orbe, desde
Austria a la Vendée, por mar a Egipto y de allí a Roma, para cruzar
en seguida la Puerta de Brandeburgo entrando por Berlín, o asaltar
las alturas de la Alhambra, o emprender la conquista de Moscú,
pasando por sobre la victoria y la derrota; dejar a la mitad tendida
en los caminos, aniquilada por las granadas de los cañones o por la
nieve de las estepas; recortar en figuras el mundo entero, y pintar
detrás del cartón del paisaje, para luego tirar de los hilos a los
muñecos con mano nerviosa: ésta era su monomanía, la monomanía de
Balzac. 



Pues Balzac, el propio Balzac, era uno de esos grandes monomaníacos
eternizados en sus novelas. Un desengañado. Repelido en todos sus
sueños por un mundo cruel que odia al principiante y al pobre, se
retrae a su soledad y se crea a sí mismo símbolo del mundo. Un
mundo que es suyo propio, que vive en él y con él sucumbe. La
realidad pasa de largo ante sus ojos, sin que alargue la mano para
cogerla. Vive recoleto en su cuarto, clavado a la mesa de trabajo, en
la selva de sus creaciones, como entre sus cuadros Elías Mago, el
coleccionista. Desde los veinticinco años ––salvo en casos que
fueron excepciones y acabaron siempre en tragedia–– sólo utiliza
la realidad como material, como combustible para mantener alta la
presión de su propio universo. Pasó por delante de la vida
tímidamente, como si le dijese el presentimiento que el menor
contacto de estos dos mundos, el suyo y el de los otros, sólo podía
engendrar dolor. Todas las noches al dar las ocho caía sobre la cama
agotado de fatiga, dormía cuatro horas, y hacía que le despertasen
a medianoche. Y cuando París y todo entorno suyo cerraba sus ojos
inflamados, cuando las sombras caían sobre el rumor de las calles y
se borraba el mundo de fuera, apuntaba la aurora del suyo. El
novelista lo conjuraba al margen del otro, congregaba todos sus
elementos dispersos y vivía horas de éxtasis febril, espoleando sin
cesar los sentidos postrados con el aguijón del café puro. ¡Y así
trabajaba diez, doce, y a veces hasta dieciocho horas diarias! Hasta
que algo viniese a arrancarle de aquel mundo y volverle al de la
realidad. En este segundo de despertar es cuando nos le imaginamos
con aquella mirada que tiene en la estatua de Rodin, aquella mirada
de miedo y de sorpresa del que retorna de un cielo remoto y se ve de
súbito precipitado en la olvidada realidad; aquella mirada
horriblemente grandiosa que casi grita de angustia; aquella mano que
se crispa en la ropa sobre el hombro escalofriado; el gesto de uno a
quien sacuden en el sueño, de un sonámbulo a quien de pronto, con
voz estridente, gritan su nombre. Ningún poeta ha llevado tan allá
como éste la intensidad de la abstracción en la propia obra, hasta
rayar en el engaño de sí mismo; la fe en sus propios sueños, la
alucinación. Su pulso no acertaba a detener siempre la máquina de
la emoción, el motor embalado; a distinguir el espejismo de la
realidad, ni era siempre diáfana a sus ojos la frontera entre los
dos mundos. Con sus anécdotas se ha llenado un libro entero ––un
libro divertido, que a veces es terrible––; con aquellas
anécdotas que nos lo pintan absorbido en su quimera y poseído de la
existencia real y corpórea de sus criaturas de imaginación. Un día,
entra un amigo en su cuarto, y Balzac, convulso, se abalanza a él:
«¿No sabes que la desventurada se ha suicidado?» El amigo da un
paso atrás, lleno de terror, y sólo entonces se recobra el poeta en
su conciencia y vuelve la imagen que le alucinaba, la imagen de
Eugenia Grandet, a las constelaciones irreales de su firmamento. Un
estado de alucinación tan intenso, tan completo, tan permanente, no
se distingue de la locura, acaso, más que por la identidad de las
leyes que gobiernan la vida exterior y esta nueva realidad, por la
identidad de las condiciones causales del ser, que no residen tanto
en la forma de vida como en la posibilidad de vida de sus entes de
imaginación: es como si cruzasen el dintel del cuarto de trabajo del
novelista para incorporarse a sus novelas. En duración, tenacidad y
cerrazón quimérica, en cuyas creaciones no había sólo
laboriosidad, sino fiebre, embriaguez, sueños y éxtasis. El trabajo
era para Balzac un paliativo de su hechizo, un narcótico que le
hacía olvidarse de su hambre de vida. Dotado como nadie para ser un
gozador, un disipador, él mismo confiesa que este trabajo febril no
hace más que alimentar su ansia de goces. Su sensualismo,
desenfrenado como el de los monomaníacos de sus novelas, sólo podía
renunciar a las demás pasiones encontrándolas compensadas en esta
única. Podía prescindir de todos los excitantes del ansia de vivir,
del amor, de la ambición, del juego, de la riqueza, de los viajes,
de la fama y de la victoria, porque su obra se los suplía
centuplicados. Los sentidos son necios como criaturas. No saben
distinguir lo auténtico de lo falso, la ficción de la realidad.
Sólo piden que se les alimente, sea con experiencias o con sueños.
Y Balzac se pasó toda la vida engañando a los sentidos,
mintiéndoles goces en vez de procurárselos, saciando su hombre con
el olor de los platos que no podía servirles. La gran emoción de su
vida fue compartir apasionadamente los goces de sus personajes. El
era el que ponía los diez luises sobre el tapete verde y aguardaba
temblando de ansiedad a que la ruleta se parase; él el que pasaba la
mano abrasada sobre la ganancia reluciente, él que triunfaba en el
teatro y atacaba las alturas al frente de los batallones, él que
hacía temblar los cimientos de la Bolsa con cartuchos de dinamita;
suyos eran todos los placeres que tomaban cuerpo en sus criaturas, y
en ellos se exaltaba hasta el éxtasis de su vida, aparentemente tan
pobre. Jugaba con sus personajes como Gobsec el usurero con sus
víctimas, con aquellos infelices atormentados que acudían a él sin
esperanza alguna y a quienes tenía, dando coletazos, colgando de su
anzuelo; sus dolores, sus goces y sus tormentos eran para él objeto
de atenta observación, como podía serlo el accionar más o menos
inteligente de un actor en escena. Y es su corazón el que habla bajo
la grasienta zamarra del usurero; «¿Pues qué, no es nada poder
penetrar hasta los pliegues más recónditos del corazón humano,
poder mirar hasta el fondo de él y tenerlo en la mano desnudo?»
Balzac, el mago de la voluntad, refunde lo ajeno en propio, el sueño
en vida. Cuéntase de él que en su juventud, cuando toda su comida
era un trozo de pan seco, dibujó con yeso en la mesa a la que se
sentaba en su buhardilla la circunferencia de unos cuantos platos y
escribió dentro de ellos el nombre de los manjares más apetecidos,
para así encontrar en el pan, por pura sugestión de la voluntad, el
sabor de lo no comido. Y como aquí creía gustar el gusto, como lo
gustaba en realidad, es seguro que en el elixir de sus libros bebió
desaforadamente todos los encantos de la vida, engañando a su
pobreza con la riqueza y el esplendor de sus propios esclavos. Y el
eternamente agobiado por las deudas, atormentado por los acreedores,
debía de sentir una emoción sensual al asignar a uno de sus
personajes «cien mil francos de renta». El era el que rondaba entre
los cuadros de Elías Mago; el que amaba a las dos condesitas como su
propio padre Goriot; el que subía a las cumbres con Seráfito sobre
los nunca vistos fiordos de Noruega; el que gozaba con Rubempré las
miradas rendidas de las mujeres, y era para él, para él mismo, para
quien todos estos hombres vertían sus goces como lava ardiente;
estos hombres para quienes él destilaba la dicha y el dolor con las
hierbas brillantes y oscuras de la tierra. Ningún poeta gozó como
él de los goces de sus personajes. Y en los pasajes donde pinta los
mágicos encantos de la riqueza ansiada es donde se respira con mayor
fuerza ––mayor todavía que en las aventuras de amor la
embriaguez del iluso, la borrachera de haschich del solitario, Este
flujo y reflujo de cifras, este codicioso acumular de sumas que se
desvanecen, este voleo de capitales de mano en mano, es la pasión
más recóndita del novelista. La inflación de los balances, la
crisis tempestuosa de los valores, el derrumbamiento y la subida
hasta lo infinito... Conjura millones como tormentas sobre la cabeza
de un mendigo; hace que los capitales se desvanezcan como espuma
entre las manos de una mujer, y pinta con fruición los palacios de
los faubourgs, la magia del oro. La palabra «millones» tiene
siempre en sus labios el balbuceo impotente del que pierde el habla,
el estertor del último goce sensual. La pompa de los aposentos
alineados en sus novelas sugiere la voluptuosidad de las mujeres de
un serrallo, y las insignias del poder refulgen allí como las joyas
esplendorosas de una corona. Y hasta en sus manuscritos se pulsa esta
fiebre. Las líneas al principio reposadas y cuidadosas, van
hinchándose como las venas de un colérico, se tambalean, cobran
ritmo más acelerado, se excitan y se exaltan convulsivamente,
maculadas todavía por las huellas del café con que el poeta
espoleaba y ponía al galope sus nervios fatigados. Se oye casi el
jadear de la máquina a sobrepresión, el calambre fanático,
maniático, del escritor, esta avidez del Don Juan du verbe que
quiere poseerlo todo, lograrlo todo por el conjuro de la palabra. El
frenesí del eterno insatisfecho llega hasta las galeradas y pliegos
de imprenta, rasgando una vez y otra y otra lo ya compuesto, como el
enfermo en delirio sus vendajes, para flagelar todavía a lo largo
del cuerpo yerto y rígido del texto, la sangre roja y latente de sus
líneas. 



Esta labor titánica no podría concebirse sin el acicate de la
voluptuosidad, sin ver en ella la única ansia de vida de un hombre
que dimite ascéticamente todas las demás formas del poder, de un
pasional para quien no existe más fórmula de desprendimiento que la
de su arte. Una o dos veces intentó Balzac escaparse fugazmente a
otros sueños. Quiso probar su estrella en la vida práctica. Una
vez, la primera, cuando, desesperando de sus creaciones, le tentó el
poder real del dinero y se lanzó a especular y abrió una imprenta,
y fundó un periódico. El Destino, con esa ironía que guarda
siempre para los rebeldes, decretó la ruina infamante de este
hombre, y el que en sus libros lo sabía todo: las jugadas de los
bolsistas; los resortes de los negocios, pequeños y grandes; las
emboscadas de los usureros; que conocía el valor de todas las cosas
y había traído al mundo en sus novelas a cientos de seres, y les
había conquistado fortunas, por los caminos lógicos y certeros; el
que hizo ricos a Eugenia Grandet, a Popinot, a Crevel, a Goriot, a
Bridau, a Nucingen, a Wehrbrust y a Gobsec, volvió a sus libros
arruinado y con aquella montaña de deudas bajo cuyo peso había de
gemir durante el medio siglo de su vida, ilota del trabajo más
sobrehumano, hasta el día en que sucumbe a él silenciosamente y cae
muerto con las venas rotas. Los celos de la pasión abandonada, dueña
y soberana de su vida, el arte, se cebaron cruelmente en él. Hata el
amor, que para los demás es un sueño mágico de lo vivido y lo
real, fue para él solamente la experiencia vivida de un sueño.
Aquella Frau von Hanske que luego había de ser su esposa, la
étrangère a quien dirigía las cartas famosas, era su amor
apasionado mucho antes de haberse mirado en sus ojos; ya era su amor
cuando todavía no había cobrado realidad: era «la muchacha de los
ojos de oro»; era Delfina y Eugenia Grandet. Para el verdadero
poeta, cualquier pasión que no sea la de crear, soñar, es una
aberración, «L'homme de lettres doit s'abstenir des femmes, elles
font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme
le style»: así escribía a Teófilo Gautier nuestro autor. En el
fondo recóndito de su alma, no era Frau von Hanske lo que él amaba,
era su amor por ella; no estaba hecho él para amar las situaciones
que se le ofrecían, sino las que para sí sabía crearse; y tanto
cebó con ilusiones su hambre de realidad, tanto jugó con cuadros y
con trajes, que, como los actores en los momentos más exaltados,
acabó creyendo él mismo en su pasión. Jamás se cansó de
sacrificar a esta pasión de creador, y aceleró de tal manera el
proceso de íntima combustión, que las llamas se levantaron, le
envolvieron y abrasaron su vida. Ésta, como la mágica piel de zapa
de su novela, iba encongiéndose con cada obra nueva que producía,
con cada deseo nuevo así logrado. Y el novelista sucumbió a su
monomanía como el jugador al tapete verde, el bebedor al vino, el
fumador de haschich a la pipa fatal y el lujurioso a las mujeres. Fue
el excesivo logro de sus ansia el que le mató. 



Una voluntad de coloso como ésta, que así sabía infundir a sus
sueños sangre y vida, que los exaltaba hasta que sus emociones
tocasen por lo intensas a los fenómenos de la realidad; una voluntad
de fuerza evocadora tan inaudita, era natural que creyese cifrado en
su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a sí misma en
ley universal. No podía tener verdadera filosofía quien no revelaba
nada de sí mismo y no era acaso más que una forma mudable; que no
tenía la faz, como Proteo, porque todas se resumían en él; que se
infiltraba como un derviche, como un espíritu, en los cuerpos de mil
figuras y se perdía en el dédalo de sus vidas, en las de optimistas
y altruistas, pesimistas y relativistas, sin preferencias ni
distinciones; que abrazaba y desechaba todas las ideas y todos los
valores, como el que pone o corta la corriente tocando un botón. A
nadie da la razón, a nadie se la quita. Balzac no tuvo nunca
opiniones propias; sólo supo épouser les opinions des autres
––el alemán no tiene palabra para expresar esta adhesión
espontánea a las ideas de otro sin ningún género de espiritual
identificación–– Aprisionado en el instante entre las costillas
de sus criaturas, velase arrastrado sin remisión por el oleaje de
sus pasiones y de sus vicios. Y no había nada para él verdadero e
inmutable por encima de su voluntad monstruosa, aquel mágico sésamo
que hacía saltar entre sus ojos las peñas tras las que estaba
oculto el misterio del corazón humano, la clave con la que descendía
hasta los abismos más tenebroso de sus sentimientos y que le sacaba
de nuevo a la superficie, cargado con los tesoros de su conquista.
¿Quién mejor que él podía asignar a la voluntad un poder creador
de materia y espíritu, y sentirla como principio de vida e
imperativo cósmico? Balzac sabía que este fluído de la voluntad
que, irradiando de un Napoleón, hacía temblar al mundo, derribaba
imperios, exaltaba príncipes, confundía el destino de millones de
seres; que esta vibración inmaterial, esta presión puramente
atmosférica gobernada por el espíritu tenía por fuerza que
trascender exteriormente a los ámbitos de lo material, modelar la
fisonomía, invadir la mecánica del cuerpo entero. ¡Cómo no ha de
cincelar el metal de los rasgos humanos una voluntad tenaz, una
pasión crónica, si basta la excitación de un instante para
iluminar la faz del hombre más vil, para embellecer y dar carácter
a los trozos más brutales y más estúpidos! Un rostro era, para
Balzac, una voluntad vital petrificada, un carácter fundido en
bronce, y así como el arqueólogo reconstruye sobre las reliquias
fosilizadas toda una civilización, era obra del poeta, según él,
componer el mundo interior del hombre sobre su cara y la atmósfera
que le rodea. Esta caracterología llevábale a comulgar en las
teorías de Gal, en su topografia del cerebro, con aquella curiosa
tabicación de dotes y capacidades; a estudiar a Lavatier, para quien
la cara era también la voluntad vital plasmada en carne y hueso, el
carácter vuelto hacia fuera. Todo cuanto fuese alentar esta magia,
este intercambio misterioso de lo interno y lo exterior, le era grato
al novelista. Creía en aquella teoría de Mesmer sobre la
transmisión magnética de la voluntad; compartía la imagen de los
dedos como puntas de fuego irradiado de la voluntad, y daba por
buenos los espiritismos de Swedenborg; y todas estas quimeras, sin
llegar a articularse en una verdadera teoría, forma las ideas de su
predilecto: aquel Louis Lambert, chemiste de la volunté, extraña
imagen del prematuramente muerto, en quien se hermanan de modo
curioso el autoretrato y el ansia de íntima perfección; la figura
que con más frecuencia que ninguna otra desnuda la propia vida del
autor. Para Balzac, toda, cara era una especie de charada que había
de descifrar. Decía descubrir en cualquier rostro la fisonomía de
un animal; creíase capaz de señalar por signos misteriosos los
tocados de muerte; jactábase de leer en la cara, en los movimientos,
en el vestido de los que cruzaban a su lado por la calle, su género
de vida, su profesión. Pero este talento intuitivo no podía
bastarle; no era ésta todavía la magia suprema de la mirada. No le
bastaba penetrar en lo externo y en lo presente. Todo su anhelo era
poseer esa fuerza de concentración de los que, abstrayéndose del
contorno, no ven sólo lo momentaneo, sino que descubren también en
las raíces desenterradas las huellas de lo pasado y lo futuro; ser
hermano de los quirománticos, de los visionarios, de los profetas,
de los que dicen los horóscopos; de todos lo que, dotados de la
mirada recóndita de la seconde vue, saben descifrar lo oculto
en lo aparente, lo infinito en lo inmediato; que sobre las rayas
tenues de la mano descubren el camino de la vida andada y evocan la
senda oscura del porvenir. El don de esta mirada bruja sólo puede
ser otorgado, según Balzac, a quien no disperse su inteligencia en
mil direcciones, a quien la dispare ––la idea de la concentración
es en este escritor eterno ritornello––, avaramente
ahorrada, sobre un solo blanco. Este don no es atributo exclusivo del
mago y el visionario; esta mirada mágica espontánea, que es el
sello innegable del genio, la tienen las madres para sus hijos; la
tiene Desplein, el médico, que por los sufrimientos enmarañados de
un enfermo descubre infaliblemente la causa del mal y el límite
probable de su duración; la tiene Napoleón, el genio de las
batallas, que con un rápido golpe de vista sabe dónde ha de lanzar
sus regimientos para decidir la suerte de un combate; la posee
Marsay, el seductor, que acecha certero el fugaz segundo en que la
mujer vacila y cae; Nucingen, el jugador de Bolsa, cuyas jugadas,
lanzadas en el preciso instante, no fallan nunca: todos estos
astrólogos del cielo del alma deben su ciencia a aquella mirada
introspectiva que sabe ver perspectivas y horizontes allí donde el
ojo inerme ve sólo tintas caóticas y grises. Aquí es precisamente
donde está el nudo de afinidad entre la visión del poeta y las
deducciones del investigador, entre la aprehensión rápida y
espontánea y el estudio lento y lógico. Balzac, para quien su
propio talento intuitivo tenía que ser inconcebible, que más de una
vez pasaría la vista aterrada sobre su obra como sobre algo
inverosímil, tenía por fuerza que abrazar una filosofía de los
inconmensurable, una mística incapaz de contenerse dentro de las
fronteras del catolicismo trillado de un de Maistre. Este grano de
magia diluido en lo más íntimo de su ser; este algo inverosímil
que hace de su arte, más que la química, la alquimia de la vida, es
lo que le separa de cuantos han de seguir sus huellas, de sus
imitadores ––de Zola, principalmente––, que ha de ir
reuniendo piedra tras piedra, en una rebusca fatigosa, allí donde a
Balzac le bastaba con mover la varita mágica para que brotase de la
tierra un palacio de mil ventanas. Pues por inmensa que sea la
energía encerrada en su obra, la primera impresión que produce es
siempre la de magia y no la de trabajo; no es la del que toma
prestado de la vida, sino la del que la regala y enriquece. 



Balzac, que suspende sus estudios y experimentos en los años de
producción ––y ésta es la nube que flota como un misterio
inescrutable en torno a su figura––, no era hombre que observase
la vida, como otros novelistas; como Zola, que antes de sentarse a
escribir una novela abre una carpeta a cada personaje; como Flaubert,
que revuelve bibliotecas enteras para escribir un libro menos gordo
que un dedo. Balzac se aventuraba rarísimas veces en el mundo ajeno
al suyo, vivía encerrado entre los muros de sus alucinaciones como
en una cárcel, clavado al potro del trabajo, y cuando volvía de sus
fugaces incursiones a la realidad: de luchar con el editor, de llevar
a la imprenta unas galeradas, de comer con algún amigo o de revolver
en las prenderías, el viaje le había servido más bien de
confirmación que de información. No se sabe por qué caminos
misteriosos llegó a adueñarse, ya en los primeros años de su
carrera de escritor, de aquel saber enciclopédico sobre cuanto
abarca la vida, como lo reunió y almacenó. Y acaso sea éste ––si
se prescinde de la figura mítica de Shakespeare–– el mayor
enigma de la literatura universal. ¿Cómo cristalizaron en Balzac,
cuándo y por dónde, todos estos tesoros inauditos de conocimientos,
relativos a todas las clases sociales, a todas las materias, a todos
los fenómenos y temperamentos? En los tres o cuatro años mozos de
vida profesional, en que fue escribiente de abogado y luego
estudiante y editor, tuvo que asimilarse toda aquella muchedumbre
inmensa, inverosímil, de hechos y conocimientos sobre todos los
sucesos y caracteres. Tuvo que haber observado increíblemente
durante este período de vida. Su mirada succionaría ávidamente,
tremendamente, como un vampiro, cuanto le rodeaba, para depositarlo
en sus adentros, en su memoria, donde nada amarilleaba, nada se
marchitaba ni desvanecía, nada se corrompía ni degeneraba; donde
las riquezas se alineaban en orden celoso, guardadas avaramente, en
grandes rimeros, siempre a mono y vueltas siempre del lado esencial,
y mudando todo de plumaje y cobrando alma tan pronto como él lo
tocaba suavemente con su deseo y su voluntad. Todo lo sabía Balzac:
procesos, batallas, jugadas de bolsa, las especulaciones de terrenos,
los secretos de la química, los manejos de los perfumistas y sus
añagazas, las maniobras de los artistas, las discusiones de los
teólogos, los secretos de una empresa periodística, los trucos del
teatro y los de esa otra escena que llamamos política. Conocía la
vida provinciana, la de París y la del mundo, y era el connaisseur
en flânerie que leía como en un libro en los jeroglíficos de
las calles; sabía cuándo se había construido cada casa y por quién
y para quién; descifraba la heráldica de sus armas sobre la puerta;
atesoraba en sí toda una época de la arquitectura; sabía el coste
de los alquileres; habitaba con sus criaturas todos los pisos; los
amueblaba y los llenaba con la atmósfera de la dicha y el
infortunio, y hacía que entre el piso primero y el segundo, entre el
segundo y el tercero, se tejiese la red invisible del Destino. Poseía
conocimientos enciclopédicos: sabía lo que valía un cuadro de
Palma Vecchio, lo que costaba una hectárea de tierra, una puntilla,
un coche o un criado; conocía la vida de los elegantes que,
vegetando entre deudas, dilapidan veinte mil francos en un año; y
dos páginas más allá de la que describe la vida del pródigo nos
encontramos con las existencia del infeliz rentista, en cuyo
presupuesto un paraguas destrozado, un cristal roto, significan una
hecatombe. Otras dos páginas, y ya nos hallamos entre los pobres de
solemnidad, y seguimos sus pasos, y les vemos ganarse la limosna de
unos centavos, y tropezamos con aquel pobre aguador cuyas
aspiraciones se cifran todas en poder liberarse un día del barril
que agobia sus espaldas, comprando un burro, un humilde burro; y
pasan ante nosotros el estudiante y la costurera, todas estas
existencias casi vegetativas de las grandes ciudades. Mil paisajes
van desfilando, cada uno de ellos dispuesto a colocarse tras de su
Destino, a formarlo, y todos son más diáfanos par el novelista, en
un instante de contemplación, que para nosotros después de muchos
años de vivir en ellos. Todo lo sabía, todo quedaba indeleble, en
él, con sólo pasar sobre las cosas su rápida mirada, y ––¡oh
maravillosa paradoja del artista!–– sabía hasta lo que no podía
saber: a fuerza de ensoñación, Balzac conjura sobre el papel los
fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, trasuntos de la realidad
en sus imágenes de la fantasía. Esta rapidez y potencia de visión
es algo monstruoso. Era como si el novelista tuviese el don de ver
desnudo y lúcido lo que a los ojos de los demás se representa
empañado y vestido de mil ropajes. Para todo poseía el signo, la
clave; una clave que desnudaba a las cosas de sus envolturas y
apariencias para que se le mostrasen en los secretos de la intimidad.
Las fisonomías se le revelaban, y todo caía bajo el dominio de sus
sentidos como cae la simiente de un fruto seco. De un tirón
arrancaba lo esencial del tejido de lo secundario; pero no cavando y
buceando trabajosamente, capa por capa, sino haciendo explotar como
con dinamita las minas de la vida para poner al sol sus vetas de oro.
Y con las formas de lo real y de lo tangible aprisiona lo
inaprehnsible; los flúidos de la atmósfera de dicha o infortunio
que sobre ellas flotan; las conmociones que acechan entre tierra y
cielo, las explosiones que son simientes, las tormentas suspendidas
en el aire. Y lo que para otros sólo es perfil, lo que ellos
contemplan fría y tranquilamente como tras el cristal de una
vitrina, hace vibrar la magnífica sensibilidad de este escritor como
la presión atmosférica las agujas de un barómetro. 



Este saber intuitivo, inmenso, incomparable, constituye el genio de
Balzac. Lo que se llama el artista, ese ponderador de fuerzas,
ordenador y modelador, que ata y desata, éste no se ve en Balzac tan
claramente. Casi se siente uno tentado a decir que era demasiado
genio para ser eso que llamamos artista. “Une telle force n'a pas
besoin d'art”, La frase es aplicable a él. Tan grande y grandiosa
es esta fuerza suya, que, como las bestias más indómitas de las
selvas vírgenes, se resiste a ser domada; es bella en su desorden
como una maleza, como un torrente, como un tormenta, como todas esas
grandezas cuyo valor estético reside únicamente en la intensidad de
la expresión. Su belleza no necesita la ayuda de la simetría, la
decoración, el cuidado del equilibrio, sino que gana la admiración
por la variedad irreductible de sus fuerzas. Balzac no supo jamás
componer una novela ponderada mene; se perdía en su maraña como en
una pasión, se hundía en sus pinturas como el sensual en las sedas
o en la carne desnuda y palpitante. Como Napoleón y sus milicias, el
novelista hace la leva de sus personajes en todas las clases
sociales, en todas las familias; los saca de todas las provincias de
Francia; los divide en brigadas; a los unos los monta en caballos; a
los otros los coloca junto al cañón; retaca la pólvora en sus
fusiles, y luego los abandona a las fuerzas indómitas de su
pecho. La comedia humana carece, a pesar del hermoso prólogo
––que, además, fue compuesto después que la obra– –, de
todo plan. Carece del plan como la vida misma, según a su autor se
le representaba; no pretende ofrecer una moral ni ser un compendio,
sino pintar la mutabilidad de lo eternamente mudable. Ninguna fuerza
perenne alienta en este incesante fluyo y reflujo, sino influencias
siempre pasajeras como la misteriosa atracción de la luna, esa
atmósfera etérea, como tejida de nubes y de luz, que se llama una
época. Sólo una podría ser la ley suprema de este cosmos, si
alguna le moviese: la ley de la necesaria mutabilidad de cuanto vive
y se influye mutuamente y a un tiempo mismo, en que no hay energía
libre que, como un dios, actúe e impulse desde lo alto; la ley según
la cual los hombres, todos los hombres, cuyo ensamblaje inestable
constituye la época, son producto de la época misma, como su moral,
como sus sentimientos. Todo es, según esto, relativo, y lo que un
parisino llama virtud es en las Azores, acaso, vicio; no existen
valores fijos, y el hombre de pasiones debe estimar el mundo y
juzgarlo por el canon que el mismo novelista le da para la mujer, la
cual vale siempre lo que cuesta. De aquí la misión del artista, que
sólo puede ser una, incapacitado como está ya por el hecho de ser
un mero producto, criatura de una época, para encontrar lo que haya
de permanente en lo mudable: pintar la presión atmosférica, el
espíritu de su tiempo, la acción y reacción de las fuerzas comunes
que animan los millones de moléculas y las aglutinan y fuerzan a
repelerse. Ser el meteorólogo de la atmósfera social, el matemático
de la voluntad, el químico de las pasiones, el geólogo de las
formas elementales de un pueblo, el sabio enciclopédico que,
equipado con todos los instrumentos de investigación, ausculte el
organismo de una época, a la par que el coleccionista de todos sus
hechos, el pintor de todos sus paisajes, el soldado de todas sus
ideas: esta gran ambición de Balzac es la que le anima a catalogar
infatigablemente lo infinitesimal y lo grandioso. Por eso su obra es
––según la frase perdurable de Taine––, después de la de
Shakespeare, el más formidable archivo de documentos humanos. Para
sus contemporáneos, Balzac no era ––y así es todavía para
muchos hoy–– más que un simple autor de novelas. Juzgado de este
modo, a través del vidrio estético, su magnitud no es tan
sobrehumana. Sus standard works no son muchas, ciertamente.
Pero no hay que juzgarle sólo por unas cuantas novelas, sino por su
obra entera, contemplarlo como se contempla un paisaje, con valles y
montañas, y con la lejanía de lo infinito, con sus abismos
traidores y sus corrientes despeñadas. En él comienza ––y, si
no hubiese venido luego un Dostoiewski, podríamos decir que comienza
y acaba–– la idea de la novela como enciclopedia del mundo
interior. Antes de escribir él, los poetas sólo conocían dos
procedimientos para acelerar un poco el motor languideciente de la
acción: o introducían en su novelas la mano exterior del acaso,
que, como aire desencadenado, se alojaba en las velas e impulsaba al
bergantín, o, si acudían al acervo de las fuerzas del alma, sólo
sabían manejar el resorte erótico, las peripecias del amor. Balzac
traspone a un campo nuevo la pasión amatoria. Para él, hay dos
clases de ansiosos ––y ya hemos dicho que sólo los ansiosos, los
ambiciosos le interesan––: hay los eróticos en sentido estricto,
que son, con un par de hombres, casi todas la mujeres, para quienes
no alumbra otra estrella que la del amor, bajo la que nacen y habrán
de morir. Pero estas fuerzas desencadenadas en la amatoria no son las
únicas: hay hombre en quienes las peripecias de la pasión, sin
perder un punto de intensidad; en quienes las fuerzas propulsoras
elementales, sin dispersarse ni estrangularse, se proyectan bajo
otras formas, bajo otros símbolos. El haberlo sabido ver y encarnar
en sus personajes es lo que da a las novelas de Balzac variedad tan
intensa. 



Una segunda fuente las nutre de realidad: Balzac es el primero que
lleva el dinero a la novela. El, que no reconocía valores absolutos,
observa minuciosamente, como secretario de sus contemporáneos, como
estadístico de lo relativo, los valores externos, morales, políticos
y estéticos de las cosas, y, sobre todo, aquel valor universal que
en nuestros días raya ya casi con lo absoluto: el dinero. Caídos
los privilegios de la autocracia y niveladas las diferencias de
jerarquía, el dinero es la sangre, la fuerza propulsora de la
sociedad. 



Las cosas son lo que valen; las pasiones, lo que representan
materialmente su sacrificio; los hombres, lo que sus ingresos les
permiten ser. Los números son el barómetro de una serie de estados
atmosféricos de conciencia que Balzac se propuso por misión
investigar. El dinero llena sus novelas. Mas éstas no pintan sólo
la acumulación y la ruina de las grandes fortunas, las
especulaciones gigantescas de la Bolsa, esas grandes batallas en que
se gastan tantas energías como costaran Leipzig y Waterloo; por
ellas no desfilan solamente los veinte tipos rapaces de avaros,
despechados, pródigos y ambiciosos, los hombres que sólo aman el
dinero por el dinero y los que lo adoran como a un símbolo, o los
que sólo lo buscan como medio para otros fines; nadie antes que
Balzac ni nadie tan audazmente como él demostró que el dinero se
halla incubado hasta en los sentimientos más nobles, más puros y
más espirituales del hombre. Todos sus personajes calculan, como
nosotros en la vida, instintivamente. Sus principiantes saben, apenas
llegados a París, lo que cuesta una visita a la buena sociedad, un
vestido elegante, un par de zapatos relucientes, un berlina, un piso,
un criado, todas esas pequeñeces y mezquindades que hay que pagar y
que hay que aprender. Conocen la catástrofe que representa verse
despreciado por vestir una prenda pasada de moda, y aprenden en
seguida que sólo el dinero o las apariencias del dinero abren las
puertas de par en par; y de estas pequeñas y repetidas humillaciones
nacen luego las grandes pasiones y la ambición tenaz. El novelista
acompaña a sus criaturas. Ayuda al gastizo a calcular sus gastos,
cuenta sus réditos al usurero, sus ganancias al comerciante, saca al
elegante el cálculo de sus deudas, al político el del producto de
sus corrupciones. Y las cifras resultantes son los grados
termométricos del desasogiego ascensional, la presión barométrica
de la catástrofe que se avecina. Siendo el dinero el precipitado
tangible de la ambición universal, insinuándose en todos los
sentimientos y todas las pasiones, es natural que un patólogo de la
vida social como era Balzac, para investigar la crisis de un
organismo enfermo examine al microscopio la sangre y vea qué
quilates de dinero encierra. Pues el dinero es el alimento de todas
las vidas, el oxígeno de todos los pulmones. Nadie puede prescindir
de él: el ambiciosos, para sus planes; el amante, para su dicha, y
el artista, menos que nadie; harto lo supo éste que arrastró toda
la vida sobre sus hombros la montaña de una deuda de cien mil
francos, que sólo de vez en cuando, pasajeramente, en los éxtasis
de su trabajo, se sacudía, y que acabó por aplastarle bajo su peso.



La mirada no alcanza a abarcar la obra de este novelista. En los
ochenta volúmenes que deja escritos se encierra una época, un
mundo, una generación. Nadie antes de él había acometido
conscientemente empresa tan vasta, ni nadie vio mejor recompensada la
temeridad de una ambición tan desmedida. Quien, al caer el día,
huyendo de su mundo estrecho, busca aquí goce y busca descanso,
encuentra en estas novelas cuadros y hombres nuevos; el talento
dramático, asunto para cien tragedias; el estudioso, muchedumbre de
problemas y sugestiones ––caídos de la obra de este novelista
como las migajas de la mesa de un gran señor––; el amoroso, un
ardor de éxtasis que puede servir de espejo a su pasión. Pero la
parte mayor y mejor de su herencia es para el poeta. El proyecto de
La comedia humana comprendía, además de las acabadas,
cuarenta novelas, que quedaron sin concluir, sin escribir. Moscú
había de titularse una; otra, La llanura de Wagram; otra
describiría la conquista de Viena; otra la vida de la pasión...
Casi es una suerte que la obra quedase sin terminar. El propio Balzac
dijo una vez: “Genio es aquel que, en todo instante, sabe plasmar
en hechos sus pensamientos. Pero los genios grandes y verdaderos no
desarrollan continuamente esta actividad; de otro modo, semejarían
demasiado a Dios”. Si Balzac hubiera podido realizar, completos sus
planes, cerrar el círculo grandioso de los sucesos y las pasiones,
su obra habría cobrado las proporciones de lo inverosímil. Hubiera
sido, por lo inasequible para el simple mortal, un monstruo, una voz
de espanto, mientras que así ––torso sin igual–– es aguijón
magnífico, grandeza ejemplar para cualquier voluntad creadora
sedienta de lo inalcanzable. 
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