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  Para Laurie Gottlieb Spurr




  Chaque homme porte en lui un monde


  composé de tout ce qu’il a vu et animé, et où


  il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt


  et semble habiter un monde étranger.




  [Cada hombre lleva dentro de sí un mundo


  compuesto por todo aquello que ha visto y amado, y


  donde regresa sin cesar, aun cuando recorra


  y parezca habitar un mundo extranjero].




  CHATEAUBRIAND


  Voyages en Italie




  PRESENTACIÓN


  LA RETÓRICA DEL IMPERIO




  “Gran parte de la historia del mundo es la historia de los imperios”, afirma Stephen Howe en la publicación de Oxford, Empire: a very short introduction (p. 1), y agrega: “En verdad, podría decirse que toda historia es historia imperial –o colonial– si uno plantea una definición amplia y va hacia el pasado remoto”.




  Si bien el pasado remoto no es nuestro objetivo, podemos afirmar que el fenómeno del Imperialismo ha preocupado a los latinoamericanos por más de un par de siglos. El “cierre” del proceso de independencia de España no impidió los intentos de sometimiento negociado por parte de Fernando VII ni la inevitable presencia militar de Inglaterra, Francia y luego los Estados Unidos, buscando activamente capitalizar con la percibida debilidad de la joven elite criolla. Esta, en algunos casos, se mostraba dispuesta a entrar en nuevas relaciones de dependencia con las admiradas naciones europeas, actitud que inquietaba a algunos sectores de los nuevos dirigentes, y que se transformó en fuente de división y tensiones que obligó a la naciente burguesía hispanoamericana a tomar posiciones tanto frente a una larga historia de invasiones como a las obvias posibilidades de agresión por parte de las potencias europeas y los anglosajones del norte. El caso de las naciones del Río de la Plata es ejemplar.




  Pero la historia no comenzaba allí. Desde la instalación del Imperio español, Francia, Inglaterra y Holanda fueron frecuentes visitantes de las islas del Caribe y de las costas Atlánticas del continente. El interés en participar en el banquete americano, la voluntad de competir en el acto de depredación, de ser parte del reparto, buscó desde temprano su justificación en la injusticia de las bulas papales que concedían a España y Portugal dominio absoluto sobre América. Concretada la escisión del mundo cristiano, los reinos protestantes se consideraron liberados de la autoridad papal, por lo que los compromisos que el Papa hubiera adquirido con las monarquías católicas leales, no tenían validez.




  Los españoles habían desplegado su política expansionista, usando el traje de los antiguos romanos y el apoyo de una Iglesia crecida al alero del antiguo Imperio, como reivindicando el intento de construcción de la deseada Monarquía universal, la Universitas Christiana, por la que lucharía Carlos V recogiendo el sueño de sus antecesores medievales. El rey Habsburgo renovaba la relación, en la era moderna, de lo que fue la integra asociación entre estas dos instituciones.




  Esta compenetración sería notable incluso en el lenguaje de las escrituras cristianas. En su libro The power of the Word (El poder de la palabra), Elizabeth Schüssler Fiorenza, describe los Evangelios, asumiendo el punto de vista de la crítica postcolonial, como determinados en parte por su vínculo con el Imperio romano. Dice:




  Las escrituras cristianas y sus interpretaciones podían y pueden ser usadas al servicio del Imperio, de la expansión colonialista, de la explotación racista y de la discriminación hétero-sexista, porque ellas fueron formuladas en el contexto del poder imperial romano y por lo tanto están determinadas por ese contexto retórico político imperial. Ellas abogan e inculcan los valores del Imperio: sumisión, violencia y exclusión, ellas también hablan de Dios y de Cristo por analogía con los emperadores, pues se presume son hombres (The power of the Word, p. 6).




  Schüssler explicita que, históricamente, las relaciones entre los discursos políticos y religiosos, producidos en el seno de los sistemas imperiales, se ven afectadas, en su totalidad, por las ideologías que sostienen y prestan grados de coherencia a sus objetivos.




  En las cartas, crónicas y relaciones de los exploradores y conquistadores españoles sobre América se manifiesta claramente este entramado discursivo generado durante siglos por las relaciones entre los pueblos que configuraban el mundo mediterráneo. Anthony Pagden ha tratado extensamente el problema de la formación histórica de las ideologías de Imperio en su excelente libro Señores de todo el mundo (1995). La retórica de los conquistadores, articulada con elementos renacentistas, que representan la recuperación de modelos escriturales del mundo antiguo, y con remanentes de la cultura medieval, funcionará como una parcial matriz de los discursos imperiales de épocas posteriores. Reconociendo las diferencias en complejidad que impone la evolución histórica en el campo cognitivo y en los desarrollos tecnológicos, es preciso reconocer también que los elementos residuales siguen operando en la cultura. Si bien los españoles abren las puertas del nuevo orbis terrarum, encabezando la expansión territorial europea y modelando sus discursos, la cultura imperial es una obra de conjunto.




  Podemos afirmar que David Spurr comparte esta premisa, pero su trabajo se remite al estudio de la retórica de los discursos imperiales europeos y estadounidenses de la modernidad tardía (1870-1960 aproximadamente). El libro no busca dar cuenta del desarrollo histórico de la producción discursiva del colonialismo, sino que busca identificar y analizar algunas de las más importantes figuras retóricas con las que estos imperios han construido sus discursos de dominación colonial.




  Declarado el fin del colonialismo europeo, Spurr reconoce la persistencia de las marcas conceptuales y temáticas en las formas con que las ex potencias hablan de sus antiguos dominios. Este reconocimiento da plena actualidad a su obra. La escritura de europeos y estadounidenses no se ha deshecho del lenguaje imperial y eso podemos comprobarlo en los discursos que acompañan a las recientes intervenciones de los Estados Unidos y sus aliados en Irak, Afganistán, Libia y otros países africanos. Pero, considerando su vigencia, también es importante añadir, que el trabajo de Spurr puede ser utilizado para examinar, entre otros, los textos de la conquista española de América. Muchas de las estrategias retóricas analizadas por Spurr, aquellas que justifican la violencia y la dominación de pueblos vulnerables, pueden ser encontradas en los textos colombinos y las cartas de sus acompañantes, como Michel de Cúneo o Diego Álvarez Chanca, en las Cartas de relación de Hernán Cortés, en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, en el Descubrimiento y conquista del reino del Perú, de Pedro Cieza de León, en el Desengaño y reparo de la guerra del Reino de Chile, de Alonso González de Nájera y en muchas más si no en todas las obras que componen el canon del período colonial.




  La profundidad de los análisis, las conexiones que establece Spurr entre diferentes géneros discursivos y perspectivas teóricas, dan a su propuesta la flexibilidad suficiente para que los investigadores interesados en la literatura colonial puedan ampliar el campo de estudio sin que las herramientas pierdan pertinencia.




  En reconocimiento de este aporte, nuestra colección Estudios de Literatura con el apoyo de la editorial de la nuestra universidad quiso poner a la disposición de la comunidad académica este libro que estimamos constituye una muy significativa contribución a los estudios coloniales.


  





  JOSÉ LEANDRO URBINA


  Santiago, 12 de octubre de 2013




  INTRODUCCIÓN




  En términos formales, el fin del colonialismo europeo durante la segunda mitad del siglo XX ha dado lugar en los últimos años a una nueva variedad de estudios consagrados a reexaminar la historia, la política, la psicología y el lenguaje de la colonización. Ciñéndonos al ámbito de los estudios literarios, los académicos han experimentado un significativo cambio de paradigma por el cual las obras literarias, que antes se estudiaban principalmente como expresión de los ideales tradicionalmente occidentales, ahora son leídas también como testimonios del modo en que esos ideales han sido útiles para el proceso histórico de la colonización. Los lenguajes particulares que pertenecen a este proceso, haciéndolo posible al mismo tiempo que son generados por él, se conocen de manera colectiva como discurso colonial.




  En los siguientes capítulos, me propongo identificar los dispositivos retóricos básicos de este discurso y estudiar de qué modo ha sido utilizado tanto en el periodo moderno del colonialismo europeo (1870-1960, aproximadamente) como en el más reciente periodo de descolonización. Este estudio, que obtiene sus ejemplos principalmente de documentos escritos por británicos, franceses y estadounidenses de los siglos XIX y XX, ofrece una introducción general al discurso colonial europeo moderno. Sin centrarse en un área geográfica o un momento histórico estrictamente definidos, pone énfasis en el análisis retórico más que en la narrativa histórica y, si bien toma prestados algunos términos de la teoría literaria contemporánea, lleva este análisis más allá de las fronteras de la literatura hacia otras formas de escritura.




  En el curso de este estudio, se pondrá de manifiesto que lo que llamamos discurso colonial no es ni un sistema monolítico ni un conjunto finito de textos; más bien, podría describirse como el nombre que damos a una serie de discursos colonizadores que tienen en común ciertos elementos, a pesar de adaptarse cada uno a una situación histórica particular. Esta serie está marcada por una repetición interna, pero no por una totalidad que la abarque completamente. En cierta forma, es una serie que continúa hasta lo que llamamos el mundo postcolonial de hoy. Al hablar de discurso colonial, inevitablemente pisamos un terreno inestable, ya que tratamos de identificar ciertos ademanes colonizadores en el lenguaje, al mismo tiempo que reconocemos la imposibilidad de contenerlos dentro de un campo textual delimitado. Este estudio, por tanto, se desarrollará en un espacio fronterizo, dentro de un área de tensión entre la definición y la incapacidad de definir, entre el intento de limitar mi ámbito de investigación y el reconocimiento de su pluralidad incontenible.




  La naturaleza problemática de este ámbito ha exigido enfoques críticos imaginativos y, a menudo, no tradicionales. Considerando solo el mundo angloparlante, una serie de estudios comenzaron a generar en los últimos años un nuevo conocimiento del discurso colonial y sus variantes, como el discurso orientalista, el africanista o el primitivista. Edward Said, Christopher Miller y Patrick Brantlinger han analizado los discursos del colonialismo principalmente en obras canónicas de la literatura inglesa o francesa y en novelas populares de aventuras. James Clifford y Marianna Torgovnick han escrito sobre las conexiones entre la literatura, el arte y la etnografía del siglo XX. Mary Louise Pratt ha publicado un exhaustivo análisis sobre los relatos de viajes como parte de la historia del imperialismo europeo desde el Renacimiento. Sara Suleri ha estudiado la retórica de los británicos en la India. Ashis Nandy ha revitalizado el examen de la psicología de la colonización. Gayatri Spivak y Hommi Bhabba han ayudado a formular modelos teóricos para lo que promete ser un proyecto intelectual en renovación constante.




  Mi trabajo, que está en deuda con todos estos autores, pretende volver a los principios básicos del estudio retórico y, al mismo tiempo, expandir su campo de investigación hacia algunas áreas nuevas. He encontrado la mayoría de mis ejemplos en el periodismo, literario o popular, y en otros géneros relacionados con él, como relatos de exploraciones, relatos de viajes y memorias de funcionarios coloniales. Este foco en la escritura no ficcional está motivado por el deseo de examinar una forma del discurso no mediada por las exigencias conscientemente estéticas de la literatura. Convencionalmente, se espera del periodismo que esté cimentado en la realidad histórica y esto lo distingue de la ficción. La relación del periodismo con la realidad se entiende como fundamentalmente metonímica e históricamente referencial, no como metafórica y auto-referencial. En general, la escritura no ficcional combina con frecuencia esta cualidad metonímica con la ausencia de un cierre formal, de manera que se abre directamente a las fracturas y las contradicciones de la epistemología colonialista.




  No obstante, pretendo mostrar cómo el periodismo y otras formas no ficcionales, a pesar de la expectativa convencional, se apoyan en el uso del mito, el símbolo, la metáfora y otros procedimientos retóricos asociados normalmente a la ficción y a la poesía. Por consiguiente, presento la escritura no ficcional, y el periodismo literario en particular, como el medio para llevar a cabo un análisis introductorio del discurso colonial. Las preguntas a las que vuelvo continuamente son las siguientes: ¿cómo construye el escritor occidental una representación coherente a partir de las extrañas y (para él) a menudo incomprensibles realidades a las que se enfrenta en el mundo no occidental? ¿Cuáles son los presupuestos culturales, ideológicos o literarios en los que está basada esta construcción?




  La investigación de estas preguntas involucra dos procedimientos básicos: (a) una cartografía del discurso que identifique los tropos básicos que emergen de la experiencia colonial occidental, y (b) una genealogía informal, en la que se vean operar las repeticiones y variaciones de estos tropos en una diversidad de contextos a lo largo de los siglos XIX y XX. Estos procedimientos básicos van siempre acompañados por una reflexión sobre la naturaleza de la propia escritura, no solo como una violencia epistémica y un orden colonizador, sino también, citando a Michel Foucault, como aquello que abre “un campo completo de respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones” (1983: 220), incluyendo la subversión de su propio orden.




  Cada uno de los doce capítulos está dedicado a un modo retórico o forma de escribir sobre los pueblos no occidentales. Tomados en su conjunto, constituyen una especie de repertorio del discurso colonial, una gama de tropos, categorías conceptuales y operaciones lógicas disponibles para ser usados en la representación. Dado que estos modos retóricos no son exclusivos del periodismo, también menciono su aparición en otros géneros, como ensayos sobre filosofía moral y política o documentos de la administración colonial. Con esto quiero sugerir que el periodismo sigue ciertos órdenes del discurso más sistemáticos, los adapta a eventos particulares y los traduce a un lenguaje atractivo para el público general. El lenguaje periodístico es una especie de palimpsesto, bajo el cual yacen casi inadvertidos textos de Rousseau, Diderot o Carlyle. No obstante, estos modos retóricos no deben ser entendidos como puramente literarios o filosóficos; son los tropos que entran en juego con el establecimiento y el mantenimiento de la autoridad colonial o, como sucede a veces, son los que dan cuenta de la pérdida de esa autoridad. No hay nada especialmente consciente o intencional en su uso; simplemente, son parte del paisaje en el que se manifiestan las relaciones de poder. Como en cualquier taxonomía organizadora, este proyecto involucra un cierto grado de abstracción y por cierto de reducción, subordinando la complejidad y la discreción de un momento dado a la necesidad de comprenderlo dentro de un contexto más amplio. Si descubro que el lenguaje de los franceses en Argelia se corresponde en cierto modo con el de los británicos en la India o el de los estadounidenses en Filipinas, no es que elija ignorar las diferencias sustanciales –políticas, culturales, ideológicas o geográficas– que distinguen estos encuentros coloniales de otros, sino que, dadas las evidentes diferencias entre ellos, trato de identificar los paralelismos inesperados y las genealogías comunes que unifican estas instancias del discurso aparentemente dispares. Tomando las diferencias históricas como la norma, he buscado las líneas de convergencia, correspondencia y analogía.




  Asimismo, la lista de modos retóricos que dan título a los siguientes capítulos no debería considerarse como definitiva, pues puede haber otros modos u otras maneras de definir los que he señalado. Tampoco deberían entenderse estos modos como enteramente separados unos de otros. Al contrario, estos modos se superponen continuamente y algunos tropos podrían ser clasificados como subcategorías de otros. Lo que he llamado estrategias retóricas de degradación, por ejemplo, es una forma de negación en el sentido de que niega el valor del otro. De igual manera, el tropo de la idealización a menudo surge en la práctica junto con la estetización, tal como la figura del buen salvaje representa un ideal tanto filosófico como estético. Este deslizamiento que se produce entre las categorías es probablemente inevitable en cualquier taxonomía retórica, incluyendo los tratados clásicos de figuras retóricas. Espero que las imprecisiones de este procedimiento puedan ser toleradas en aras de la descripción de la naturaleza de un discurso cuyas formas, al igual que en todos los tipos de escritura, se relacionan tanto por repetición como por diferencia. Habiendo trazado el bosquejo general de mi proyecto, me gustaría ahora revisar con más detalle algunos de sus supuestos críticos.




  Al referirse a los estudios de Claude Lévi-Strauss sobre los indígenas del Brasil occidental, Jacques Derrida identifica lo que él llama la guerra antropológica –“el enfrentamiento esencial que inaugura la comunicación entre pueblos y culturas, incluso cuando esa comunicación no se produce bajo el estandarte de la opresión militar o colonial” (1976: 107)–. Según Derrida, la escritura producida por esta confrontación siempre involucra una “violencia de la letra” impuesta por una cultura sobre la otra, una violencia, en otras palabras, “de diferencia, de clasificación y de sistema de denominaciones”. El proceso por el que una cultura somete a otra, comienza con el acto mismo de dar nombre a unos elementos y dejar otros sin nombre, de marcar en un territorio desconocido las líneas de división y uniformidad, de límite y continuidad.




  Ya podemos ver que esta noción de la guerra antropológica se extiende más allá de la antropología como disciplina y de la confrontación inicial entre culturas. En su sentido más amplio, incluye el sistema completo por el que una cultura llega a interpretar, representar y finalmente dominar a otra. Incluye, en otras palabras, los discursos del colonialismo producidos en forma de literatura, periodismo, relato de viajes, descripción etnográfica, historiografía, discursos políticos, documentos administrativos y estatutos legales.




  Cultura y colonización están relacionadas tanto etimológica como históricamente; ambas derivan del término latino colere: cultivar, habitar, cuidar de un lugar. En latín, colonus designaba tanto al agricultor como al miembro de un asentamiento de ciudadanos romanos, o colonia, en un territorio hostil o recientemente conquistado, mientras que cultura se refería tanto al labrado de la tierra como al refinamiento en la educación y la civilización.




  Los usos modernos de colonia y colonialismo no son menos ambiguos ni polisémicos que sus raíces latinas. Los británicos dividían sus colonias en tres clases –las colonias reales o de la corona, las colonias con gobiernos “representativos” y las colonias con gobiernos “responsables”– que designaban formas cada vez más indirectas de dominio de la Corona. Las colonias con gobiernos “responsables” tenían derecho a ser consideradas para un ascenso al estatus de dominion. En el imperio francés existía una gama igualmente variada durante la Tercera República (1871-1940), cuando el Ministerio de las Colonias administraba la mayoría de los territorios; pero Argelia, que era considerada parte de Francia, estaba bajo el control del Ministerio del Interior, mientras que Túnez y Marruecos correspondían al Ministerio de Asuntos Exteriores. Las colonias europeas, en general, estaban extraoficialmente divididas entre aquellas establecidas para controlar los recursos y la población (la Indochina francesa, el Congo belga, la Indonesia holandesa, las Filipinas estadounidenses) y aquellas diseñadas para el asentamiento de europeos (Argelia, Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda).




  Del mismo modo que los romanos veían el establecimiento de colonias en el extranjero como parte de los designios superiores de su imperio, así también es posible distinguir colonialismo de imperialismo, como una parte de un todo. De esta manera, Benita Parry habla del colonialismo como “una modalidad específica, la más espectacular, de los muchos y variables estados en que se presenta el imperialismo. Tal modalidad precedió al dominio internacional del capitalismo financiero y el imperialismo ha sobrevivido al final oficial de esta” (34). Sin embargo, al hablar del discurso del colonialismo, esta distinción tiende a derrumbarse, ya que los principios básicos de este discurso, enraizados en los orígenes mismos de la cultura occidental, también constituyen el discurso del imperialismo. El imperialismo ha sobrevivido al final oficial del dominio colonial, pero también lo ha hecho el discurso colonial.




  Las teorías del colonialismo y del discurso colonial empiezan combinando las diferentes instancias históricas de la colonización bajo el epígrafe de “situación colonial”, una noción que el antropólogo francés Georges Balandier definió en 1963. Según Balandier, la situación colonial se caracteriza por “la dominación impuesta por una minoría extranjera, ‘racial’ y culturalmente diferente, sobre una mayoría indígena materialmente más débil, en nombre de una superioridad cultural y racial (o étnica)”. Se establece así un conjunto de relaciones entre dos culturas diferentes: una se mueve rápidamente, está tecnológicamente avanzada y es económicamente poderosa; la otra se mueve lentamente y no posee una tecnología avanzada ni una economía compleja. A estas relaciones se opone “el papel instrumental” que la sociedad colonizada se ve obligada a representar, de manera que, para mantener su autoridad, la sociedad colonizadora recurre no solo a la fuerza, sino también a una serie de “pseudo-justificaciones y comportamientos estereotipados” (34-35). Balandier ve la situación colonial como una situación de “crisis latente”, un orden que la ideología, la representación y la administración formal mantienen de manera precaria.




  Los críticos contemporáneos cuestionarían algunos de los supuestos de Balandier: por ejemplo, la noción de “avance” tecnológico o económico, o la insistencia en una simple división binaria entre una cultura y otra. No obstante, la mayoría estaría de acuerdo con el valor de un modelo teórico para la situación colonial como algo que existe en el mundo real y también con la idea de que la representación lingüística le pertenece, bien como un instrumento de dominio colonial, bien como conjunto de signos en los que la situación colonial puede ser leída. Derrida, al señalar que la confrontación esencial de culturas que caracteriza a la situación colonial se extiende más allá de la “etiqueta” del dominio colonial, evoca la noción de hegemonía de Antonio Gramsci y el poder de las ideas dominantes, que continúan ejerciendo su influencia fuera de los límites históricos e institucionales de la dominación directa. Es así que, mi propio estudio presenta el discurso colonial como perteneciente tanto a la situación colonial clásica como a las más poderosas, y también más esquivas, fuerzas de la hegemonía cultural en el mundo postcolonial.




  “Postcolonial” es un término que produce incluso más debate que “colonial”, en parte debido a la ambigua relación entre ambos. En las páginas siguientes, me referiré a lo postcolonial de dos modos distintos: como una situación histórica marcada por el desmantelamiento de las instituciones tradicionales del poder colonial y como una búsqueda de alternativas a los discursos de la era colonial. El primero es un objeto de conocimiento empírico, donde ondean nuevas banderas y nacen nuevas formaciones políticas. El segundo es, al mismo tiempo, un proyecto intelectual y una condición transcultural que incluye, junto con nuevas posibilidades, ciertas crisis de identidad y representación. Gayatri Spivak, por ejemplo, una académica estadounidense nacida en India, habla de manera conmovedora de su alejamiento tanto del “liberalismo occidental” como de los pueblos indígenas de su país natal (70-72). Sin embargo, lo postcolonial no marca una ruptura clara con lo colonial, ni en el sentido histórico ni en el cultural, en tanto que las relaciones colonizador-colonizado ni se han mantenido igual ni han desaparecido. La inestabilidad de la división colonial/postcolonial pertenece también al discurso.




  Teniendo siempre presente esta inestabilidad, mi trabajo se concentra en la propia escritura más que en otras manifestaciones del dominio colonial. Volviendo por un momento a esa situación clásica, se puede ver una relación metafórica entre el escritor y el colonizador. El problema del colonizador es, de alguna manera, el problema del escritor: ante lo que puede parecer un extenso vacío cultural y geográfico, la colonización es una forma de auto-inscribirse en la vida de un pueblo que se concibe como una extensión del paisaje. Para el colonizador, así como para el escritor, se trata de establecer la autoridad a través de la demarcación de la identidad y la diferencia. Los miembros de la clase colonizadora insisten en la diferencia radical entre ellos y los colonizados, como un modo de legitimar su propia posición en la comunidad colonial. Pero, al mismo tiempo y de manera paradójica, insisten en una identidad esencial propia de los colonizados, esto no solo como preparación para la domesticación del colonizado sino también como prerrequisito filosófico y moral de la misión civilizadora.




  La tradicional insistencia del colonizador en diferenciarse del colonizado establece una idea del salvaje como otro, la antítesis del valor civilizado. A pesar de esto, la literatura y la ciencia modernas han tendido a localizar al salvaje dentro de nosotros mismos, en nuestros orígenes históricos y en nuestra estructura psíquica. Como seres humanos modernos y civilizados, imponemos nuestra autoridad sobre el salvaje, tanto dentro de nosotros como en otros territorios, pero la misma energía dedicada a tal imposición deja ver que esa autoridad no es completa. Cuando obedecemos o somos obedecidos, ¿qué parte de esa obediencia no es más que una mera pantomima? El discurso colonial carga con esta constante incertidumbre que conduce a una confusión inherente entre identidad y diferencia, a la afirmación y a la negación de su propia identidad de manera simultánea. Esta inestabilidad fundamental genera una rica profusión de formas retóricas que, aunque con frecuencia entran en conflicto entre sí, pertenecen todas de igual manera a la matriz de relaciones de poder que caracteriza a la situación colonial. El contexto, inestable y en crisis, del poder colonial da lugar a su vez a la ruptura de su discurso, de manera similar a la profusión de distintas voces que sufre un esquizofrénico paranoide o a las que aparecen en el poema La tierra baldía de T. S. Eliot (1922). El discurso colonial, a pesar de su función constante al servicio de las fuerzas del orden, adopta en realidad una variedad de formas retóricas ampliamente divergentes, como una serie de fragmentos procedentes de las fracturas que produce la presión existente baj0 la carga de la autoridad colonial.




  Ya habrá advertido el lector que utilizo la expresión “discurso colonial” para designar un espacio dentro del lenguaje que existe como una serie de instancias históricas y también como una serie de funciones retóricas. Históricamente hablando, la expresión se refiere al lenguaje empleado por los representantes de los grandes poderes coloniales al establecer su autoridad sobre extensas regiones de África, Asia, el Pacífico Sur y América Latina durante el periodo de expansión imperial que alcanzó su punto álgido hacia el final del siglo XIX. Pero he escrito un estudio retórico, no un estudio histórico, y por tanto he tratado de describir los aspectos de este lenguaje que sobreviven más allá del período colonial clásico y que, aún hoy, continúan tiñendo las percepciones del mundo no occidental. Sigo aquí la idea de Paul De Man de la retórica no solo como el estudio de los tropos y las figuras, sino también como un procedimiento que suspende la lógica interna de un tropo dado con el fin de situarlo dentro de un marco narrativo mayor que incluye la historia de la literatura y del pensamiento filosófico. Por consiguiente, cualquier tropo dado puede ser leído como parte de un patrón de repetición. La teoría de De Man sobre la “gramaticalización de la retórica” supone que el tropo reivindica implícitamente su propio estatus subjetivo e independiente, mientras que una deconstrucción crítica muestra su posición sintagmática dentro de un patrón narrativo, así como su declinación a partir de un conjunto de conceptos y categorías históricamente determinados. De este modo, “se revela una extensa red temática y semiótica que estructura toda la narrativa y que permaneció invisible a un lector atrapado en medio de una ingenua mistificación metafórica” (16). Aunque De Man se refiere específicamente a narrativas literarias, el procedimiento crítico que define es también aplicable a textos no literarios y al híbrido conocido como periodismo literario.




  Al haber extraído mis ejemplos de discurso colonial principalmente del periodismo literario, puede resultar útil decir algunas palabras sobre la especificidad discursiva de este tipo de escritura. Mi atracción inicial por el periodismo literario se explica más por razones autobiográficas que teóricas. Habiendo trabajado como periodista en algunos países europeos antes de dedicarme al estudio de la literatura y la teoría crítica, comencé a desarrollar un interés tanto personal como intelectual por la interpretación de las culturas. Ese interés unido a la sensación de estar viviendo un momento de urgencia histórica, hacía que dicha interpretación tuviera consecuencias reales para personas de carne y hueso que carecían de control sobre la manera en que eran representadas ante naciones y culturas más poderosas. El estudio de la ficción, aunque es indudablemente relevante para las cuestiones de interpretación cultural, parecía estar formal y estéticamente alejado de la realidad histórica de la situación postcolonial. En palabras de Walter Benjamin, en cambio, el material procedente de los medios masivos de información estaba, tan “saturado de explicación” (89) y era una expresión de ideología tan transparente, que se podía obviar la necesidad de intervención crítica. La confianza que los medios de información depositan en las fuentes institucionales, el lugar que estos medios ocupan en la economía de mercado y su discurso estandarizado producen una ideología que se explica bastante fácilmente (por ejemplo, en la obra Cubriendo el Islam de Edward Said) en términos de política nacional y opinión pública.




  Sin embargo, el periodismo literario combina un interés histórico inmediato con diversas capas de lenguaje figurado que pertenecen, de manera convencional, a la literatura. A menudo tiene un carácter simbólico que, en contraste con el periodismo como información, tiende a multiplicar sus posibles niveles de significado. Además, la presencia del escritor como parte de la escena narrativa oculta los efectos más obvios de la ideología y suprime la dimensión histórica de las categorías interpretativas que se ponen en juego. Implícitamente, el escritor reclama para sí un “estatus subjetivo e independiente”, libre de los grandes patrones de interpretación y que obtiene su autoridad del encuentro directo con los acontecimientos reales.




  Esta autoridad, por supuesto, es igual de problemática que la reivindicación de un estatus subjetivo e independiente en la interpretación. Aun a riesgo de revelar cierta ingenuidad ontológica, podría decirse que este tipo de escritura trata de cosas que suceden realmente (sin importar cómo sean interpretadas) y que, en otro nivel, trata de la pugna con sucesos que no están completamente dentro del control del escritor. Hay en el periodismo un elemento de subordinación a la naturaleza aleatoria de los acontecimientos que no está presente en el dominio relativo que el escritor de ficción tiene sobre la invención y el ordenamiento de los sucesos narrativos. El periodista también confía en la narrativa como una forma de resistencia frente a lo aleatorio, pero esta es una posición defensiva en comparación con el poder más creativo, e incluso caprichoso, del novelista. Esto es lo que, básicamente, dice T. S. Eliot en un ensayo que demuestra la imposibilidad de distinguir, en una escala de valor literario, entre periodismo y literatura de ficción. Las Cartas de Drapier (1724-1725) de Jonathan Swift y la Apología pro vita sua (1865) de J. H. Newman (ejemplos de periodismo literario para Eliot) son, en esa escala, infinitamente superiores a cualquier novela de segunda categoría. Para Eliot, por tanto, la distinción es insignificante en términos de forma textual y solo puede hacerse refiriéndose a las circunstancias de composición: el periodista escribe “bajo la presión de una ocasión inmediata” (Selected Essays, 440). El enfoque de Eliot produce el efecto de reemplazar las cuestiones de forma por las de práctica al hacer las distinciones críticas, ya que evoca la imagen del periodista literario atrapado entre fuerzas más poderosas que él y que, aun así, reivindica un espacio de autoridad interpretativa dentro de ese ámbito. La tarea de la crítica, entonces, sería la de aclarar el campo de esa autoridad, definiendo sus condiciones y su lugar dentro de un marco discursivo mayor no reconocido.




  En el caso anterior, la existencia de marcos alternativos de referencia histórica parece posibilitar una última distinción entre periodismo literario y ficción. Caminos sin ley (1939), de Graham Greene, es un relato no ficcional de su viaje por los tropicales estados mexicanos de Chiapas y Tabasco, donde, bajo el régimen socialista de Lázaro Cárdenas, las iglesias católicas habían sido destruidas y los sacerdotes expulsados o ejecutados. Este mismo texto proporciona el escenario y el tema a la novela El poder y la gloria (1940) del mismo autor. Una diferencia entre los dos textos es la ausencia, en el primero, de cualquier distancia tácita entre autor y narrador en primera persona. El texto es, como la mayoría de las obras pertenecientes al periodismo literario, abiertamente autobiográfica. Más importante, en cualquier caso, es el hecho de que el lector de Caminos sin ley puede compararlo con otros relatos históricos sobre el sur de México bajo el régimen de Cárdenas. Sin poner en duda la veracidad del relato personal de Greene, podemos cuestionar su interpretación a la luz de otros relatos similares y podemos ponerlo en relación con las filiaciones extraliterarias de Greene (en este caso, el trabajo le fue encargado por la Iglesia Católica). Por supuesto, podemos hacer lo mismo con El poder y la gloria, pero solo si violamos los términos de las convenciones novelísticas que la protegen de ser leída como una representación histórica. En otras palabras, tendríamos que leer la novela como si fuera Caminos sin ley. No obstante, también podría decirse que la convención de ahistoricidad ficcional es violada por el propio Greene al escribir una novela con un escenario histórico. Después de todo, la distinción entre novela y periodismo literario, en términos de referencialidad histórica, resulta no ser tan clara.




  El corazón de las tinieblas (1910) de Joseph Conrad, una obra a la que nos referiremos continuamente en los capítulos siguientes, ofrece otro caso de estudio en cuanto al problema de la referencialidad histórica. Conrad suprime en su novela toda referencia directa a África o al Congo, consiguiendo el efecto de universalizar su narración, posibilitando su lectura como una “declaración de la condición humana” y no simplemente como un relato de la situación en el Congo Belga a principios del siglo XX. Las convenciones ficcionales permiten una metáfora universalizadora que normalmente no conferimos al periodismo literario, el cual se lee como delimitado en el tiempo y en el espacio. No obstante, la crítica tiene el poder tanto de localizar históricamente una narración ficcional como de, inversamente, expandir el marco de referencia que pertenece a la no ficción. De esta manera, en El corazón de las tinieblas se han visto elementos del racismo en hombres que, como Conrad, formaron parte de la tarea de colonización del Congo. Mientras que relatos periodísticos como En el África tenebrosa (1891) de Henry Morton Stanley, pueden ser leídos metonímicamente como parte de una larga historia de representaciones del Congo. La ironía de este caso particular es que El corazón de las tinieblas nos dice más sobre cómo era realmente el Congo Belga que cualquier relato periodístico o histórico.




  De todos modos, el estudio del discurso explota estas categorías de género en un intento de aferrarse a un sistema de representación más global. Finalmente, la cuestión que interesa a este estudio no es cómo difiere una forma literaria de otra, sino de qué manera funciona la escritura, cualquiera que sea su forma, para producir conocimiento sobre otras culturas. Es por ello que, a riesgo de no mostrar el debido respeto a las distinciones literarias, he reunido libremente ejemplos procedentes de textos de muy diversos tipos, tratándolos como momentos de la producción de un fenómeno discursivo mayor.




  Además de transgredir las barreras de la forma literaria, el estudio del discurso también reconoce una ambigüedad inherente en la relación entre autor y texto. El texto habla de manera ambigua. ¿Es la voz de un escritor individual, la voz de una autoridad institucional, la voz de una ideología cultural? Es todas estas cosas, a menudo al mismo tiempo. Tanto en la situación colonial como en sus repercusiones posteriores, a esa ambigüedad de la escritura misma se une la incoherencia lógica del discurso colonial, para producir así una retórica caracterizada por una crisis constante, exactamente igual que el propio dominio colonial crea continuamente su propia crisis de autoridad. La ansiedad del discurso colonial procede del hecho de que el poder del colonizador depende de la presencia, por no decir del consentimiento, del colonizado. ¿Qué es el poder sin su objeto? De alguna manera, la autoridad es conferida por aquellos que la obedecen. Que lo hagan bajo formas extremas de coacción no altera su lugar en la balanza, su papel indispensable para darle a la autoridad su valor apropiado. De ahí la inquietud, la inestabilidad, la histeria frecuente del discurso colonial.




  No existe un verdadero centro en este discurso, aparte del motivo históricamente central de que la autoridad debe conservarse. Pero incluso la naturaleza de esta autoridad cambia de un periodo a otro. La intensa y localizada administración colonial de mediados del siglo XX, por ejemplo, dio paso a una supervisión más indirecta y global del desarrollo político y económico del Tercer Mundo. Por ende, el discurso colonial no reproduce simplemente una ideología o un conjunto de ideas que deben ser repetidas constantemente. Más bien es una manera de crear realidad y de responder a ella, infinitamente adaptable en su función de preservar las estructuras básicas del poder. Foucault dice algo parecido:




  No existe, por un lado, un discurso del poder y, en el lado opuesto, otro discurso que funciona en su contra. Los discursos son elementos tácticos o bloques que operan en el campo de las relaciones de fuerza; pueden existir discursos diferentes e incluso contradictorios dentro de la misma estrategia (1980: 100).




  El discurso puede ser entendido aquí como una serie de segmentos discontinuos que se combinan de distintas maneras al servicio del poder. Pero ni el poder ni el discurso deberían concebirse como estructuras monolíticas. Foucault nos pide que no entendamos el poder simplemente como privilegios de ley, prohibición y soberanía, sino como un “campo múltiple y móvil de relaciones de fuerza, donde se producen efectos de dominación de largo alcance pero nunca completamente estables” (102).




  ¿Sería posible crear un discurso que evite la violencia de la letra y por ello la imposición del poder? Esta pregunta, motivo del último capítulo de este libro, ha sido formulada también por James Clifford acerca de la etnografía. En opinión de Clifford, “la encarnación textual de la autoridad” es un problema recurrente, incluso en los experimentos contemporáneos que reemplazan los modelos tradicionales de descripción y representación etnográficas. Cualquier representación coherente “presupone un modo de autoridad controlador” en sí mismo (1988:54). Esta pregunta es aplicable a otras formas de escritura. En la descripción e interpretación del mundo no occidental, no solo debe considerarse el punto de vista no occidental; sino más bien debe imaginarse un universo simbólico alternativo o al menos debe reconocerse su existencia. Aquí, el escritor debe dejar espacio para un cierto sabotaje auto-infligido, una disrupción de las categorías que gobiernan la interpretación convencional. Incluso en este supuesto, puede resultar imposible escapar de estas categorías y poder producir un texto significativo. Y si bien “no hay manera de salir del juego de la cultura”, como señala Pierre Bourdieu (1984:12), todavía podemos aprender algunas lecciones de la crítica. La crítica, y la interpretación de las culturas como crítica, no nos liberarán de las relaciones de poder inherentes a todo discurso, pero al menos pueden ayudarnos a conocer las consecuencias de ese poder.




  CAPÍTULO I


  


  VIGILANCIA


  BAJO LA MIRADA DE OCCIDENTE




  La acción de reportear comienza con la mirada. La observación visual es la esencia de la función del periodista como testigo. Pero esa mirada en la que tanto confía este, señala una exclusión y un privilegio: por su propia naturaleza, el privilegio de inspeccionar, examinar y mirar excluye al reportero de la realidad humana constituida por el objeto de la observación.




  Es digno de mencionar aquí un pasaje del texto de James Agee sobre las condiciones de vida en el sur de Estados Unidos durante la década de 1930, por su conciencia del poder que supone la mirada. Agee describe la reunión de un grupo de peones negros cerca de la casa de su capataz blanco:




  Silenciosamente, todos se fueron acercando extrañados hasta que se pararon bajo la sombra de unos árboles y permanecieron ahí, en sus lugares, como si flotaran. Sus ojos nos miraban a unos y a otros e inmediatamente después miraban al suelo o a la distancia; hablaban entre ellos muy bajito. Era como si algún tipo de magnetismo los hubiera obligado a acercarse y mostrarse ante nosotros (27).




  Están obligados a mostrarse para ser vistos por los hombres blancos, pero ellos mismos carecen del privilegio de la mirada. Aunque se les mira, a ellos les está prohibido devolver la mirada. El capataz llama a los hombres negros para que canten y ellos comienzan a cantar una canción que dice “ahora que han sido mirados y que el orden ha sido instaurado”. Cuando termina la canción, Agee le da algo de dinero a uno de los hombres: “Él me dio las gracias de parte de todos con una voz apagada, sin mirarme a los ojos, y se marcharon todos”. La propina ofrecida a estos cantores reconoce, de hecho, la desigualdad del intercambio. Se les mira, pero se les niega el poder de la mirada. Se les habla, pero se les niega el poder de hablar libremente.




  La escena, sin embargo, es más que una simple demostración de poder, al revelar ciertos signos de resistencia por parte de los campesinos negros. El hombre que recibe la propina le da las gracias a Agee “con una voz apagada, sin mirarme a los ojos”, reteniendo las gracias incluso en el acto de darlas. Aquí, el acto de evitar el contacto visual constituye un rechazo más que un signo de sumisión, en la práctica, este, en efecto dice “ya que se me prohíbe mirarte libremente, me niego a mirarte a los ojos cuando se me pide que lo haga”.




  Con una sensibilidad especial para este tipo de sutilezas, Agee demuestra cómo la mirada y el habla entran en la economía de una situación esencialmente colonial, en la que una raza tiene autoridad sobre otra, aunque sea provisionalmente y con dificultad. Hablar y mirar no solo suponen una posición de autoridad, también constituyen el acto de dominación en sí mismo: “Ahora que han sido mirados y que el orden ha sido instaurado”. Al entrar en esta economía de injusto intercambio, Agee se convierte en cómplice del propio sistema de autoridad, control y vigilancia que le causa tanta angustia y que lo aparta de aquellas personas cuyas vidas él trataba de entender. A pesar de toda la conciencia de su propia ironía, la posición de Agee es análoga a la posición clásica del escritor occidental en la situación colonial. Las condiciones de acceso a los colonizados también denotan una exclusión de la realidad humana y vivida del colonizado.




  En 1982, Joanne Omang, una reportera del Washington Post, compartió un viaje en furgón con otros reporteros norteamericanos y europeos occidentales hasta un pequeño y remoto pueblo en El Salvador. En el siguiente pasaje, la autora trata de imaginar el efecto que su llegada tuvo sobre un pequeño grupo de campesinos que presenció la escena:




  El furgón se vació. Hombres con lentes de sol y audífonos, empuñando brillantes micrófonos de larguísimos mangos, salían detrás de otros hombres, corpulentos, que cargaban grandes cámaras de televisión y fotógrafos con varias cámaras Nikon colgadas al cuello. Hombres y mujeres enarbolando grabadoras y cuadernos. Éramos, claramente, invasores de otro planeta (47).




  Estos comentarios no se publicaron en el Washington Post sino en el Washington Journalism Review, una publicación especializada. El texto estaría fuera de lugar en un reportaje informativo, puesto que es más bien un comentario sobre la manera en que se realiza el trabajo. Aunque los periodistas suelen conocer mejor que nadie las limitaciones inherentes a sus métodos de trabajo, las formas periodísticas estándar normalmente no permiten la reflexión sobre las condiciones –tecnológicas, económicas, históricas– que hacen posible la actividad periodística.




  Estas condiciones le dan al reportero un punto de vista privilegiado sobre lo que observa, pero la naturaleza de este privilegio y la distancia que impone entre el que ve y el que es visto raramente forma parte del contenido explícito de la escritura periodística. En los casos en que se reconoce abiertamente la particular ventaja inherente a la posición del periodista, podemos apreciar repentinamente las dinámicas de poder que subyacen incluso en las más comunes modalidades periodísticas de la vigilancia.




  En una serie de artículos sobre la guerra de Vietnam, escritos originalmente para el New York Review of Books en 1967, Mary McCarthy describe una situación en la que es llevada en helicóptero fuera de Saigón, una parte rutinaria del trabajo de corresponsal de guerra, para tener una “vista privilegiada de los bombardeos estadounidenses”. Sus ojos vagan por las grandes extensiones de tierra abrasada por el programa de defoliación y observa cómo un pequeño avión, más abajo, bombardea su objetivo. Un día normal en la guerra incluye 460 de estas misiones de bombardeo “en apoyo a la infantería”. La periodista comenta:




  Los habitantes de Saigón no conocen la magnitud de lo que está sucediendo en su propio país, ya que no pueden usar ningún transporte militar para tener una vista aérea; solo ven a los refugiados que duermen en las calles y oyen el ruido de los B-52 que dejan caer sus bombas a lo lejos… La Fuerza Aérea parece ineludible, como el Ojo de Dios, y uno se imagina que […] pronto todo será arrasado, quemado, defoliado por esa mirada escrutadora (32-33).




  El relato de McCarthy muestra, ante todo, que su punto de vista logístico, si no ideológico, es idéntico al de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Sus propios ojos aerotransportados miran desde la misma posición que el terrible Ojo de Dios. Más relevante aún es el hecho de que sus palabras dan a entender que, gracias a esa posición, la guerra para ella ocupa un orden de la realidad diferente al que experimentan los vietnamitas. La periodista, al ver los bombardeos desde arriba en lugar de estar en el blanco de los mismos, ve literalmente una guerra diferente.




  A pesar de sus diferentes modalidades, Agee, Omang y McCarthy comparten el interés por el efecto arrollador y potencialmente destructivo de la mirada. Pero, como sabe todo artista visual, la mirada también es un instrumento activo de construcción, ordenamiento y conformación. Una de las formas más claras de lo que podríamos llamar ideología de la mirada es la convención de la “vista dominante”. Conocemos la importancia de la vista dominante para la arquitectura, la pintura de paisajes, los emplazamientos turísticos o para la investigación científica, la inteligencia militar y la vigilancia policial: ella brinda por un lado placer estético y, por otro, información y autoridad. Esta combinación de placer y poder le da a la vista dominante un papel especial en la escritura periodística, particularmente en la situación colonial, porque transmite un sentido de dominio sobre lo desconocido y sobre lo que el escritor occidental percibe normalmente como extraño o extravagante. Al mismo tiempo, la vista dominante es un gesto originario en la colonización misma, pues hace posible la exploración y el levantamiento de mapas de un territorio, actos que sirven de prolegómeno al orden colonial.




  En su análisis de la íntima relación entre poder y vigilancia visual, Michel Foucault nos recuerda el Panóptico, una cárcel circular, diseñada por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, dividida en celdas individuales que podían ser observadas desde un único punto de vista panorámico, situado en una torre ubicada en el centro (1977:200-228). Este proyecto arquitectónico ha servido como modelo para cárceles modernas, como Stateville, en Joliet, Illinois, y para otras instituciones donde la disciplina y la productividad son monitoreadas de manera económica, gracias a una disposición espacial que permite que el ojo pueda inspeccionar toda una operación con un solo vistazo, al mismo tiempo que sigue pudiendo enfocarse en el más mínimo detalle. De ahí el uso tan extendido que el principio del Panóptico ha tenido en escuelas, bibliotecas, hospitales y fábricas.




  Al analizar este principio, Foucault destaca que lo que garantiza el control en el Panóptico es la disposición analítica del espacio: la estructura circular del edificio se divide en celdas de tamaño uniforme y cada una de ellas puede ser observada desde el mismo ángulo y a la misma distancia desde el punto central. Es decir, el poder ejercido sobre aquellos que viven dentro de este campo de visión es un poder no físico, basado en la configuración espacial más que en el uso de la fuerza. Esto significa que la posición de autoridad visual es igualmente accesible para todos los que ocupen el centro de la estructura, donde el ojo de un trabajador o el de un colegial disponen de la misma vista que el director de una prisión. Además, una serie de particiones y persianas asegura que el observador permanezca invisible para aquellos que son objeto de la vigilancia, convirtiendo al Panóptico en lo que Foucault llama una maquinaria de asimetría, desequilibrio y diferencia. Para el observador, la vista confiere poder; para el observado, la visibilidad es una trampa.




  He tomado prestada la imagen del Panóptico para sugerir que su principio tiene relación con cualquier instancia en la que la posición superior e invulnerable del observador coincide con el cometido de afirmación del orden político que hace que esa posición sea posible. El mecanismo de la vista dominante en la escritura colonial constituye una de esas instancias. Como el supervisor del Panóptico, el escritor que adopta este punto de vista basa su autoridad en la disposición analítica del espacio desde una posición de ventaja visual. El escritor se sitúa o bien por encima o bien en el centro de las cosas, pero apartado de ellas, de manera que la organización y clasificación de las cosas tiene lugar de acuerdo al sistema de valores del propio escritor. La interpretación de la escena refleja el poder observador de la mirada, al mismo tiempo que suprime la mirada de respuesta del otro. En esta economía desproporcionada de la vista, el escritor conserva, en el nivel humano y material, las relaciones de poder inherentes al sistema de orden mayor.




  Paisajes




  La convención retórica que se basa en el vasto dominio visual de una escena es un rasgo importante de la poesía y de la ficción del siglo XIX, y también de las narraciones de exploradores como Mungo Park y Sir Richard Burton. Mary Louise Pratt llama a este gesto retórico la escena del “monarca de todo lo que veo” y resalta su uso por parte de estos exploradores victorianos para transmitir momentos importantes de descubrimiento geográfico (201). La convención también es esencial para la escritura de Henry Morton Stanley, uno de los periodistas más audaces y brillantes de la historia de la prensa británica y estadounidense. El método retórico característico de Stanley es ubicarse a sí mismo en algún “punto de vista ventajoso” e inspeccionar la escena que se desarrolla más abajo, de manera que pueda combinar la disposición espacial con una valoración estratégica, estética o económica del paisaje.




  En septiembre de 1871, el tercer mes de su viaje al interior de África en busca de David Livingstone, Stanley describe el territorio conocido como Unyamwezi. La rocosa colina sobre la que está parado es un “fuerte natural” desde el cual:




  […] si miras al oeste, puedes ver Unyamwezi desvanecerse a lo lejos, en la distancia azul y misteriosa, en una sucesión de ondas azules de noble bosque, levantándose y hundiéndose como las olas azules del océano […]. Se aprecian cerros de sienita salpicando el paisaje, como islas en el mar, que por su apariencia parecen al ojo imaginativo toscas imitaciones de fuertes almenados y torres asediadas. Alrededor de estas colinas rocosas, los campos cultivados de los Wanyamwezi –campos de alto maíz, de sorgo, mijo, almorta, etc.– entre los cuales se pueden distinguir las zonas dedicadas al cultivo de la papa dulce y la mandioca, y las tierras de pastos donde pacen las vacas jorobadas de África y los rebaños de cabras y ovejas (1970: 36).




  El ojo de Stanley contempla a lo lejos el horizonte y después vuelve a la tierra, de la que puede inspeccionar hasta los detalles más particulares. Recorre libremente toda la escena, proporcionando un panorama general y focos de atención específicos, dando lugar a un orden espacial desde un punto de vista fijo. Hacia mediados del siglo XIX, el tropo retórico conocido como parataxis –disponer cosas unas junto a otras– se había convertido en una adaptación estándar del lenguaje al método científico, en el que el proceso de conocimiento del mundo consistía en gran parte en mostrar los objetos naturales como visualmente accesibles (Stafford 34).




  Pero el “ojo imaginativo” del periodista explorador va más allá de la mera disposición de datos visuales. Pratt, en su análisis de un pasaje de The Lake Regions of Central Africa (1860) [La región de los lagos de África central] de Richard Francis Burton, identifica tres partes de esta convención retórica: primero, el paisaje es estetizado, después es investido con una densidad de significado que pretende transmitir su riqueza material y simbólica y, por último, es descrito de manera que se lo subordina al poder del hablante (204). Volviendo al pasaje de Stanley, encontramos que se ajusta perfectamente al modelo de Pratt, donde “la distancia azul y misteriosa” del bosque se convierte, metafóricamente, en la de un océano azul que invita al viaje y la aventura, confiriéndole a la escena un valor estético. La transformación metafórica de los cerros de sienita en fuertes y torres asediadas le da un valor estratégico al paisaje, mostrando que podría ser ocupado, defendido, protegido. La acumulación de detalles dedicados a las tierras de cultivo y pastoreo apunta hacia la abundancia natural de la tierra y, al mismo tiempo que domestica la escena, la remite hacia el pasado y hacia el futuro, hacia un tiempo y un espacio míticos –donde las ovejas pueden pastar tranquilas.




  En nuestro propio mundo, en gran medida postcolonial, la vista dominante todavía refleja la autoridad del escritor sobre la escena contemplada, pero es más probable que el apetito perpetuo se encuentre insatisfecho y que el tono del escritor sea de decepción o desilusión. En 1984, mientras V.S. Naipaul trabajaba en un artículo sobre Costa de Marfil para el New Yorker, visitó un pueblo ancestral llamado Yamoussoukro, donde había nacido el presidente del país y que había sido recientemente reconstruido y convertido en una ciudad moderna. Naipaul mira hacia abajo desde la ventana de su habitación de hotel y ve una enorme piscina rodeada de reposeras. Más allá, ve un campo de golf levantado donde antes solo había maleza: “Un ojo extranjero había calculado las posibilidades de lo que habría sido nada más que maleza para un africano”. Su mirada se entretiene:




  El campo de golf era una gran creación, de alguna manera, era perfecto. Representaba un trabajo prodigioso, pero no era más que una vista. Una mirada lo abarcaba entero. Y de pronto ya no era suficiente. El esplendor, a esta escala, en este escenario, y después de un viaje de ciento cincuenta millas, solo generaba ganas de algo más. El visitante se comenzaba a identificar con la ambición y la fantasía del creador. Había una calle principal, muy ancha; había un mercado; había asentamientos de trabajadores. Algo parecido a una ciudad de verdad se estaba anexando a la creación presidencial. Pero el visitante, que siempre da por sentado rápidamente lo que ya ha sido creado, era permanentemente distraído por los agujeros, por la tierra agrietada, por los baldíos polvorientos. Y si no querías jugar al golf, no había otra cosa que hacer (14 de mayo de 1984).
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