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    Chapitre 1




    L’homme-lion




    Jehan naquit sans main gauche. Le bras s’arrêtait brusquement après le poignet. C’était rond, net. La gauche était un signe évident pour ses parents, dont il était le sixième enfant. C’était le côté du Diable, qui avait pris le membre et ainsi marqué l’enfant comme étant à lui. Maudit dès son premier jour, Jehan devint vite le souffre-douleur de la maisonnée. Coups et insultes ne cessant de pleuvoir, il fut étonnant qu’il atteigne l’adolescence. Au village, personne n’aurait parié un sou sur sa survie, vu qu’il était frappé et chassé de partout. Les bonnes gens imitaient les parents avec un sadisme approuvé de tous. Pourquoi se seraient-ils gênés ?




    Peu à peu, cependant, l’attitude de la famille et des villageois se modifia. On lui donna moins de coups, on le craignit davantage, comme s’il avait le pouvoir de retourner contre chacun le mal qu’on lui faisait, car plus il grandit et plus il apparut évident que Jehan possédait une grande beauté. Pas de main gauche et des traits saisissants ? Pour sûr, c’était là une ruse de Satan pour séduire et perdre les honnêtes personnes. On le toucha donc moins et on le mit à l’écart. Il dormait dans la remise, au fond du jardin et on l’évitait quand son père le faisait travailler aux champs.




    Lorsqu’on le croisait, on détournait le regard. Comment ce gamin maudit, cet infirme portant le sceau du Malin, pouvait-il posséder un visage pareil ? Ce ne pouvait être que l’œuvre de l’enfer, envoyée pour tenter. Il ne fallait pas se fier à son air soumis, malheureux et résigné. Il ne fallait voir que sa beauté, assurément d’origine maléfique.




    Sous des boucles noires, épaisses et emmêlées, qui descendaient sur ses épaules, Jehan possédait une figure d’une grande pureté et cela se voyait, car le gamin s’efforçait de se maintenir propre. Ses traits n’étaient pas cachés par la saleté. Dans un ovale parfait, se dévoilaient un nez droit et des pommettes joliment sculptées, parce qu’il ne mangeait pas assez pour que son visage soit plus rond. Ses lèvres pleines attiraient le regard des filles rougissantes mais trop orgueilleuses pour avouer que l’infirme leur plaisait. Jehan s’en rendait bien compte. Et même les gars, qui auraient préféré le tuer pour préserver ce secret, le contemplaient.




    C’était un malheur venant s’ajouter à un autre car Jehan savait bien qu’il préférait les corps masculins. Il l’avait compris quand il avait treize ans, alors qu’il espionnait trois garçons du village qui se baignaient dans la rivière. Il avait senti une chaleur intense naître dans son bas-ventre et lui procurer des envies de toucher leur épiderme. Ça n’arriverait jamais. Pas à lui. Ni garçon, ni fille, rien pour lui. Ses yeux, bleus comme le saphir, s’étaient terni lors de ce constat.




    Son infirmité, ses goûts… La nature n’avait pas été tendre avec lui. Il ne pensait pas en termes de Dieu ou de Diable. Si Dieu existait, pourquoi aurait-il été si cruel avec lui ? S’il n’y avait pas de Dieu, il n’y avait pas de Diable. Il n’y avait que des hommes, le plus souvent incapables de résister à leurs plus bas instincts.




    Dans la vie de tout humain, il y a toujours un moment où l’existence bascule d’un côté ou d’un autre. Pour Jehan, il eut lieu au cœur de l’été, l’année de ses dix-neuf ans. Il faisait très chaud et des saltimbanques venaient d’arriver près du village. Ils s’étaient installés là où on leur avait dit de le faire, à l’écart, et le soir même, ils donneraient leur première représentation. Les gens ne parlaient que de ça.




    Le frère aîné de Jehan, marié, était venu saluer leur père et il lui avait parlé de la troupe de baladins. Il en avait aperçu quelques-uns, apparemment, en se rendant aux champs.




    — Il y a des monstres parmi eux, ricana-t-il. Ça me donne encore plus envie d’aller voir ce qu’ils vont nous proposer ce soir.




    Jehan tressaillit. Lui aussi était un monstre. Il était heureux qu’on ne lui permette pas de se rendre au spectacle. Il n’aurait pas supporté la vue de… de ses semblables ? Ni les moqueries qui fuseraient inévitablement.




    Lorsqu’il eut achevé toutes ses corvées, il sortit de la ferme et marcha jusqu’à la rivière dans l’air chauffé à blanc. Il connaissait un endroit où il savait qu’il serait tranquille, car il était assez éloigné. On ne pouvait accéder à l’eau qu’en passant par-dessus des rochers. Les gars du village préféraient les endroits bien plus accessibles et surtout visibles des filles qui passaient.




    Jehan commença par se déshabiller puis il plia soigneusement ses hardes. Nu comme au premier jour, il s’avança dans l’eau et ne put retenir un gémissement de plaisir. C’était délicieusement froid.




    Dès qu’il fut immergé jusqu’à la poitrine, il plongea entièrement. L’eau recouvrit sa tête, il ressentit un plaisir intense et se mit à nager. Ça faisait partie des rares instants de son existence où il ne regrettait pas d’être sur terre. Il se débrouillait bien, malgré sa main manquante. Il agitait ses deux bras de la même façon, et poussait avec les jambes. Il avait appris tout seul après avoir observé en cachette comment les autres faisaient. Il avait réussi mais il n’avait éprouvé aucune fierté. Il n’était pas fier puisqu’il n’avait personne avec qui parler de ses exploits. On ne l’écoutait pas, ce qu’il disait n’avait aucune espèce d’importance. Il avait fini par se taire. Il était simplement content de parvenir à exercer une activité qui lui plaisait et lui faisait du bien.




    Il se laissa dériver au gré du courant, les yeux clos sous le soleil. Il était dans un état second. Il ne pensait pas. Il ne rêvait pas. Jehan n’avait jamais osé rêver. Ça faisait trop mal, d’imaginer de jolies choses et de les comparer avec son quotidien de bête de somme maltraitée.




    Soudain, il fut éjecté de ces instants de plénitude par des rires bruyants et agressifs. Il se redressa, apeuré, désorienté. Il reconnut avec terreur la petite plage où les autres se baignaient. Il avait été imprudent. Le courant l’avait entraîné là où il ne devait justement jamais aller. Depuis la rive, six gaillards nus le fixaient en se tenant les côtes, hilares.




    — Alors, le monstre, on fait trempette ? cria l’un d’eux.




    — Dégage de là, le monstre, tu vas nous souiller la flotte et il faudra que le curé bénisse les lieux !




    Ils ne croyaient pas à ce qu’ils disaient, Jehan ne l’ignorait pas. Ceux-là avaient l’habitude de se moquer du prêtre et d’avoir des paroles grossières sur  ses sermons du dimanche. C’était juste de la méchanceté, pour lui rappeler son impureté originelle de gosse né sans main gauche.




    L’un des gars eut l’idée de ramasser une pierre et de la jeter sur Jehan. Elle le manqua de peu et il poussa un cri de terreur, avant de se remettre à nager pour s’éloigner. D’autres cailloux, plus ou moins gros, suivirent le chemin du premier et soulevèrent de l’eau tout autour de lui. Il accéléra, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il ressente une violente douleur à l’arrière du crâne. Le choc l’immobilisa. Il ne parvenait plus à avancer.




    Soudain, des bras s’emparèrent des siens. À travers la brume qui recouvrait son esprit, Jehan réalisa qu’il était tombé sur les pires, ceux qui ne répugnaient pas à toucher la créature du diable, du moment qu’ils prenaient du plaisir à lui faire mal.




    On le tira hors de l’eau, on le traîna, impuissant, sur le sable. Son crâne le lançait et un liquide chaud s’en échappait, son sang. Depuis toujours, les jeunes hommes du village n’avaient aucune pitié quand il s’agissait de lui. Mais ce jour-là, Jehan sentit les poils de ses bras et les cheveux de sa nuque se hérisser. Son instinct lui souffla que cette fois, ils n’allaient pas se contenter de lui mettre une raclée. Après tout, s’ils le délivraient de cette vie… mais pourvu qu’ils fassent vite…




    On l’empoigna par les cheveux, il ouvrit la bouche pour crier, on lui fourra du sable à l’intérieur. Il vomit instantanément, ce qui énerva ses bourreaux. Il reçut des coups de pieds dans les côtes et les jambes. Qu’on lui écarta brutalement. Il hurla quand « ça » entra en lui, chaud, dur, violent. Ça lui pilonnait les entrailles et jamais Jehan n’avait eu aussi mal. Le sang dégoulina le long de ses cuisses. Ce qui était entré en lui se retira, immédiatement remplacé par un autre mandrin.




    Jehan entrouvrit les yeux, vit celui qui se tenait sur lui et il comprit que ce n’était pas un bâton mais son sexe, qui le pénétrait ainsi. De grosses larmes brûlantes s’échappèrent de ses yeux mais pas un son ne sortit de sa bouche.




    Son tourmenteur exprimait son plaisir avec des grognements gutturaux qui excitaient les autres. Chacun voulait sa part. Le fils du cordonnier sortit son couteau, le fit tourner, avant d’approcher la lame du ventre de Jehan, puis de ses jambes, mais il ne donna aucun coup. Il traça des sillons sur sa cuisse, et c’était comme des dizaines de piqûres de guêpes simultanées. Jehan abaissa ses paupières.




    — Petites pourritures ! Ordures ! Lâchez-le, rugit une voix aussi virile qu’effrayante, qui ne pouvait venir que d’un géant.




    L’impressionnant organe vocal fit son effet : les gars déguerpirent sans un mot. Jehan se recroquevilla. À la douleur se mêlait la plus terrible honte de sa vie. On le recouvrit d’un manteau. Il frémit, rouvrit les yeux et ce qu’il aperçut le fit reculer. Il s’en voulut aussitôt. L’homme eut un sourire qui signifiait qu’il comprenait sa réaction.




    Il était grand et massif. Cette force apparente, appuyée par sa voix impressionnante, rassurait Jehan, parce qu’elle l’avait protégé. Mais ce n’était pas pour ça que les autres s’étaient enfuis. L’homme était hirsute. Il n’y avait pas un seul centimètre de son visage qui n’était pas recouvert de poils noirs et drus, de sorte qu’on ne distinguait pas ses traits. Jehan baissa les yeux sur les bras de l’homme, ses mains. Comme il était en chemise, parce qu’il avait recouvert Jehan de son manteau, et relevé ses manches pour le secourir, le jeune homme voyait parfaitement l’épaisseur de la toison, présente jusqu’au bout des doigts. Jehan n’en douta plus : il avait affaire à l’un des monstres arrivés le matin pour donner un spectacle. Celui-ci l’avait sauvé.




    — Je connais ça, gronda l’homme, de sa grosse voix. Ils s’en prennent toujours à ceux qui ne sont pas comme eux. Ils s’en moquent, qu’on ait un cœur, qu’on souffre. Pour eux, on n’est pas des hommes.




    Jehan ne put qu’approuver en hochant la tête, même s’il avait mal à l’arrière du crâne. Son sauveur possédait bien plus d’humanité que ses agresseurs. Il avait fait preuve de courage en aidant un parfait inconnu. Avec sa voix de stentor et sa fourrure, c’était un homme-lion. Oui, pensa Jehan, le terme convenait parfaitement.




    — Où sont tes vêtements ? reprit l’homme-lion.




    — Plus loin sur le bord, près des rochers.




    — Nous allons les chercher. Tu peux te lever, marcher ?




    Mais avant que Jehan ait pu répondre, son sauveur changea d’avis, le souleva entre ses bras et l’emporta. Jehan se serra contre l’homme qui accentua son étreinte, suite au geste du garçon. Comme s’il disait au jeune homme qu’il le protègerait, désormais. Sa fourrure possédait une odeur agréable, un mélange de sueur fraîche et d’herbe, un peu musquée.




    Jehan indiqua la position de ses vêtements et l’homme-lion le déposa sur le sable avec mille précautions. Il se précipita ensuite dans l’eau, déchira des pans de sa chemise, laissant apparaître la toison de son ventre. Il revint, appliqua les bandes de tissu mouillées sur les plaies de la jambe de Jehan pour ôter le sang. Le garçon grimaça.




    — Je te nettoierai mieux au campement.




    — Merci, bredouilla Jehan.




    — Étais-tu vierge ? lança brusquement l’homme-lion.




    — Oui, murmura Jehan et les larmes voilèrent sa vision, coulèrent dans son cou.




    L’homme-lion poussa un rugissement, qui n’avait pourtant rien de bestial. C’était un cri venu du cœur, un cri plein de souffrance et de compassion. Jehan n’avait pas peur. Il n’avait plus peur.




    — Et après ? questionna l’homme-lion. Retourneras-tu auprès de ces chacals ou resteras-tu avec nous ? Nous suivras-tu ?




    — Je resterai avec vous et je vous suivrai, répondit Jehan sans aucune hésitation.


  




  

  

    Chapitre 2




    Une famille




    Ce que Jehan avait subi prit le dessus et il se rendit à peine compte que l’homme-lion le portait et l’emmenait. Et si lui aussi lui voulait du mal ? Si le sauvetage n’était qu’une feinte ? Sa méfiance instinctive de garçon maltraité le mettait en garde mais il était de toute façon trop faible pour agir… On le déposa sur un lit contre un mur de bois et il sombra.




    Terrassé par la fièvre, Jehan refit parfois surface durant de courts instants. Il n’avait plus la notion du jour et de la nuit et il lui semblait que le lit, et même toute la pièce bougeait. Roulait, même. Il crut entendre le claquement des sabots des chevaux, et des ornières le firent parfois se dresser en sursaut.




    Lorsqu’il était lucide mais qu’il n’avait pas la force de parler et qu’il peinait à ouvrir les yeux, il se demandait ce dont il souffrait. Avait-il quelque chose à la tête ? Ses blessures à la cuisse s’étaient-elles infectées ? Des bribes de conversation qu’il ne pouvait pas suivre et des visages dont il ne se souvenait plus au bout de quelques minutes traversaient son horizon fébrile.




    Il alla mieux, d’un coup, et put fixer ce qui l’entourait. Il réalisa qu’il n’avait pas tant déliré que ça puisqu’il bougeait bel et bien. Le mouvement, le roulis étaient on ne peut plus perceptibles. Il se trouvait dans une roulotte délicatement aménagée. Le velours, les tissus frais et fleuris aux fenêtres et sur les parois de bois, les lampes roses, donnaient à l’endroit un sentiment de réconfort et de sécurité. Son petit lit faisait face à une autre couche, pour deux personnes. Il portait une chemise de nuit usagée mais propre et son corps ne sentait pas mauvais. On avait dû le laver pour le débarrasser de la sueur liée à sa fièvre.




    À son chevet se tenait une femme minuscule, si petite que ses pieds ne touchaient pas le sol. Avec ses anglaises dorées et son teint pâle, elle aurait pu passer pour une poupée de porcelaine, si elle n’avait esquissé un sourire prouvant qu’elle était bel et bien vivante.




    — Comment te sens-tu, Jehan ?




    — Bien mieux.




    — C’est une très bonne nouvelle. Je suis Amalia, la femme de Livio, qui t’a délivré de ces brutes.




    — Je me souviens.




    — Nous avons quitté le village le lendemain de ton agression. Nous ne pouvions pas rester dans un endroit pareil. N’y pense plus. C’est fini. Ta nouvelle vie commence ! s’exclama Amalia de sa voix flûtée. Nous avons pris soin de t’hydrater avec des bouillons, enchaîna-t-elle, volubile. Tu as faim ? Soif ?




    — Je voudrais bien un peu d’eau, merci.




    Amalia sauta gracieusement par terre et s’éloigna, boucles et froufrous virevoltants. Ainsi, cette petite femme à l’apparence aussi délicate que délicieuse était l’épouse de son sauveur. Il s’appelait Livio. Le couple formait un flagrant contraste et, paradoxalement, ne pouvait être mieux assorti. L’homme-lion avait besoin de protéger et de cajoler, Jehan l’avait bien senti. Et quoi de mieux que ce petit bout de femme à chérir pour un tel homme ?




    Amalia ramena un bol d’eau, ainsi qu’une assiette avec une tranche de pain et un peu de fromage. Jehan réussit à avaler quelques morceaux avant de se rendormir, déjà épuisé. Il émergea au moment où son sauveur et Amalia se glissaient dans leur lit. Il ne bougea pas, pour faire croire qu’il était toujours plongé dans le sommeil. Il s’en voulait de perturber l’intimité du couple par sa présence. À la ferme, avant qu’on le fasse habiter seul dans la remise, il avait dormi avec ses trois frères. Mais ce n’était pas la même chose. Il dérangeait un mari et sa femme, habitués à n’être que deux dans leur roulotte.




    Jehan se cacha sous ses couvertures et mit du temps à retrouver le sommeil. La roulotte immobile ne le berçait plus. Finalement, alors que le ciel s’éclaircissait derrière les rideaux à fleurs, ses yeux se fermèrent.




    Deux jours plus tard, au crépuscule, Jehan se trouva suffisamment remis pour faire quelques pas et s’asseoir sur les marches de la roulotte après s’être habillé. Livio tenait à lui présenter sa famille, comme il appelait sa troupe.




    Ils avaient fait halte pour la nuit dans une clairière et avaient allumé un feu pour griller la viande et réchauffer les marmites. Des arbres pas très grands les entouraient, agrémentés, çà et là, de pans de murs en ruine. Les chevaux, regroupés, secouaient parfois leur crinière. Pour la première fois depuis longtemps, l’esprit de Jehan était en paix. 




    Jusqu’à ce que Livio fasse taire tout le monde et demande à chacun de se présenter au jeune homme. Jehan rougit car il détestait être le point de mire. Il se força à sourire car ceux-là ne lui voulaient aucun mal.




    Une charmante créature s’avança la première. Jehan n’aurait pu dire s’il avait affaire à un garçon ou à une fille. La jolie personne portait un pantalon et une chemise comme un homme. Il ne semblait posséder aucune poitrine. Ses cheveux blond roux coiffés en un chignon sauvage, ses boucles d’oreilles et ses nombreux colliers renvoyaient au sexe féminin. En outre, son fin visage, éclairé par deux grands yeux bleu clair, faisait songer à une jeune  fille ou à un jeune homme pas encore assez âgé pour posséder des caractéristiques viriles marquées : barbe, épaules larges, visage plus carré.




    — Je m’appelle Graziano, dit-il d’une voix androgyne au timbre voilé. Je suis le plus admirable danseur de la troupe. Ou la plus admirable danseuse, qui sait ? Je n’ai pas de sexe défini, et je ne veux pas choisir. Un jour, je me sens homme. Le lendemain, je suis femme. Dans nos pièces de théâtre, je passe d’un rôle masculin à un rôle féminin avec le plus grand plaisir ! Bref, je suis libre ! Je suis hermaphrodite et tu peux me parler au masculin, ce sera plus simple, continua-t-il. Sauf quand je te l’interdirai formellement !




    Devant l’air perdu de Jehan, Graziano émit un petit rire, avant de faire une révérence puis une pirouette.




    — Un hermaphrodite est autant homme que femme, pour faire simple, expliqua-t-il. Sa nature est indéterminée. En ce qui me concerne, je possède un pénis, comme toi, mais mon scrotum est enserré dans une sorte de cavité féminine. Voilà voilà ! conclut-il en s’éloignant.




    Une silhouette portant des béquilles, et qui était restée jusque-là près de l’une des cinq roulottes, s’approcha et Jehan ne put s’empêcher de sursauter. Il n’avait rien vu de plus extraordinaire.




    — Nous sommes Menico et Fosco, frères siamois, se présentèrent-ils en parlant l’un après l’autre.




    Les deux frères étaient reliés par le buste, unique. Il y avait deux têtes brunes, aux yeux noirs, qui se ressemblaient fort. Sans être beaux, leurs traits étaient agréables. Il y avait quatre bras mais seulement un corps et deux jambes.




    — Nos cerveaux respectifs commandent chacun deux bras mais une seule jambe, précisa Menico, celui qui avait le visage le plus rond. Nous ne pouvons donc pas marcher sans béquilles. Vois-tu, même cet apprentissage-là nous a demandé des années, avant que nous soyons capables d’effectuer des mouvements simultanés. Nous avons songé à prendre des épouses mais nous n’avons qu’une verge. Ça n’aurait pas été vivable pour elles. Nous avons réalisé que nous nous suffisions l’un à l’autre.




    — Peu de frères peuvent se vanter d’être si proches, s’exclama Fosco, ce qui fit rire Menico.




    L’aisance avec laquelle ils évoquaient leurs particularités, et le sexe, tout comme Graziano, d’ailleurs, démontrait qu’ils avaient l’habitude d’en faire part au public. Les siamois reculèrent pour laisser la place à un homme et à une femme qui se tenaient par la main. Elle était aussi brune et frêle qu’il était blond et costaud.




    — Je suis Venanzia, comédienne et diseuse de bonne aventure, déclara la jeune femme. Voici Melchiorre, mon compagnon, qui joue les Samson en faisant des tours de force. Melchiorre est sourd, ajouta-t-elle d’une voix plus douce et en jetant un tendre regard vers son homme, qui lui sourit. Si tu as du mal à lui communiquer certaines informations, n’hésite pas à me demander, s’adressa-t-elle ensuite à Jehan, qui hocha la tête.




    Ensuite, une sorte de lutin qui s’occupait de la viande se redressa. Jehan n’avait jamais vu d’homme aussi maigre. Plus petit que lui, il n’avait que la peau sur les os et il manquait peu de choses pour qu’il ressemble à un squelette vivant.




    — Moi, C’est Manfredo, l’homme momie, dit-il d’une voix éraillée. Il paraît que je souffre d’un dérèglement des glandes de je ne sais plus quoi. J’ai préféré oublier. J’ai beau manger, je ne grossis pas. Je ne ressens pas non plus la douleur, je joue donc les fakirs pour les spectateurs. Je m’allonge sur des clous, précisa-t-il en voyant l’air ahuri de Jehan. À part ça, et c’est aussi dû à ma maladie, j’ai sûrement l’un des sexes les plus longs qui soient !




    La troupe entière éclata de rire, Venanzia le traita de vantard. Livio et Amalia participaient à l’hilarité générale. Livio reprit son sérieux avant de faire signe à une ombre, appuyée contre la dernière des roulottes.




    — Tanuccio ? Tu ne te présentes pas ?




    L’ombre s’écarta de la roulotte et devint un jeune homme. Jehan reçut un coup au cœur avant que ce dernier ne s’emballe. Il eut chaud, puis froid. Ses doigts moites se mirent à trembler. Il ne pouvait quitter des yeux Tanuccio, qui n’y parvenait pas plus, apparemment. Long et mince, tout de noir vêtu, il avait un merveilleux visage encadré par des boucles châtain foncé. Jehan avait l’impression que l’autre l’interpelait, comme s’il n’attendait que lui.




    Ses yeux étaient fabuleux. Étaient-ils vraiment violets avec des paillettes dorées près de la pupille, ou s’agissait-il de l’effet conjugué du crépuscule, des flammes et des lampes ? Comme le garçon ne parlait pas, Livio fit la présentation.




    — Avant que tu nous rejoignes, Tanuccio était le plus jeune de nous tous, avec ses vingt-et-un ans. C’est un excellent acteur, et c’est aussi notre homme élastique. Il rentre dans de petits coffres, tu verras cela, Jehan. Et enfin, tu connais ma femme, Amalia. Vous savez tous, reprit Livio d’une voix plus forte, qu’Amalia et moi n’avons pas pu avoir d’enfants. Vous êtes mes enfants, vous êtes la famille que je n’avais jamais eue et que j’ai voulu construire. Je vous présente mon nouveau fils et votre nouveau frère, Jehan.




    La troupe entière applaudit, sauf Tanuccio, qui ne pouvait détacher son fascinant regard de Jehan. Et c’était pareil pour Jehan. Ses yeux ne quittaient pas Tanuccio.


  




  

  

    Chapitre 3




    Un métier




    La troupe s’éparpilla ensuite, chacun s’installa et se prépara pour le repas. Jehan songea que ce serait le premier qu’il prendrait avec eux. Leurs noms possédaient des consonances étrangères, italiennes. D’où venaient-ils ? Était-ce leur vrai nom ? Tanuccio… Comme il aurait aimé le susurrer à l’oreille du jeune homme et voir l’effet produit…




    Manfredo appela Tanuccio en lui tendant une écuelle en bois et la magie s’envola. Les yeux saphir de Jehan et les yeux violet et or de Tanuccio se séparèrent. Jehan crut qu’on lui arrachait un membre. Ses yeux piquèrent. Non, non, il n’allait quand même pas se mettre à pleurer ! Tanuccio récupéra son écuelle, s’éloigna, mais il jetait parfois de brefs coups d’œil vers Jehan, qui reprit courage. Le contact n’était pas définitivement rompu ! Tanuccio ne le souhaitait apparemment pas.




    Jehan remercia Amalia quand elle lui remit une assiette de ragoût. Il la posa sur ses genoux. Ça sentait bon. Livio et sa femme s’assirent eux aussi sur le marchepied de la roulotte. Avec lui.




    — Merci pour cet accueil, bredouilla Jehan.




    — Tu fais partie des nôtres ! assura Amalia, rayonnante. Tu es l’un de mes garçons.




    — Tu es mon fils, désormais, renchérit Livio d’une voix faussement bourrue.




    — Et… mes parents ? demanda Jehan, d’une voix cassée. Savent-ils que je suis parti avec vous et que je ne suis pas mort quelque part au fond des bois ?




    Qu’est-ce qui lui prenait, de se préoccuper d’eux ? S’étaient-ils jamais inquiétés pour lui ? Jehan se dit qu’il posait la question à Livio parce qu’il avait un peu d’appréhension, parce qu’il quittait un champ de boue pour un chemin inconnu. Mais il ne regrettait pas sa famille, ça non.




    — Ils ne me manqueront pas, ajouta-t-il d’un ton farouche. C’est juste pour savoir… de quelle façon j’ai quitté le village, alors que j’étais inconscient.




    — Je suis allé me renseigner, expliqua Livio. Qui était la famille du garçon sans main gauche ? La fille du boulanger, plus aimable que son père, a bien voulu m’indiquer la ferme de tes parents. Je m’y suis rendu pendant qu’Amalia veillait sur toi. Je ne leur ai pas parlé de ce qui s’était passé ni de tes blessures. Je voulais que tu t’en ailles la tête haute. Je leur ai dit que tu souhaitais nous accompagner. Ton père a eu l’air soulagé et il a aussitôt donné son accord. Ta mère n’a rien dit, elle est allée chercher tes affaires. C’est tout.




    — Ils étaient soulagés de se trouver délivrés du monstre ! s’écria Jehan avec amertume.




    — Songe à la liberté qui t’attend, dit Livio, d’un ton persuasif. Songe à ton existence, sans autre attache que celle du cœur, notre cœur à nous, ta nouvelle famille.




    — Merci de m’accorder cette chance, murmura Jehan, les yeux brillants de larmes.




    Une nouvelle inquiétude venait de l’assaillir : tous disposaient de talents. Et lui ? Il n’en possédait aucun. Comment gagnerait-il sa vie ? Finiraient-ils par le chasser s’il n’avait rien de remarquable ?




    — Qu’est-ce qui se passe ? l’interrogea Livio en lui saisissant la main. Il y a autre chose qui te tracasse.




    Jehan était sûr que Livio n’était pas du genre à frapper, si ce que le jeune homme s’apprêtait à lui dire lui déplaisait. Alors il se lança.




    — Je n’ai aucun talent. Je ne suis pas un être à part. Je suis juste un infirme. Garderez-vous quelqu’un qui ne vous apportera rien ?




    Amalia poussa un petit cri de réprobation. Livio lâcha la main de Jehan pour le serrer par le bras. Mais il ne le secoua pas. Il planta ses yeux sombres dans ceux du garçon.




    — Crois-tu que je t’aurais présenté comme mon fils et leur frère si j’avais dans l’idée de me débarrasser éventuellement de toi ? Et se débarrasse-t-on d’un enfant parce qu’il ne rapporte rien ? Pas ici. Nous avons tous des histoires douloureuses. Nous avons tous, à un moment ou à un autre, été rejetés. Moi y compris, comme tu t’en doutes, vu mon aspect. Mes parents ont dû être effrayés par la fourrure qui me recouvrait. Ils m’ont abandonné peu après ma naissance près d’un campement de Tziganes. Ma famille devait penser que la tribu m’accepterait parce que j’étais rejeté, tout comme elle. Une sorte de solidarité entre exclus. Je l’ai vécu, Jehan, et j’ai juré de ne pas faire subir à quiconque ce qui m’est arrivé, et même d’accomplir exactement l’inverse. Comprends-tu ?




    — Oui… Pardon. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû penser que… balbutia Jehan avant d’éclater en sanglots.




    Malgré les larmes qui troublaient sa vision, Jehan vit que Tanuccio avait déposé son écuelle et qu’il l’observait, sourcils froncés. Il semblait inquiet. Se pouvait-il qu’il se préoccupe de Jehan et de ce qui l’affligeait ?
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