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  Prefazione




   




   




   




  Un viaggio nel tempo è quello in cui ci invita Angelo Pellegrino, che ci fa scoprire la sua Canosa di Puglia guardandola attraverso i suoi occhi da bambino e adolescente, permettendoci di conoscere gli usi, i costumi e le vicende della sua comunità.




  Comprendiamo subito quanto sia nobile lo scopo di questo testo, che permette di tramandare alle generazioni future il ricordo di un’epoca ormai passata, mostrandoci un mondo fatto di povertà ma anche di valori profondi, sentimenti, affetti e forti legami.




  Attraverso i racconti autobiografici dell’opera, possiamo guardare il mondo con gli occhi di un bambino nel dopoguerra, Lillino, che vive la sua infanzia a Canosa, tra giochi con gli amici, scuola, feste religiose ma anche piccoli drammi e avventure.




   




  Dopo due giorni, ritirai la bicicletta e iniziai a fare le consegne della spesa a “l’ signeur”, così venivano chiamate a Canosa le persone che avevano molti beni, terreni, palazzi e denaro, tutti gli altri erano “l’ povrid”. 




  Consegnavo gli ordini, con il cuore pieno di gioia. Pedalavo cantando: - Carmela è na bambola E fa ‘ammore cu me, ma ‘a mamma è terribile Nun mm’ ‘a vò fà vedè.




   




  Accanto a Lillino ruotano tanti personaggi, come lo zio Sciù Sciù, che con la sua eterna fanciullezza e le sue stravaganze porta sempre con sé tanta allegria, ma anche i genitori, la nonna, le sorelle e i vari amici d’infanzia. Ognuno di essi viene delineato con precisione e profondità, consentendo a noi lettori di capire i loro stati d’animo più profondi, ma anche come fossero composte le famiglie e le comunità locali di quel tempo.




  I vari racconti ci permettono di seguire la crescita del giovane protagonista offrendoci un quadretto di vita quotidiana che ci immerge pienamente nel mondo della provincia pugliese degli anni Cinquanta e Sessanta. Si alternano episodi divertenti, commoventi, piccole avventure quotidiane, riflessioni più mature sulla vita e sulla spiritualità.




   




  Mi pervase un senso di pace prima, poi incominciai a percepire, Amore.




  Stavo in braccio a una Energia Di Amore Puro.




  Non aveva forma, anche se io la sentivo.




  Stavo in uno stato di Amore e Meraviglia, quando iniziò il viaggio.




  Era tutto buio intorno, di sopra, di sotto, in basso, in alto.




  Silenzio assoluto, che non conoscevo, mai provato.




  Era il silenzio del vuoto.




  Nonostante ciò, io mi sentivo bene.




  Stavo nelle braccia di Dio Padre, era come stare in una culla piena di Amore.




  Mi sentivo un bambino pieno di meraviglia.




   




  Angelo Pellegrino ci consente, con Il dono di Dio, di recuperare una memoria collettiva altrimenti destinata a scomparire. Con estrema maestria, ci restituisce le atmosfere, i modi di dire, i particolari che caratterizzavano quella società rurale del sud Italia, per molti versi ancora legata a modelli arcaici. Ci offre uno spaccato ricco di dettagli su usi, costumi, mestieri, feste religiose e modalità del vivere quotidiano.




  Ma al contempo, affiorano anche tematiche più profonde e universali. L’infanzia e la scolaresca, il rapporto con gli amici e il gioco, l’amore per la famiglia e i legami della comunità, la diversità, l’importanza della dimensione spirituale. Lungo tutto il racconto, emerge con forza il valore dell’amicizia, della solidarietà, del senso di appartenenza a quella “famiglia allargata” tipica dei paesi di provincia.




  Nel corso dei vari episodi, con delicatezza e partecipazione, Angelo Pellegrino sa restituire anche momenti di commozione, come quando affiorano i ricordi legati alla perdita di persone care. L’umanità dell’autore traspare sempre, accompagnata da un pizzico di sana ironia e da uno sguardo privo di nostalgia sul tempo che fu.




  Scorrendo le pagine, ci affezioniamo sempre di più a lui e a tutte le persone che hanno incrociato il suo cammino. Persone semplici ma vere, che trovano subito posto nel nostro cuore. E comprendiamo bene come quel mondo oggi scomparso abbia rappresentato le salde radici di una società che, pur nella fatica del vivere, sapeva ancora trovare dei momenti preziosi per condividere la gioia all’interno della comunità.




   




  Arrivò all’improvviso una pace amorevole e beatitudine, quella che mi capita di provare ancora, certe volte, davanti a un tramonto, o all’alba, mentre cammino nella natura.




  Sentivo dentro di me una forza nuova, che oltre a darmi energia, mi guidava.




   




  Angelo Pellegrino riesce ad alternare efficacemente i toni, passando dalla leggerezza del racconto adolescenziale a riflessioni più profonde. Ci restituisce uno spaccato autentico, portandoci a comprendere un’epoca lontana ma ancora viva nella sua memoria e in quella della sua terra. Ci porta a emozionarci e a commuoverci, a sorridere con Lillino, ma anche e soprattutto a meditare sul significato autentico delle piccole cose.




   




   




   




  PRESENTAZIONE




   




   




   




  Mi chiamo Angelo Pellegrino, sono nato a Canosa di Puglia il 16 settembre del 1951, mia madre Antonietta mi ricordava spesso: “sei nato di domenica, era pure la Festa di San Gerardo, tu sei fortunato”, io ci credevo, e ci credo ancora.




  Questa mia convinzione è stata una forza aggiunta nella mia vita.




  Mia sorella Maria è nata nel 1947, dopo di me, le altre mie sorelle, Pasqualina, Nunziatina e per ultimo, il 10 marzo 1961, mio fratello Claudio.




  Mio padre Carlo, allora, faceva due lavori, il calzolaio e il contadino, avevamo dei terreni di famiglia che lui coltivava. Diciamo che non eravamo proprio ricchi.




  Canosa, durante la seconda guerra mondiale, era stata bombardata da aerei tedeschi che avevano provocato tanti danni, morti e feriti.




  Anche alcuni anni dopo ogni tanto capitava a qualche ragazzino, sfortunato, di perdere una gamba, un braccio, la vita giocando con residui bellici.




  Per questo motivo, i genitori a casa, le maestre all’asilo ci dicevano di non giocare con oggetti che trovavamo andando in giro in città o in campagna.




  Nonostante la povertà e la miseria, la gente aveva tanta voglia di vivere, di ricostruire.




  Tutto il popolo italiano rinasceva più forte dal dolore che aveva portato la guerra.




  A Canosa allora c’era l’usanza di chiamare le persone non per nome di battesimo ma per diminutivi o soprannomi di fantasia.




  Per questo motivo Nunziatina divenne Tina, Pasqualina Lina, e io Angelo = Lillino.




  Adesso nella cittadina dove vivo mi chiamano tutti Lillino, a me non dà fastidio, anzi.




  A volte qualcuno mi chiede: “non ti scoccia essere chiamato Lillino?”.




  Gli rispondo: “no, perché mi fa sentire un po’ bambino, anche adesso che ho 67 anni”.




  Forse, anche per questo, ho tanta voglia di scoprire, conoscere, desiderare, sorridere a questa meravigliosa avventura che è la vita.




  Caro lettore, nelle pagine di questo libro, leggerai delle storie che raccontano fatti accaduti.




  Un singolo episodio o una storia intera potrebbe essere di mia invenzione.




  Se vuoi, possiamo fare un gioco insieme.




  Titolo del gioco:




  “Abilità di un detective”.




  Devi indovinare l’episodio o la storia inventata.




  Puoi scrivermi a questa e-mail: lestoriedilillino@gmail.com




  Risponderò a tutti quelli che indovineranno. Solo a uno farò una sorpresa.




   




   




   




  IL DONO DI DIO




  LE STORIE DI LILLINO




   




   




   




  C’era una volta… una nonna che amava tanto i suoi nipoti.




  Spesso li chiamava per raccontargli storie e patorie.




  D’inverno, per riscaldarsi, si mettevano tutti intorno al fuoco del braciere, acceso con la carbonella.




  D’estate, al fresco, sull’uscio della porta di casa.




  Ogni volta, iniziava il racconto così: “c’era una volta…”.




  Era nostra nonna. Si chiamava Maria, tutti la chiamavano Marietta.




  La nonna più amorevole che un bambino possa desiderare.




  Io, le mie sorelle, Maria, Lina, Tina e mio fratello Claudio non la dimenticheremo mai.




  Dopo la morte di mio nonno Angelo, io spesso dormivo da lei. D’inverno, quando avevo i piedi freddi, per farmi riscaldare, mi dava il permesso di mettere sotto la coperta il gatto. Amava i gatti come me.




  Tutte le sere, dicevamo le preghiere, quando non riuscivo a prendere sonno, mi chiedeva: “la vuoi sentire una storia?”.




  Io felice: “sì! sì! sì!”.




  Lei iniziava: “stev’ na volt…”.




  Una sera, alla fine della storia, ero ancora sveglio, pensai: quando sarò grande scriverò un libro con tante storie.




  Questo libro che racconta 9 storie non poteva che iniziare con: C’era una volta.




   




   




  1.




  LA BICICLETTA




   




   




   




  Un giorno… era luglio del 1959 stavo giocando, vicino a casa, mamma mi chiamò: “Lillino, Lillino”.




  Feci finta di non sentire.




  Lei, spazientita, mi raggiunse, dicendomi: “si proprj nu lazzaraun (sei proprio un furbacchione), vej a la chiazz (vai in piazza = mercato coperto) ma da fej’la spas (a farmi la spesa)”.




  Lei non poteva andare, aveva tanti panni da lavare.




  Mi disse cosa dovevo comprare, non sapeva scrivere, mi diede i soldi, la borsa della spesa e mi avviai.




  Mentre andavo al mercato coperto, per strada fui attratto, come una calamita, da una bellissima bicicletta rossa.




  Stava in bella mostra, davanti al negozio che vendeva motorini e bici, di molti tipi, anche pezzi di ricambio. Le giravo intorno, più la guardavo e più ero felice, sognavo a occhi aperti di pedalare, sentivo il vento sulla faccia, sulle braccia e sulle gambe, il cuore pieno di gioia, un gran senso di libertà.




  Non ho mai saputo quanto tempo sono stato davanti a quel negozio, ma dopo aver fatto la spesa, ritornato a casa, mamma mi disse: “come mai ci hai messo tanto, per comprare quattro cose, mi stavo preoccupando”. Riprese fiato e continuò: “volevo venirti a cercare, lascia la spesa sul tavolo e vieni a darmi una mano a stendere i panni”.




  Aspettai un po’, quando vidi il viso di mamma più sereno le dissi: “mamma, ho visto una bicicletta bellissima davanti al negozio di Tonino, ‘u meccanc (= il meccanico) me la compri?”.




  Mi rispose: “quando ritorna dalla campagna tuo padre glielo chiedi a lui, nel frattempo prendi i secchi per l’acqua e vai alla fontana a riempirli”.




  Mentre prendevo i secchi aggiunse: “fai diversi viaggi finché non riempi la rasaul (grande anfora di terracotta, per contenere l’acqua, che durante la settimana, spesso io e qualche volta le mie sorelle riempivamo secondo le necessità)”.




  In casa nostra allora, non essendo ricchi, tutti eravamo abituati a non sprecare niente.




  L’acqua era un bene prezioso, da noi aveva un ciclo.




  L’anfora era coperta da un cerchio fatto di legno, su cui poggiava un secchiello di plastica, a lato il bacile per lavarsi, con a fianco il secchio grande, per l’acqua sporca.




  Erano tutti posizionati vicino al camino dove venivano cotti i cibi.




  La mattina, quando ci lavavamo, l’acqua sporca veniva svuotata, dal bacile al secchio grande, e poi veniva usata quando qualcuno andava in bagno.




  Si fa per dire. Questo era uno sgabuzzino di ottanta centimetri quadri chiusi da una tenda e aveva un finestrino quadrato di venti centrimetri per il ricambio dell’aria.




  La fontana dell’acqua pubblica si trovava a circa cento metri da casa nostra, dovevo scendere una scalinata, i gradini erano larghi, quasi tre dei miei passi, poi dieci passi a destra.




  Era lì, di ghisa, bella. Spesso trovavo la fila di persone, ognuna con due secchi, che come me dovevano provvedere all’approvvigionamento dell’acqua per la loro casa.




  Tutti del rione della Cravetta, che si trova sotto alla chiesa della Madonna del Carmine, mentre ognuno aspettava il suo turno, si chiacchierava e scherzava.




  A volte capitavano alcuni contadini, che rientrando dalla campagna si fermavano per bere loro e i cavalli, o asini che portavano il carro.




  Io gli davo la precedenza, loro mi ringraziavano regalandomi un fico, una pesca, un grappolo d’uva.




  Quando scendevo la scalinata, nonostante i due secchi di zinco, pesanti, che portavo nelle mani, mi sentivo leggero come un ghepardo.




  Al ritorno con i secchi pieni pieni, sembravo una lumaca, lasciavo anche la scia, era l’acqua che straripava.




  Spesso quando finivo di riempire l’anfora avevo le gambe e i piedi bagnati, comunque felice, perché finalmente mi riposavo.




  Quella mattina riempii l’anfora di acqua in fretta e furia, più bagnato del solito, con il cuore pieno di gioia aspettavo papà che doveva tornare dalla campagna. Seduto sul “vignale” di casa lo vidi, giù dalla scalinata, gli corsi incontro, lo abbracciai e senza prendere fiato gli dissi: “papà, ho visto una bicicletta rossa bellissima, me la compri?”.




  Lui con il sorriso che gli si smorzava piano piano sulle labbra, pensieroso, mi rispose: “facciamo un patto, se l’anno prossimo sei promosso a scuola te la compro”.
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