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	Capitolo 1


	 


	 


	 


	 


	Il vento degli ultimi giorni ha soffiato così forte che uno dei rami del salice piangente al centro del giardino si è staccato dal tronco ed è andato a finire nel cortile del vicino. Jack ha rimediato subito, con tanto di scuse, e ha approfittato dell’incidente per potare metà di quel grosso albero ormai infestato da ogni genere di parassita. Il tempo per prendersi cura della casa ora non gli manca di certo, e così ha assoldato una ditta di costruzioni perché quando Mya uscirà dall’istituto riabilitativo, ed è solo questione di mesi, al 188 di North Clarkson Street niente dovrà essere più come prima. I segni della vita passata dovranno scomparire, per il bene di Jack e di sua figlia, e con loro i ricordi di ciò che fu e non è più. Il dolore si supera anche così, abbattendo muri, creando nuovi spazi ed erigendo nuove porte. Ed ecco perché la camera di Emily è stata demolita per prima. Al suo posto Jack ha fatto costruire un terrazzo, in modo che il vento si porti via tutto il male che hanno ospitato quelle quattro mura negli ultimi due anni.


	Mya inizia a comunicare con i medici e gli infermieri, o a provare a farlo, piuttosto. Muove gli occhi per annuire o guardarsi intorno e di tanto in tanto solleva l’indice della mano destra, come se volesse indicare qualcosa o qualcuno. È debole ancora, troppo debole per provare a parlare e per stare a sentire i discorsi di suo padre, per due ore al giorno, ogni giorno, seduto accanto al suo letto. Sottovoce le descrive il clima di Denver, le racconta del tempo che passa, la rassicura sui progressi della riabilitazione e, chissà poi perché, le parla anche della stagione dei Nuggets, incredibilmente positiva nonostante le previsioni catastrofiche degli analisti. A parlarle dell’incidente Jack non ci pensa nemmeno, e perché i medici gli hanno fortemente sconsigliato, o vietato piuttosto, di affrontare l’argomento, e perché non può ancora sapere cosa Mya ricordi dell’accaduto. Forse si chiede che fine abbia fatto sua madre, o forse no, chi può dirlo con certezza? È in stato confusionale, e non potrebbe essere altrimenti, visto che oltre alle fratture che ha riportato in tutto il corpo ha dovuto sopportare anche quindici giorni di coma indotto. Ora, dopo tre mesi di ospedale e di dosi massicce di antidolorifici per attenuare le sofferenze post-operatorie, alla clinica Eden non sono neanche troppo sicuri che Mya non abbia subito un importante deterioramento cognitivo e che, di conseguenza, non abbia completamente rimosso il ricordo dell’avvenimento traumatico. Se a breve gli arti riacquisiranno la loro normale mobilità a seguito delle fratture, le mandibole impiegheranno invece molto più tempo per ritrovare la loro vecchia forza dopo che l’urto le ha spezzate fin quasi a ridurle in brandelli. Quel che è certo, a tre mesi dall’incidente dei Twin Lakes, è che Mya un giorno camminerà e parlerà ancora, e tanto basta a Jack per sentirsi l’uomo più fortunato del mondo.


	Se fosse credente, Jack ringrazierebbe Dio per la seconda possibilità che gli è stata offerta, perché, volente o nolente, quel giorno è morto anche lui all’imbocco dell’autostrada 82. Oggi l’insonnia che lo ha travolto in quelle ore terribili successive alla lettera di divorzio non è ancora sparita, nonostante le montagne di antidepressivi prescritti dal dottor Reyes e uno stile di vita completamente rinnovato. Ormai Jack divide le sue giornate tra lo studio dello psicologo e il giardino di casa, dove ha intenzione di piantare un roseto in primavera, il bar di Rod MacAllister per le partite dei Nuggets e la stanza di Mya al secondo piano della clinica Eden. Niente più stress, niente più impegni improrogabili, scadenze e CEO a cui rendere conto, niente più mogli da accontentare né amori per i quali struggersi l’anima. La vita ora è una tabula rasa da modellare, una tela bianca da colorare, una strada tutta da percorrere con nuovi occhi e nuovi sentimenti, perché la vita di Mya è più importante di tutto, sebbene di quella vita Jack avesse deciso di fare a meno. Ma non era lui ad agire in quei momenti, non era Jack Hutchinson quello chiuso dentro la stanza numero 40 dell’Holly Motel, non erano le sue mani quelle che cercavano di uccidere quel maledetto moscone, né erano i suoi occhi quelli persi dietro il neon di un’insegna; su questo Jack non vuole avere alcun dubbio.


	Alla clinica Eden medici ed infermieri sono professionali e cortesi, e non potrebbe essere altrimenti visti i costi esorbitanti per le degenze a lungo termine. La camera di Mya è grande e luminosa, con due grandi finestroni aperti verso Oriente ed il bagno dotato di ogni genere di confort. C’è anche un salottino, composto da un divano beige a tre posti e da due poltrone, beige anche loro, e da un tavolinetto da tè marrone scuro, come l’armadio dove Jack ha riposto la biancheria intima di Mya e qualche vestito utile in caso di congedo anticipato. Il dottor Ricci, primario del reparto, è abbastanza sicuro che entro l’estate la ragazza potrà tornare a casa e riprendere la sua vita da dove era stata interrotta, ma è già dalla primavera, dice, che si vedranno i primi grandi miglioramenti. L’obiettivo è che in sei mesi Mya riprenda a camminare e a muovere correttamente le braccia, quanto alla parola, imprigionata tra le mandibole ancora deboli, è invece solo questione di giorni, o di settimane. Jack aspetta e aspetterà tutto il tempo necessario, perché di forzare i tempi non ha alcuna intenzione e perché la buona uscita della Jameson’s Bank è stata abbastanza consistente per garantire a Mya le cure migliori che si possano trovare in tutto il Colorado. Certo, potrebbe portare sua figlia a casa anche subito, creare il contesto casalingo ideale per lei e assumere uno o più infermieri che si alternino giorno e notte al suo capezzale, ma che senso avrebbe costringere Mya ad un trasloco in un momento così delicato? Per giunta, i lavori di ristrutturazione sulla Clarkson non termineranno prima del mese di marzo, e non sarebbe salutare per lei vivere in un cantiere in costruzione. Così Jack preferisce andare ogni giorno a trovare Mya alla prestigiosa clinica Eden, un’ora al mattino e una al pomeriggio, tranne la domenica, quando il regolamento gli dà diritto ad una visita mattutina più lunga.


	Marzo sarà un gran mese, il mese delle rose, si ripete spesso Jack, che ha ordinato mille rose in vaso da un rivenditore sulla Lincoln e non vede l’ora di piantarle nel suo giardino. L’idea è che Mya al suo ritorno a casa venga accolta da un tappetto di petali rossi e dal profumo dolce di una nuova vita. Suo padre ha già predisposto tutto, acquistando per prima cosa una nuova recinzione, più alta e solida della vecchia, e facendo costruire in giardino un vialetto in pietra bianca che dal cancello d’ingresso conduce alla porta di casa e al roseto che sorgerà sul retro, esattamente sotto la finestra della camera di Mya, dopo i lavori due volte più ampia di prima. E in giardino Jack ha fatto anche riseminare il vecchio prato inglese ed installare un impianto di illuminazione ad energia solare, composto da venti lampioni e da un centinaio di fari segnapasso disseminati ovunque, cosicché anche di notte sua figlia possa godere delle meraviglie del roseto dedicato a lei. Quando tutto sarà pronto e il tempo avrà fatto il suo corso, a Jack non resterà dunque che prendersi cura di Mya, assisterla proprio come quando era una bambina, donarle tutto l’amore di cui ha bisogno e anche di più. Sopperire all’assenza di sua madre sarà impossibile, ma garantirle la felicità che merita è un compito che Jack sa di poter affrontare anche senza Emily, ormai morta e sepolta nel cimitero di Riverside, a qualche metro dalla tomba della zia Betty, così come richiesto espressamente da suo marito.
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	Tra le centinaia di fotografie di Mya bambina incorniciate e disseminate sui muri e dentro i cassetti della baita di Twin Lakes, ce n’è una in cui Emily sorride ed è bellissima. Tiene sua figlia tra le braccia e ha ancora i capelli lunghi e biondi come quelli di un angelo, e indosso quella camicetta bianca e rosa che sembrava cucita per lei e che Jack adorava. Il tempo le ha portato via la felicità, non la bellezza. Non doveva finire così, si dice Jack, che con tutte quelle foto non sa proprio che fare. Di incollarle alle pagine di un album non se ne parla, perché ogni volta che se le trova davanti sente una gran voglia di svenire, o peggio. E così, senza quasi una ragione, le getta dentro una scatola di cartone senza tanti riguardi né ripensamenti, facendo appena attenzione a che i vetri di quelle incorniciate non vadano in mille pezzi. Mya un giorno potrebbe voler rivedere quelle foto, ma è bene che lo faccia tra molto tempo, quando avrà finito di fare i conti col suo nuovo presente e col futuro che la attende. Jack nasconderà lo scatolone nel soppalco della legnaia, dove sua figlia non ha mai avuto il coraggio di arrampicarsi. Magari le scoprirà quando lui sarà morto, o chissà, forse non le scoprirà mai. Che importa?


	Jack ha deciso che anche la baita, e soprattutto la baita, dovrà cambiare volto prima dell’estate. È lì che Emily e Mya hanno trascorso le ultime ore insieme prima dell’incidente, e la legna dentro il camino è umida e porta ancora il profumo di quel giorno. Gennaio e febbraio sono stati due mesi difficili, tra nevicate continue e raffiche di vento da Nord, e le intemperie hanno messo a dura prova il tetto e la canna fumaria dell’edificio, nonché porte e finestre. Dei lavori di ristrutturazione si occupa la ditta Raymond di Denver, la stessa ingaggiata da Jack per la casa sulla Clarkson. Il signor Charles, carpentiere della Raymond, lavora anche quando la neve è alta e nessuno si sognerebbe mai di salire sopra un tetto. Racconta sempre di quando riparava i tralicci dell’alta tensione sulle Montagne Rocciose, e di quella volta in cui, dopo una tempesta, è rimasto per un intero pomeriggio agganciato al moschettone di una fune appesa a 40 metri dal suolo. Ha braccia forti il signor Charles, spalle robuste e anche una testa particolarmente dura, così dura che nessuno dei suoi colleghi più anziani vuole lavorare con lui. Alla Raymond hanno deciso quindi di affidargli una squadra di giovani operai, tutti pronti, di corpo e di spirito, a sopportare le sue stravaganze. Da qualche giorno hanno cominciato a cambiare gli infissi della baita, e Jack li osserva e si chiede come possano lavorare in mezzo a continue raffiche di vento e neve gelida.


	«Ho saputo di sua moglie,» gli dice il signor Charles, mani sui fianchi e gomiti ben larghi, mentre osserva i suoi ragazzi combattere contro la natura, «… mi dispiace.»


	Tutti ai Twin Lakes sanno dell’incidente di Emily, e tutti sanno che con lei quel giorno c’erano anche un uomo, un uomo che non era suo marito, e la giovane Mya, incredibilmente sopravvissuta alla tragedia.


	«Grazie,» taglia corto Jack, che a parlare di certe cose sente chiudersi la bocca dello stomaco.


	«La bambina sta bene?» continua il signor Charles.


	«Ha quasi diciannove anni, non è più una bambina. Comunque sì, lei è viva.»


	Jack sente la manona del carpentiere poggiarglisi paternamente su una spalla e non muove un muscolo, attende solo che il signor Charles pronunci una frase di circostanza qualsiasi per chiudere la conversazione nella maniera più amichevole possibile. È così che si comportano tutti dal giorno del funerale di Emily in poi, perché nessuno osa parlare con Jack di morte e di tradimento, tantomeno di orgoglio ferito. E quindi è solo un carosello di “mi dispiace”, “oh, come mi dispiace”, e di “sapesse quanto mi dispiace” vuoti come un pozzo vuoto.


	«E mi dica,» continua invece il signor Charles, «quando conta di sistemare anche quelle tegole?»


	«Be’, non saprei… forse subito… lei che ne pensa?»


	«Lei mi piace, signor Hutchinson! Sa perché mi piace?»


	Jack fa di no con la testa, la manona del signor Charles sempre sulla spalla, e sempre più pesante.


	«Siete in pochi da queste parti che non vi cagate sotto per un po’ di neve!»


	Al bar da Rod MacAllister nessuno parla mai dell’incidente che ha reso vedovo Jack. Solo Rod gli domanda di tanto in tanto, e quando nessuno può sentirlo, notizie di Mya. La conosce da quando era una bambina e i suoi occhi sono sinceri quando si offre di aiutare Jack nei lavori di ristrutturazione della casa e della baita. Ma Jack ringrazia e rifiuta sempre, perché non sopporta l’idea che qualcuno provi pietà per lui, e perché ancora non se la sente di coltivare nuove amicizie, di donare il suo affetto a qualcuno, di essere voluto bene. Il dottor Reyes, il suo psicologo, è certo che il tempo lenirà le ferite del suo cuore e che presto, molto presto, anche lui ritroverà la voglia di amare. Nel mentre gli prescrive pastiglie di ogni dimensione forma e colore, alcune da prendere prima o dopo i pasti, altre prima di andare a dormire o appena sveglio, perché è bene che Jack, nell’attesa di star meglio, non commetta sciocchezze. Rod, che certe cose non può saperle, incassa i rifiuti di Jack con una certa amarezza, ma sente tuttavia che quell’uomo ha un gran bisogno di aiuto, e così gli versa sempre una dose doppia di bourbon e gli parla dei suoi turbamenti, proprio come farebbe un amico, perché mal comune, mezzo gaudio. Negli ultimi tempi a turbarlo sono gli episodi di cronaca cittadina e la crescente ondata di povertà che si è abbattuta su Denver dopo la grande crisi. C’è un accampamento di barboni a pochi isolati dalla Clarkson. Rod è sicuro che siano loro i colpevoli dei furti di auto avvenuti nel quartiere negli ultimi giorni.


	«I giornali non possono raccontare tutto,» sostiene, «quelli hanno le mani legate. Il governo non vuole che si sappia che razza di disastro ci è capitato. Larry mi ha raccontato che alla pompa di benzina sulla dodicesima sono stanchi delle rapine. Tutte le notti la stessa storia, finché non ci scappa il morto come al 7/11 di Blake Street. A Montbello, da quando hanno fatto fuori quei due ragazzini, è quasi guerra civile. E anche qua attorno dobbiamo tenerci pronti, perché presto o tardi la merda ci piomberà addosso!»


	Rod è catastrofista di indole e possiede una carabina modello 1854, due rivoltelle Smith&Wesson .357 Magnum e un mucchio di munizioni. Tiene il suo arsenale ben nascosto sotto lo scaffale dei liquori, dentro un baule nero chiuso da una piccola serratura di cui lui solo possiede la chiave. Ma non è tutto. Al bar è risaputo che Rod ha anche una fondina in cuoio legata alla caviglia che alloggia una semiautomatica sempre pronta all’uso. È così che ci si difende dai malviventi, dice sempre, perché la pace è bella, ma bisogna conquistarsela col piombo:


	«Non bastavano i negri di LoDo a creare problemi, ora ci si mettono anche i fottuti messicani… quei ragazzini, quei fottuti pisciasotto messicani che si muovono a branchi con le loro fottute pettinature e le loro fottutissime pistole da quattro soldi, che se li vedessi entrare da quella porta, giuro su Dio, li sparerei in mezzo agli occhi ad uno ad uno prima ancora che aprano la bocca. Hanno riempito la città della loro merda, la spacciano anche davanti alle scuole ormai, e sai perché?», chiede a Jack, che lo ascolta in silenzio, rapito da ogni parola, «perché la gente ha paura!», Jack fa di sì con la testa e Rod gli riempie il bicchiere, «… paura di quattro mocciosi che sparano stuzzicadenti!».


	Forse Rod non ha tutti i torti, pensa Jack, che non ha mai posseduto un’arma da fuoco in tutta la sua vita. Eppure l’idea ora lo intriga. In fondo un’arma potrebbe essere sempre utile, si dice tra sé e sé, perché chi lo sa quel che mai potrebbe succedere? A Denver c’è chi ha perso tutto, chi è infuriato col sistema, chi non ha più niente per cui valga la pena vivere. E se uno dei vecchi debitori della Jameson’s, magari ora sul lastrico, decidesse di prendersela proprio con lui per quello che gli è capitato? L’ultima pastiglia della giornata ricorda a Jack che ai Five Points c’è un negozio di armi, e il bourbon lo convince che una pistola è proprio quel che ci vuole per vivere in pace.
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	Pistole e psicofarmaci non sono proprio quel che si dice un connubio perfetto. Tuttavia in Tv dicono che il consumo delle une e degli altri è in continuo aumento, e molti specialisti affermano che l’acquisto spasmodico di armi da fuoco degli ultimi mesi da parte dei cittadini americani è una diretta conseguenza dello scarso benessere generale. Chi ha fame, ha anche paura, e chi ha paura, sentenzia una giornalista della Fox, sente il bisogno di difendersi. Ma Jack di fame non ne ha affatto. Lui è uno che è caduto in piedi, uno dei pochi che si è salvato e ha salvato il suo patrimonio da ogni intemperia e che ora, anche se malconcio, ha ancora abbastanza dollari in banca da garantire a sua figlia le migliori cure e a lui un quiete vivere invidiabile. E allora perché questo desiderio di possedere un’arma?


	«Non ha mai provato prima d’ora il bisogno di difendere se stesso o la sua famiglia?» gli chiede il dottor Reyes, con la sua voce sottile e calma, quasi lontana, aliena.
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