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EL ÁTICO

Mamá golpeaba, golpeaba y golpeaba la puerta, pero papá no la dejaría entrar. Llovía a mares. El plic-plic-plic en el techo era como un centenar de disparos, uno tras otro. Los truenos quebraban y se alejaban; Yo siempre decía que eran ángeles dejando caer carbón.

Dentro, el televisor parloteaba, y papá  clavaba tablas atravesadas por las ventanas.

Mi respiración eran jadeos, y mi corazón latía fuertemente en mi pecho. Entre todo aquello, pude escuchar los gemidos de los zombis, las sirenas sonando, y los bang, bang, bang provenientes de las pistolas de los policías. No podía hacer nada. Mis dedos se resbalaban por la cadena de la puerta.

''¡No!'' Papá dejó caer su martillo y me empujó fuera de su camino. El revisó el pestillo para asegurarse de que mamá no pudiese abrir la puerta desde afuera, después miró por la mirilla.

''Es ella'', dije yo. ''Tienes que dejarla entrar''.

Él gruñó mientras se giraba hacia mí y me tomaba por los hombros.

''No lo es. ¿No lo entiendes? No es ella. Oh, Dios, Lo siento Wes. No estoy...no estoy enojado contigo. Es solo que no podemos dejarla entrar, es todo. La han mordido''.

''Entonces déjala''.

Él apretó la punta de su nariz mientras torcía su rostro. Creí que comenzaría a llorar.

''No puedo, Wes. Mierda...no puedo''.

Esquivé su brazo rápidamente  y fui por debajo. Él no podría detenerme.

''Wes...''

Apoyando mi rostro contra la puerta, miré a través de la mirilla. Mamá lucía gris y enferma, algo salía de su boca, algo repugnante y espumoso.  Sus dientes chasqueaban juntos, como si estuviese diciendo algo, pero todo lo que escuchaba eran gruñidos.

''Tú pequeño.... '' Papá me jalaba hacia atrás y apretaba una mis mejillas con una mano, así que tuve que mirarlo directamente hacia su rostro. ''Ella no está hablando, Wes. ¿No lo ves?, si fuese ella, ¿no crees que estaría gritando algo?, te digo que la han mordido.

Mi rostro estaba en llamas. Lo miré fijamente pero no pude pensar en algo para decirle. Golpee su mano que estaba en mi y miré por las brechas entre las tablas que cubrían las ventanas.

Pude ver una parte del abrigo de mamá. Había algunas bolsas de mandado por el camino, a un lado de ella.

Cerca de ahí, se encontraba un policía vestido de negro en su chaleco antibalas.  Este tenía un rifle apuntando hacia ella mientras gritaba lo mismo una y otra vez, solo que no sabía lo que era.

Algo se arrastró hacia la ventana. Hubo un disparo y un rocío color rojo se esparció en el vidrio.

''Aléjate''. Rompió la voz de papá, como si sollozara. ''Apártate de la ventana. No querrás ver...no querrás que te vean''.

Mamá golpeó fuertemente la puerta, golpe tras golpe tras golpe. El marco se sacudió, y los gruñidos de mamá se convirtieron en gritos de enojo. Todo lo que pude hacer fue cubrir mis oídos y cerrar fuerte mis ojos.

El policía llamó de nuevo, esta vez desde más cerca. Mamá debió estrellarse sola contra la puerta porque el marco se agrietó. Un trueno rompió, la lluvia repiqueteaba, las cosas crujían, el televisor parloteaba.

Alguien más gritó, ''¡A la cabeza, idiota! '', y hubo un disparo ensordecedor.

Yo grité y caí sobre mis rodillas, tratando de respirar. Sentí los brazos de papá rodeándome, lo escuché sollozando, sintiendo como sus calientes lágrimas resbalaban por mi cuello.
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