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Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les incidents sont des produits de l’imagination de l’auteur, ou l’auteur les a utilisés de manière fictive.
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Ce que les autres disent de LE CHEMIN DE LA LUNE:
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« La complexité des détails et des recherches dans le travail de l'auteur Steven Greenberg fait que son roman est à la fois une expérience de lecture et d'apprentissage. L'engagement dans le développement des personnages est si fort qu'il est facile d'oublier que Samuel et Aron sont fictifs, car les luttes qu'ils mènent reflètent la vie réelle de tant de personnes vivant dans toute l'Europe à l'époque de la Seconde Guerre mondiale. L'intrigue est bien rythmée pour révéler l'enchaînement des événements dans leurs vies respectives, et leur lien fraternel les aide à surmonter les épreuves, mais est également soumis aux tests les plus extrêmes que la cruauté humaine puisse leur faire subir. Dans l'ensemble, Le chemin de la lune est une œuvre de fiction historique à l'atmosphère superbe, avec des personnages qui, une fois rencontrés, ne sont jamais oubliés ». ~ Readers’ Favorite Book Reviews, K.C. Finn (5 EtOILES)
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« Le chemin de la lune est un roman historique à son meilleur... une histoire qui crée une trajectoire vers l'extérieur, de la prison et de la mort vers la vie et de nouvelles possibilités, en recherchant inlassablement la résolution et la reconnexion en dépit de tout. Les lecteurs d'œuvres littéraires qui étudient les rêves, les réalités et le processus de reconstruction des vies lorsque tout s'écroule se délecteront des observations astucieuses, des personnages forts et des tactiques de survie de ces individus, qui affrontent les obstacles avec courage, force d'âme et détermination. Le chemin de la lune devrait figurer sur les étagères de toute collection spécialisée dans la littérature juive ou l'histoire de la Seconde Guerre mondiale. ~ Midwest Book Review, Diane Donovan, Sr. Reviewer
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« Le chemin de la lune de Steven Greenberg est une lecture passionnante Profondément détaillé, de nature historique et couvrant un voyage aux proportions épiques, Le chemin de la lune nous conduit par la main à travers les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, avec des personnages sensationnels. Le lien entre les frères est indéniable et tous deux sont incroyablement bien développés en personnages que vous n'oublierez jamais ; longtemps après la fin du livre, vous vivrez encore leur histoire. L'histoire se déroule à un bon rythme, nous conduisant à travers les événements de leur vie, des événements qui peuvent tout changer pour eux. Il s'agit d'une lecture intensive, mais vous ne la lâcherez pas d'une semelle. C'est le drame, l'histoire, la romance et l'action à leur meilleur, une histoire qui restera avec vous pour toujours ». ~ Readers’ Favorite Book Reviews, Anne-Marie Reynolds (5 ETOILES)
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« Steven Greenberg est un véritable maître des mots et offre un véritable banquet pour l'esprit. Il emmène le lecteur dans un voyage épique sur le plan personnel, historique et géographique. Le chemin de la lune est un livre intense et profondément satisfaisant, qui dépeint une période incroyablement sombre de notre histoire. Il est historiquement exact, écrit en détail et avec profondeur. Je n'hésite pas à le recommander. C'est un véritable festin littéraire ». ~ Readers’ Favorite Book Reviews, Ammanda rofe (5 ETOILES)
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En mémoire de Michal Greenberg, ma première inspiration.

Tu es toujours avec moi.
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Pour mon frère.
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Prologue – Samuel
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Bateau de transport du goulag sur la rivière Pechora - Union soviétique, janvier 1941

Mes mains... Je les ai vues très clairement. Je les ai regardées avec étonnement pendant que cela se passait.

Parce que ce n'étaient pas vraiment mes mains. Ce n'étaient pas les mains que j'avais ramenées de Vilnius, et certainement pas celles que j'avais eues à Varsovie. La saleté de ces mains avait colonisé les profondeurs des ongles en lambeaux, s'était infiltrée dans les gouffres veineux de la peau gercée. Ces mains étaient calleuses, maladives, rugueuses.

Mes mains connaissaient la froideur de l'obsidienne d'un stylo-plume, la chaleur de la porcelaine d'un café. Elles connaissaient la douceur de l'intérieur de la cuisse de Danuta bien mieux que les manches de pelle infestés d'échardes, les tasses en fer-blanc cabossées et le tissu cervical gorgé de sueur.

Car ces mains, je l'ai découvert avec horreur, étaient enfermées autour d'un cou humain.

Je n'ai jamais su comment cet homme s’appelait. Je ne m'en suis jamais soucié. Je m'étais réveillé en sursaut d'un profond sommeil, un sommeil alimenté par l'épuisement et la famine du goulag, et par le mal de mer déchirant dont je souffrais depuis que nous étions montés à bord du navire-prison. Mais je n'avais pas dormi assez profondément pour ignorer l'homme qui tirait sur le paquet enveloppé de chiffons sur lequel reposait ma tête graisseuse. Ce paquet contenait mon unique chemise à col restante, mes chaussettes de rechange et le ciré encroûté qui renfermait mes lettres.

Mes lettres !

Je me suis jeté sur lui en un instant, avec une énergie qui montait d'un endroit sans nom, un endroit que j'espérais - même à l'époque - ne jamais revoir. Moi qui frappais rarement un homme, je me suis retrouvé à plaquer celui-ci au sol avec un poids soudain éléphantesque, né non pas de la ration de pain moisi, d'eau de rivière et de soupe maigre fournie par le NKVD, mais plutôt d'une fureur pure et simple.

Mes pouces se sont enfoncés profondément dans sa trachée et, à un moment donné, il a cessé de se débattre. Les bras qui s'agitaient futilement contre mes mains crasseuses s'arrêtèrent. Le dos contorsionné s'est redressé, les genoux qui frappaient mon coccyx se sont reposés, et ses yeux, trahissant une clarté indubitable et un soulagement irréprochable, m'ont supplié de continuer.

Tuez-moi, disaient-ils. Montrez-moi un peu de décence, n'est-ce pas ?

L'homme s'était laissé assassiner, et ces mains - pas les miennes - l'exigeaient.

L'odeur nauséabonde du dernier souffle de l'homme me piquait encore les narines, et les muscles contractés de mes mains - de ces mains-là - commençaient à me faire mal. Je tournai mon regard chargé d'adrénaline vers les centaines de visages sales qui regardaient vers le bas depuis trois niveaux de couchettes grossièrement soudées. J'ai serré mon baluchon contre ma poitrine et je me suis tourné vers le mur qui suintait la rouille.

« Mes lettres... Mes lettres ! » Sifflai-je méchamment dans le silence momentané de la cale. Puis, tandis que les hommes retournaient à leurs jeux d'argent, à la masturbation, aux disputes mesquines et à la recherche de poux, ma voix adoucie entonna comme une prière chuchotée à l'implacable mur de fer : « Ma Danuta ».
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Chapitre 1 – Samuel: Je suis mes mots
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Varsovie, Pologne, novembre 1937

« L'anti-déterminisme de Brzozowski ne vous empêche-t-il pas de nous donner des devoirs cette semaine, professeur ? » Je me suis levé de ma chaise sur le côté gauche de l'amphithéâtre en pente raide, alors que les rares rayons du soleil d'hiver pénétraient par les étroites fenêtres de l'amphithéâtre, illuminant des galaxies de grains de poussière dans leurs faisceaux. Mon strapontin s'est brusquement rétracté lorsque je me suis levé, dans un fracas qui a marqué la fin du silence qui a suivi les remarques finales solennelles du professeur Lutoslawski.

Je me suis tourné vers les autres étudiants du cours d'introduction à la pensée polonaise moderne, qui commençaient à rassembler leurs affaires en prévision de la fin de la conférence. J'ai pris mon visage le plus curieux, j'ai écarquillé les yeux innocemment, j'ai ouvert les mains dans un geste enfantin du type « pourquoi pas » et je me suis retournée vers le professeur. Après tout, si l'expérience du travail découle de l'acte physique de travailler, ne serait-il pas ouvertement déterministe de faire ses devoirs pour, disons, « vivre l'expérience » ?

Un éclat de rire a fusé d'un siège à l'autre, se répercutant sur les gradins de l'amphithéâtre. Cela ne se passe pas comme je l'avais espéré.

Le professeur lève les yeux de ses notes de cours froissées et caresse sa barbichette d'un air pensif. L'esquisse d'un sourire traverse ses lèvres sévères.

Peut-être y a-t-il de l'espoir ?

Non, car ses yeux se sont alors rétrécis et sa voix tonitruante a fait disparaître le sourire de mon visage. « La logique totalement erronée de votre déclaration, qui, je suppose, était destinée à amuser les pubères, est en fait un excellent argument pour une lecture supplémentaire, jeune homme. Vous pouvez ajouter les chapitres 51 à 54 à votre liste de lecture et les résumer pour la classe la semaine prochaine. Bonne journée. Bonne journée ».

Le rire s'est transformé en une franche rigolade collective, rapidement avalée par le claquement d'une centaine de sièges qui se rétractent, les talons contre le parquet et le bruissement des livres que l'on fourre dans des sacs à dos en toile.

Jacek m'a regardé depuis son siège de l'autre côté du couloir, secouant ses boucles sombres avec un sourire. Encore une fois ? Son regard disait : Tu dois le faire ?

J'ai souri de ma place sur le « banc du ghetto ». Oui, je le dois. Je le dois, parce qu'on ne devient pas le plus jeune rédacteur de Nasza Opinia, ce qui est mon plan, en se retenant.

Même du côté de l'amphithéâtre nouvellement réservé aux Juifs, j'ai exprimé mes pensées et j'ai espéré comme l'enfer que quelqu'un veuille bien m'écouter. Parce que si je ne les exprimais pas, je savais que personne n'écoutait, et qu'on ne m'écoutait pas....

Y a-t-il vraiment quelque chose de pire ? Si on ne m'écoute pas, qui suis-je ?

Parce que j'étais alors - j'avais toujours été et je serais toujours - mes mots. J'étais Samuel Katz, mais je ne pouvais pas dire que j'étais né de grands mots. J'aurais aimé pouvoir dire que j'étais le fils d'un écrivain dont les mots ont illuminé des milliers d'yeux naïfs, mais non. En fait, les mots de mon père, qui trébuchaient avec éloquence sur la copie carbone du bulletin trimestriel des employés de l'agence de Praga de la Bank Zachodni, qu'il dirigeait depuis dix ans, ont peut-être fait rire quelques employés de bureau autour de la fontaine à eau, mais ils n'ont jamais eu d'impact plus important. Ce n'est pas parce qu'il n'avait pas de pensées de valeur intrinsèque ou de mots éloquents pour les exprimer, mais parce qu'il avait choisi - par timidité ou humilité - de ne pas les partager. Il a choisi de ne pas être entendu.

Comment quelqu'un qui a la capacité de déplacer des montagnes peut-il choisir de ne pas le faire ?

Mon père a effectivement déplacé des montagnes, à sa manière discrète. Il a quitté le shtetl bruyant de son enfance pour s'installer à Varsovie. Il a choisi d'élever sa famille dans l'effervescence séculaire du quartier en plein essor de Praga, à Varsovie. . Il a insisté pour que nos enfants ne parlent que le polonais à la maison, même si lui et sa mère se remettaient régulièrement à parler le yiddish de leur enfance, surtout lorsqu'ils se disputaient. Il a rompu avec ce qu'il appelait l'âge des ténèbres de la vie juive en Pologne, pour entrer dans ce qu'il appelait « les lumières de l'égalité et du respect mutuel ». Il nous rappelait chaque soir au cours du dîner familial que nous devions toujours nous considérer comme des « Polonais d'origine juive, et non comme des Juifs polonais ».

Alors que les étudiants sortaient devant moi, je souriais encore d'un air penaud tout en empilant mes manuels et en glissant la pile dans mon sac à dos en toile délavée.

La majorité des élèves avaient déjà quitté la salle, et Jacek m'attendait juste derrière la porte, fumant, les yeux baissés vers le sol. Le talon d'un pied soutenait négligemment son poids tandis qu'il s'appuyait contre le mur dans une pose de mauvais garçon. Il avait adopté ce personnage de "mauvais garçon" pour compenser subtilement sa petite taille, peut-être, ou son éducation tout à fait urbaine, ou une combinaison des deux. Il pinçait sa cigarette si fort entre le pouce et l'index que son extrémité s'aplatissait en un ovale étroit, qu'il suçait avec l'intensité d'un nourrisson affamé devant un mamelon.

Il a levé les yeux lorsque je me suis approché de lui. Il a jeté un coup d'œil rapide et - pensait-il - subreptice autour de lui. Jacek n'a jamais réalisé que j'étais au courant de sa gêne d'être ami avec un Juif, alors que nous sommes amis depuis la maternelle.

« C’était une blague stupide, malpeczko, a-t-il dit. « Ne vas-tu jamais apprendre à te taire ? » Il m'appelait malpeczko - singe - depuis qu'un soir, après avoir bu trop de vodka, je lui avais révélé qu'il s'agissait du diminutif de ma peluche préférée quand j'étais enfant.

- Je me tairai si tu ne mets pas ton doigt dans ton nez pour faire la morale, espèce de porc. Mon Dieu, c'était tellement haut que je jurerais que je t'entendais te gratter le cerveau.

C'est à son tour de sourire, mais seulement pour un instant. Il baissa encore la voix. - Sérieusement, il faut que tu surveilles ton langage. Tu n'entends pas les chuchotements de mon côté de l'amphithéâtre. La seule raison pour laquelle ils ne sont pas plus forts, c'est que le professeur est juif lui aussi. Jacek a eu ce regard qui m'a toujours rappelé les écureuils que nous aimions nourrir dans le parc Lazienki : des yeux écarquillés, méfiants, inquiets.

C'est ce regard qui m'a inspiré le surnom que je lui ai donné à la hâte. - Détends-toi, wiewiorka, dis-je, bien plus fort que nécessaire. - Après tout, je suis un citoyen de la Deuxième République de Pologne. J'ai tous les droits légaux et toutes les obligations civiques, et j'ai le droit de faire ou de dire tout ce qu'un Polonais assez malchanceux pour avoir un prépuce peut faire ou dire. Tant que je le fais depuis mon putain de côté de l'amphithéâtre, c'est-à-dire. J'ai regardé autour de moi avec effronterie, espérant un public. Il n'y en avait pas, mais je me sentais quand même justifié.

J'avais été stupéfait d'être relégué sur les « bancs du ghetto » dans les amphithéâtres de l'université de Varsovie. Je ne trouvais aucune allégorie à utiliser, aucune fable pour enfants à citer avec une morale illustrant mon propos. Seuls ces mots me sont venus à l'esprit : stupéfait et furieux. L'ordre était venu directement du ministère polonais de l'éducation, et les recteurs d'université avaient semblé désireux de s'y conformer. Après tout, la décision avait été largement approuvée par les étudiants non juifs. C'est ainsi que, par un jour gris du mois dernier, je me suis rendu au bureau de l'administration des étudiants, en compagnie d'une longue file d'étudiants juifs, pour qu'une secrétaire ennuyée tamponne ma carte d'étudiant d'un tampon violet à l'aspect inoffensif et euphémique : « Assis sur les bancs impairs ».

- C’est le ressac, Samuel, m'avait dit mon père ce soir-là au pendant le dîner, sa voix calme ne parvenant guère à apaiser ma colère bouillonnante. - Oui, c'est désagréable, voire dangereux, mais c'est une partie naturelle de la marée des lumières sur laquelle nous flottons maintenant. Bien sûr, certains ont du mal à accepter notre intégration dans la société polonaise, mais nous avons les outils juridiques et sociaux pour nous défendre, n'est-ce pas ? Nous avons des droits et nous ne devons jamais craindre de les exercer.

Par « nous », mon père avait apparemment voulu dire « vous ». Il ne s'était pas encore joint à moi pour manifester contre cet affront à la société polonaise éclairée en laquelle il prétendait croire. Il n'avait pas encore signé de son nom l'une des pétitions contre le banc du ghetto, ni prêté ses mots à mes articles occasionnels dans Glos Gminy Zydowskiej, la Voix de la communauté juive. Il devait réfléchir à sa position dans la communauté, prétendait-il. Il devait tenir compte de sa position de plus en plus précaire à la banque.

Une fois de plus, il avait choisi de retenir ses mots, au lieu de les utiliser à bon escient.

Jacek alluma une autre cigarette, écartant la mèche de cheveux de ses yeux pour ne pas la brûler. Il refusait catégoriquement de couper sa frange, estimant qu'elle conférait un air de mystère à son visage autrement ordinaire.

Je trouvais qu'il ressemblait à un caniche mal coiffé, mais j'avais appris à me taire.

- Sinon, malpeczko, pourquoi ne sortirais-tu pas avec nous ce soir ? Il y a une lecture de poèmes et un verre après. Est-ce que ça ajouterait une fissure supplémentaire à ton cul de sémite si tu passais une soirée loin de tes cahiers ? Peut-être que tu rencontreras une fille, et que tu pourras passer quelques heures de moins dans la salle de bain avec les catalogues de lingerie.

Je lui tire la langue. - Je te laisserai mes cahiers si tu acceptes de te débarrasser enfin de tes poupées, petite fille. Et ne me répète pas que ce sont des soldats miniatures moulés. Pour moi, ce seront toujours des poupées ». En souriant, je me tournai vers mon prochain cours.

J'avais en effet des projets pour ce soir-là avec mes cahiers. J'étais arrivé à un moment clé de ma pièce et j'avais passé la journée à me répéter le dialogue de la scène suivante, mais il n'était pas encore tout à fait formé, pas tout à fait prêt à sortir. Alors, sur un coup de tête, je me suis retourné.

- Okay. Tu sais quoi, wiewiorka ? Je sortirai ce soir. Voyons si ta poésie gentille m'attire plus pour mon putz mammouth sans prépuce que les photos de ta sœur que j'ai sous mon matelas. Dois-je passer à 20 heures, ou bien seras-tu encore en train de faire changer tes couches à ce moment-là ?

Je suis parti, laissant derrière moi la lueur de notre badinage amical comme un nuage de fumée de tabac à pipe.

***
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Je n'avais jamais envisagé que le soir, défiant toute logique physique et temporelle, ne viendrait jamais pour moi. Mon horloge s'est arrêtée cet après-midi-là et, à bien des égards, n'a jamais redémarré. Elle s'est arrêtée juste après qu'ils m'aient attrapé, poussé contre le mur et sorti ce couteau.

Plus exactement, il s'est arrêté lorsqu'elle a parlé pour la première fois.
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Chapitre 2 – Samuel : L’intérêt national
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Bateau de transport du goulag sur la rivière Pechora, Union soviétique, janvier 1941

Les rires se sont amplifiés tandis que Danuta me donnait des baisers de papillon, ses cils plumeux s'agitant contre mon front et mes joues. Maintenant, elle me couvrait le visage de pétales de rose en riant. Les pétales rebondissaient légèrement sur mes paupières, puis glissaient, brûlants, dans mes narines. Je les ai reniflé par réflexe, et ils ont frappé le fond de ma gorge comme du poivre, me faisant me redresser si rapidement que je me suis cogné la tête sur la couchette du dessus. Les pétales continuèrent à ramper sur mon visage.

Je les ai griffés à l'aveuglette, car ils se mêlaient maintenant au sang de la blessure fraîche au cuir chevelu, ouverte par la poutre d'acier tranchante qui soutenait la couchette à un demi-mètre au-dessus de mon corps allongé sur le dos.

Douche aux poux !

Je me suis rendu compte de la situation avant même que le rêve de Danuta ne s'évapore complètement.

Les poux ! Les Ukri !

C'était une farce courante. Les Ukri, le gang ukrainien qui régnait sur ce monde souterrain qu'était la cale du navire-prison, m'avaient donné une de leurs infâmes douches aux poux. Ils en ont ramassé des piles, chaque homme en apportant des centaines de sa propre réserve abondante. Cela prenait des heures, mais le temps ne manquait pas ici, où nous, les huit cents prisonniers, avions été entassés ces trois dernières semaines sans même pouvoir nous tenir debout, et avec un accès limité aux trois toilettes du pont. Les Ukri les rassemblaient dans un chiffon, s'approchaient furtivement de la victime qui ne se doutait de rien et l'aspergeaient sur son visage endormi. Les insectes affolés et affamés se dirigeaient rapidement vers tous les orifices disponibles, envahissant les yeux, les oreilles, la bouche et le nez avec la même vigueur, pour le plus grand plaisir des spectateurs qui s'ennuyaient.

Une expérience révoltante, selon mes anciens critères. Mais dans cet enfer, en tant que pupille du NKVD soviétique - le Commissariat du peuple aux affaires intérieures - mes critères avaient changé. La rumeur disait qu'ils m'envoyaient construire un camp de travail dans un désert glacé près du cercle arctique. Je m'étais baigné pour la dernière fois plus de deux semaines auparavant, dans de l'eau glacée. Malgré le froid omniprésent, je portais un mince pantalon de coton, un chiffon gris avec des trous pour les bras qui me servait de maillot de corps, et une veste sale et usée qui n'aurait même pas garni le lit d'un chat à Varsovie. Mes pieds sont restés nus, à l'exception des chiffons que j'ai noués au hasard autour d'eux. La dernière fois que j'ai mangé dans une assiette, c'était il y a trois mois. Ce matin, j'ai attendu trois heures dans une file de prisonniers pour monter l'échelle jusqu'au pont, pour avoir le privilège de vider mes intestins aqueux dans un trou par lequel les embruns froids de la rivière piquaient mes fesses gercées. En redescendant, j'ai rempli mon gobelet en fer-blanc cabossé d'une « soupe » grise dans laquelle flottaient des légumes non identifiables, tels des cadavres gris et boursouflés.

Je l'ai mangée avec délectation. Mes critères, voyez-vous, avaient changé.

Dans cette version plus maigre et sauvage de moi-même, j'ai reconnu la douche aux poux pour ce qu'elle était : un bizutage - une bonne chose. Les Ukri, bien que je sois juif, me prenaient sous leur protection, probablement à cause du prisonnier que j'avais tué.

Oleg, le commandant en second de l'Ukri, m'a tapé sur l'épaule alors que je sortais de ma couchette, le sang coulant encore de ma tête palpitante. J'ai glissé dans la crasse qui flottait sur le sol en raison du léger tangage du navire, et il m'a soutenu d'une main puissante. Il sourit, montrant une rangée de dents noircies. « Tu vas bien. Pour un Zhid, en tout cas. Pour un Zhid, en tout cas ».

Malgré moi, je lui ai rendu son sourire.

***
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Si je devais écrire une scène de ma rencontre avec Danuta, elle ressemblerait à ceci :


Cadre: Un bar enfumé, tard dans la nuit. Autour d'une longue table en bois brut, au centre de la scène, sont assis des intellectuels en haillons. Des livres, des tasses et des cendriers pleins recouvrent la table, témoignant d'une discussion longue et intense. Tous discutent, élevant une cacophonie de voix. Samuel, en bout de table, se lève et un silence respectueux s'installe.

SAMUEL : (Il parle avec passion et autorité, en faisant des gestes avec sa cigarette). Oui, Misha, mais ne vois-tu pas que les questions ontologiques de Schulz éclipsent clairement les questions épistémologiques ? « Il n'y a pas de faits », dit Nietzsche, « il n'y a que des interprétations ». C'était aussi le point de vue de Schulz. (Il sourit d'un air amusé). Ou alors, quand vous êtes dans vos tasses, vous avez du mal à saisir les implications les plus fines de ce point de vue ? Vous voyez....

Alors que Samuel continue à faire les gestes de son discours passionné, sa voix s'éteint et le public n'entend plus que le silence. Les lumières de la scène s'éteignent également, et deux projecteurs apparaissent, l'un éclairant doucement Samuel qui gesticule, et l'autre Danuta.

Danuta est assise au milieu de la table et écoute attentivement Samuel. Ses paroles la touchent profondément. Elle hoche la tête et se penche en avant, comme pour mieux s'imprégner de sa brillance.

Samuel s'arrête soudain de parler et regarde directement Danuta. Il est intrigué par ce nouveau et beau visage, tellement intrigué qu'il en perd le fil de sa pensée.

SAMUEL : (Il parle doucement). Bonjour, est-ce que je vous connais ?

DANUTA : (Elle sourit gentiment). Pas encore, mais vous pouvez.



« Pas encore, mais vous pouvez ». Oui, c'est ainsi que j'écrirais la scène. Malheureusement, ce serait tout à fait inexact, car personne n'a jamais écouté mes paroles avec ravissement, et mon brio n'a jamais frappé personne de mutisme. Je ne me suis jamais adressé à plus de trois personnes à la fois, sauf lors des repas de famille, et encore, uniquement en demandant à quelqu'un de passer les petits pois.

n fait, j'ai rencontré Danuta dans des circonstances qui étaient, pour le moins, dramatiquement moins flatteuses - presque personnellement préjudiciables.

***
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Varsovie, Pologne, novembre 1937

Je quittai Jacek en sifflotant pour moi-même, en sortant de l'étroit couloir d'où partaient de lourdes portes en bois menant à de nombreux amphithéâtres, et j'arrivai dans le foyer du bâtiment. La vaste salle était presque vide, l'heure du déjeuner approchant. Seul un groupe turbulent s'était rassemblé autour de l'un des longs bancs en bois qui bordaient les murs de l'entrée. Je les ai reconnus de loin comme des démocrates nationaux - mes ennemis politiques - et j'aurais préféré éviter de me trouver près d'eux. Malheureusement, il n'y avait pas d'autre moyen de sortir du bâtiment.

Apprend-on vraiment à vivre avec des insultes ? Est-ce que l'on finit par développer une « peau épaisse », de sorte que les épithètes « roulent sur le dos » ? Ou bien les mots s'inscrivent-ils lentement dans la chair, comme des barbes de cactus microscopiques, inoffensives lors de la première piqûre, mais atteignant une masse critique de douleur - qui doit finalement soit égratigner l'âme, soit éclater violemment ? Dès l'enfance, on m'avait traité de « juif » sous toutes les formes, permutations ou expressions argotiques imaginables. Quelque part, j'avais accepté cela comme un simple fait de la vie, et aujourd'hui n'aurait pas dû être différent.

Mais ce fut le cas.

Depuis l'avènement du banc du ghetto, j'étais volcaniquement à cran. J'ai atteint la masse critique lorsque l'avenir égalitaire que mon père m'avait fait miroiter a été brutalement arraché - avec un rire dérisoire, en plus. Cette colère, je l'ai trouvée libératrice et responsabilisante. Je ne craignais plus les brimades et je me réjouissais de pouvoir utiliser mon nouveau courage linguistique pour répondre hardiment à mes agresseurs. Impudent ? Peut-être, mais je m'en moquais.

Lorsque les cro-magnons du parti national-démocrate ont commencé à se manifester, je n'ai pas hésité à répondre au vitriol, peut-être alimenté par l'humiliation que j'avais subie dans l'amphithéâtre. Ce que je n'avais pas pris en compte, c'était le vide total du bâtiment et la distance relative qui me séparait de la sécurité de la sortie. Avant même que je n'aie terminé ma diatribe sur la taille de leurs organes génitaux encapuchonnés, directement proportionnelle à la taille de leurs cerveaux manifestement minuscules, les Cro-Magnons m'avaient encerclé.

Ils m'ont littéralement acculé dans un coin, me tenant fermement les épaules et les jambes de leurs mains rugueuses Le plus grand du groupe, un type à l'air brutal dont le visage épais était partiellement masqué par un pan de cheveux pommadés qui s'était détaché de sa coupe de la Jeunesse hitlérienne, sortit de sa poche arrière un couteau à cran d'arrêt fermé. Il l'ouvrit d'un coup sec, son déclic résonnant dans la salle vide et silencieuse. Il a ricané en parlant, rendant encore plus laid son visage simiesque déjà peu attrayant.

J'ai pensé qu'il était sage de ne pas le faire remarquer.

« Il semble, dit-il, que tu aies des problèmes phalliques, mon petit ami. Voyons si ce que l'on dit de la taille de vos juifs est vrai. Si c'est le cas, peut-être qu'un peu d'élagage s'impose, juste pour que vous ne fassiez pas d'ombre à nous, les Polonais sous-dotés, bien sûr ». Il fit un signe de tête à un garçon à côté de lui qui n'était pas impliqué dans le contrôle de mes luttes de plus en plus violentes.

Le garçon défit ma ceinture et commença à faire glisser mon pantalon vers le bas, à la grande joie des spectateurs, qui huaient et raillaient.

« Que diraient vos mères ? »

La voix qui a retenti était si puissante dans son commandement de matrone que tous se sont intuitivement arrêtés - moi y compris - et se sont tournés vers elle Nous, Polonais, gentils et juifs, partagions un système nerveux sympathique qui réagissait avec une fiabilité pavlovienne à la voix de n'importe quelle femme polonaise, en particulier les mères. Cette réaction innée ramenait instantanément les hommes adultes au pire moment de leur enfance, lorsqu'ils étaient surpris en train de frapper un frère ou une sœur, de faire une farce, de se masturber dans la salle de bains ou de dissimuler un morceau de viande dans une serviette de table. Cette réaction rendait les genoux fragiles, contractait les intestins, figeait les muscles des bras ou des jambes et créait une culpabilité subconsciente instantanée dont seuls les plus puissants pouvaient se libérer.

Cette voix exerçait un tel pouvoir.

Les mains me relâchèrent et j'attrapai mon pantalon, qui était déjà à mi-chemin de mes genoux.

Le Cro-Magnon avec le couteau l'a rapidement caché, puis lui et le reste du groupe se sont éloignés de moi comme des chatons châtiés d'une soucoupe de crème à moitié finie. Ils ont quitté le bâtiment sans un mot de plus.

J'ai aperçu mon sauveur pour la première fois, comme si je regardais directement le soleil. L'image vert-bleu resterait à jamais gravée sur mes rétines.

L'origine de la voix se tenait devant moi, alors que je serrais mon pantalon à la taille et que je tâtonnais ma ceinture avec autant de dignité que possible. Elle mesurait une demi-tête de moins que moi, et deux têtes de moins que le plus grand de mes assaillants. Ses cheveux bruns tombaient librement sous ses épaules, encadrant un visage rond dont le sourire parfaitement régulier créait des fossettes miraculeuses sur ses joues à la peau lisse.

Je me suis éclairci la gorge. « C'est une bonne chose que vous soyez venue. J'étais sur le point de leur en faire voir de toutes les couleurs ».

Elle a repoussé une mèche de cheveux itinérante de ses yeux, qui souriaient alors même que son visage prenait un sérieux moqueur. « Oui, je m'en doutais. J'ai agi uniquement dans l'intérêt national, pour éviter une effusion de sang inutile chez les Gentils. Dieu merci, j'ai agi ainsi. Vous allez bien ? »

J'ai fini de ranger mon pantalon au petit bonheur la chance, je me suis lissé les cheveux et j'ai rassemblé les livres qui s'étaient éparpillés dans mon sac tombé à terre. Après avoir retrouvé un semblant de sang-froid, je me suis redressé de toute ma hauteur et je l'ai regardée dans les yeux.

Avec gravité et de ma voix de baryton la plus cérémonieuse et la plus profonde, j'ai dit : « Je vais bien, merci. La Pologne a une dette envers vous, madame ».

Son sourire, cette fois-ci sérieux, a illuminé le foyer.

J'ai commencé à me sentir plus confiant, plus détendu, à reprendre le contrôle.

C'est vraiment en train de se passer ! Cette belle femme se tient ici et veut entendre ce que j'ai à dire. Elle veut mon explication philosophique du mal qui m'a frappé.

Des images de notre futur ensemble ont défilé dans ma tête - de longues conversations dans la nuit autour d'un vin, une promenade romantique le long de la Vistule, un dîner aux chandelles, ses lèvres sur mon cou, la blancheur de ses épaules nues au clair de lune.

Puis elle a repris la parole. « La Pologne serait encore mieux servie si vous fermiez les boutons de votre braguette, mon cher monsieur. Mais seulement après avoir rentré votre... euh... vous savez ».

***
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C'est ainsi que j'ai développé une préférence pour ma propre version fictive, mais infiniment plus agréable à l'égoïsme, de notre première rencontre.
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Chapitre 3 – Samuel : Résonner jusqu'au cœur
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Varsovie, Pologne, novembre 1937

J'étais soit suprêmement sûr de moi, soit suprêmement stupide, soit, plus probablement, une saine combinaison des deux. Pourquoi ? Parce que j'ai réussi à tenir une conversation intelligente avec Danuta, même après m'être exposé à elle par inadvertance - après mon humiliation aux mains des Cro-Magnons.

J'avais déjà été abordé par des brutes, mais jamais à ce point. Les rues de Varsovie n'étaient plus sûres pour les Juifs qui s'y promenaient seuls, à n'importe quelle heure de la journée. Le président Pilsudski semblait vraiment immortel et invincible, mais il n'était ni l'un ni l'autre. Depuis sa mort, non seulement l'économie s'est dégradée, mais notre sécurité personnelle aussi.

Les coups portent atteinte à l'âme et il n'est pas possible de s'en débarrasser. Bien sûr, certains diront que l'âme des agresseurs est tout autant, sinon plus, marquée par cette violence. À ceux-là, je demanderais : « Combien de prédateurs de premier ordre connaissez-vous qui suivent actuellement une psychanalyse ? » Partout, les brutes et les méchants tuent parce qu’ ils le peuvent, parce que personne ne les arrête. Le mal n'endommage pas l'âme des méchants, tout simplement parce qu'ils en sont totalement dépourvus.

Cela aurait pu expliquer la résilience dont j'ai fait preuve dans mon interaction avec cette magnifique créature qui, pour la première fois, était venue à mon secours. Après avoir remis toutes les parties de mon corps à leur place, pendant que Danuta détournait pudiquement et avec tact le regard, je me suis retourné vers elle et j'ai esquissé un sourire, même si la chaleur commençait à s'estomper sur mes joues.

« Si nous voulons commencer à nous connaître sur un pied d'égalité, il faut que je sache quelque chose d'intime sur vous. Je l'ai regardée droit dans les yeux en disant cela, atténuant l'audace de mes paroles par un sourire bienveillant.

J'ai essayé d'ignorer sa beauté enivrante mais obstinément désinvolte. C'était l'éclat de quelqu'un qui connaissait sa beauté, mais qui ne tenait pas compte de ses attributs physiques. C'était une beauté extérieure rare, car elle se reflétait également à l'intérieur, comme je l'apprenais déjà.

Elle était plus petite que moi, ce qui ne faisait certainement pas d'elle un dieu nordique. Ce qu'elle n'avait pas en taille, elle le compensait largement en proportion. Des pieds parfaits chaussés de cuir remontaient le long de chevilles étroites jusqu'à des mollets légèrement musclés, dont la perfection disparaissait dans une lourde jupe de laine, pour ressortir dans un postérieur fermement arrondi que j'admirais subrepticement et longuement dès qu'elle se tournait pour partir.

En remontant, tout était si merveilleusement réparti que l'adolescent qui sommeillait en moi ne pouvait s'empêcher d'être à la hauteur. Je me suis déplacé mal à l'aise, tirant discrètement ma veste pour couvrir mon érection.

Je ne sais pas encore si elle l'a remarqué. En tout cas, elle ne sembla pas étonnée par mon audace, serra sa petite pile de cahiers contre sa poitrine et se détourna. « Peut-être que vous ne saurez rien de moi, jeune Samuel Katz ».

Elle s'est élancée dans le hall d'entrée, me faisant perdre mon souffle sur son passage. Elle est arrivée jusqu'à la porte, puis, heureusement, elle a tourné la tête juste assez pour que je voie un œil et un profil parfait. « Je n'ai pas l'intention d'aller à l'école, sauf si vous voulez m'offrir un chocolat chaud dans la salle des étudiants. Si vous pensez pouvoir vous asseoir confortablement avec ça... vous savez ».

Je n'ai pas pu enlever ce sourire idiot de mon visage pendant l'heure qui a suivi.

***
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Rivière Pechora, Union soviétique, février 1941

J'ai appris à quoi ressemblait l'odeur du désespoir : la fétidité aiguë de la suppuration. Cela sentait la lente agonie de la chair qui pourrit alors qu'elle est encore attachée au corps vivant. Je l'ai senti sur chaque détail de travail gelé vers lequel nous nous sommes dirigés, sachant à chaque fois que certains ne reviendraient pas. Mais surtout, je l'ai vu... dans les yeux de ceux que les gardes appelaient les chleno rubi.

Le travail était impossible. Toute la journée, nous avons déplacé des rails de fer, à raison de deux hommes par rail, d'une pile ressemblant à une montagne située à l'extrémité de la voie ferrée vers une autre pile située à 200 mètres de là. Aucun garde n'a expliqué pourquoi c'était nécessaire, et aucun prisonnier ne l'a demandé. Le fait que les rails étaient gelés les uns aux autres dans leur énorme pile, suite à des pluies verglaçantes, a compliqué le travail. Nous avons dû les dégager à l'aide d'une masse avant de pouvoir les soulever.

À moins 42 degrés, l'acier des rails est devenu carnivore, dévorant la chair non gantée de nos mains. Il a cherché les parties les plus chaudes de nos paumes et de nos doigts, a calculé avec précision la différence de température et s'est tranquillement accroché à ces parties seulement. Nous ne nous sommes pas rendu compte que nous étions coincés jusqu'à ce que nous laissions tomber le rail et que de petites bandes de chair se détachent de nos mains déjà froides et sensibles. Ces petites blessures se sont accumulées au fil des semaines, jusqu'à ce que toutes nos mains ressemblent à de la viande hachée.

Les chleno rubi n'avaient pas ces problèmes. « Il y a trois étapes dans la vie, selon moi », dit Oleg en lâchant son bout de rail. Il avait encore oublié de m'avertir avant de le faire, et le rail manqua de peu mon pied en s'écrasant sur le sol gelé.

Je suivis bêtement la lente descente du rail et remarquai que les chiffons enroulés autour des lambeaux de ce que j'appelais vaguement ma chaussure s'étaient à nouveau défaits. Je me suis baissé pour les ranger pendant qu'Oleg continuait à radoter.

« Naissance, douleur, mort. Rien de plus. Mais les chleno rubi ont ajouté une nouvelle étape, ou du moins une sous-étape, qui se situe quelque part sous la douleur. Ils ont ajouté le ‘repos’. Je te le dis, Zhid, ils sont sur une piste ».

J'ai acquiescé, comme je le faisais toujours quand Oleg parlait. Il était mon protecteur, le chef de l'Ukri. J'étais donc d'accord avec tout ce qu'il disait, en règle générale. Cela rendait nos conversations plutôt ennuyeuses, mais j'ai vite appris que « oui » était toujours la meilleure réponse quand on discutait avec un sociopathe. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas mordu la main qui m'a littéralement nourri. Je suis resté en vie uniquement parce que j'étais le juif préféré des Ukrainiens. Nous tirions le meilleur parti des maigres rations fournies par les Soviétiques. Si je devais souffrir d'une mauvaise conversation, c'était un petit sacrifice.

Ironiquement, cette fois-ci, j'étais d'accord avec Oleg. Les chleno rubi étaient vraiment sur la bonne voie. Ils étaient devenus des coupeurs de membres, des automutilateurs. L'odeur de leur désespoir se faisait sentir avant même qu'ils ne placent délibérément un doigt sous un rail, la milliseconde avant qu'il ne s'écrase contre un autre, ou avant qu'une hachette bien visée ne sépare un orteil fumant et crasseux de son pied après qu'un garde a tourné le dos.

À vrai dire, l'automutilation était une excellente stratégie pour rester en vie, surtout dans le camp qui n'en était pas encore un. Jusqu'à l'achèvement de la ligne de chemin de fer, qui faciliterait le transport des matériaux pour nos dortoirs, nous dormions à l'extérieur, entassés dans des tranchées peu profondes que nous avions creusées dans le sol gelé. La nuit, nous avons tous besoin de chaleur et nous mettons de côté notre conscience de soi. Je me blottissais le visage appuyé contre un dos, un ventre, une aine - peu importe, pourvu que cela dégage de la chaleur.

Les Soviétiques miséricordieux accordaient aux chleno rubi deux semaines de convalescence dans la « salle d'hôpital » infestée de poux du camp principal. Deux semaines de sommeil sous un toit. Deux précieuses semaines qui permettaient au corps, et pas seulement au moignon de l'appendice manquant, de récupérer un peu. Bien sûr, les Soviétiques ajoutaient un mois supplémentaire à la peine de chaque automutilateur pour avoir infligé de graves dommages aux biens de l'État. Néanmoins, alors que nous, prisonniers, dormions en sachant avec certitude que nous ne nous réveillerions pas tous, les chleno rubi pouvaient être assurés que, pour l'instant, ils se réveilleraient. Cela ne valait-il pas le prix d'un doigt ou deux ?

Une telle misère m'a inévitablement amené à me souvenir du premier contact avec Danuta. C'était un toucher qui ne s'arrêtait jamais. Car tout au long de cet enfer, sous la crasse accumulée sur le navire et dans le camp de travail, sous les engelures, au-dessus de la faim et de la peur mortelle, ce premier contact a continué à me faire vibrer. Il a continué à résonner au cœur de tout ce que j'étais. Il est resté à l'intérieur, dans un endroit profond où je suis le seul à pouvoir l'atteindre, le sentir, être sauvé par lui - même si ce n'est que pour un moment.

***
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Varsovie, Pologne, novembre 1937

Si j'avais été un rat de bibliothèque typique, j'aurais dit que mon souvenir le plus cher et le plus ancien était le moment où j'ai assemblé deux lettres pour la première fois et où j'ai été touché par la main de Dieu - un moment personnel de la création d'Adam. Pourtant, je n'étais pas un rat de bibliothèque typique. Je ne me souviens même pas d'avoir assemblé C-A-T pour la première fois, et cela n'avait aucun rapport avec ce que j'étais devenu.

Les mots étaient des véhicules pour les histoires, rien de plus. Individuellement, ils étaient porteurs de sens, mais seulement comme la tasse contenait l'eau - seulement comme le véhicule. Ce qui poussait un homme assoiffé à porter la coupe à ses lèvres, c'était l'idée de boire, le souvenir d'une satiété passée. Pour moi, les mots étaient de l'eau, mais l'histoire était la longue et fraîche boisson.

Ce n'est que lorsque les mots s'unissaient pour former une histoire qu'ils prenaient vie.

Mon histoire avec Danuta a commencé ce jour-là, lorsque la vapeur de son chocolat chaud a embué à plusieurs reprises les verres de ses lunettes à monture ronde. À chaque fois, elle les retirait distraitement et enduisait la buée avec l'ourlet de sa robe. Le brouhaha qui régnait dans le salon des étudiants nous obligeait à nous rapprocher pour nous entendre. Avec un sourire, je l'ai mise au défi de nommer sa plus proche confidente.

Elle a crié sa réponse de manière intime par-dessus le bruit de fond. « Adrianna, ma cousine du côté de ma mère. Elle vit à Vilnius. C'est ma meilleure amie et je partage tout avec elle. Je lui écrirai peut-être ce soir même ».

J'ai répliqué en me frappant mentalement au moment même où les mots sortaient de ma bouche. « J'aimerais beaucoup être une mouche sur le mur au-dessus de votre bureau pendant que vous écrivez.

Elle m'a souri et a rougi, et j'ai réalisé avec un élan de joie qu'elle n'était pas distante, comme je l'avais d'abord craint. Elle, la fille catholique au visage angélique, au corps d'Aphrodite et à l'âme magnifique dont je désirais ardemment sonder les profondeurs obscures, se sentait timide en ma présence. Je m'en suis rendu compte et j'ai rapidement rétropédalé.

« Je ne voulais pas être audacieux. Votre correspondance privée ne regarde que vous. C'est juste que... »

« Un jour, vous le saurez peut-être ». Puis elle a tendu le bras pour toucher légèrement du bout des doigts le dos de ma main, qui reposait sur le plateau de la table en bois. Elle ne m'a jamais lâché.

***
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À partir de ce jour-là, Danuta et moi avons passé la plupart de notre temps ensemble.

Elle aimait que je la fasse rire. Elle aimait mes cheveux, mes longs doigts, le chatouillement de ma barbe légère contre sa joue. Elle aimait que je puisse regarder le ciel qui s'assombrissait et se refermait sur la Pologne et que je trouve de l'humour. Elle riait à voix haute en corrigeant les fautes de frappe dans les brouillons de mes articles désormais hebdomadaires pour Glos Gminy Zydowskiej. J'avais transformé la rubrique en une fausse rubrique satirique de conseils intitulée « Au pays des aveugles.... J'y proposais des réponses juives possibles à l'antisémitisme croissant dont nous souffrions tous, et je créais une réalité alternative, centrée sur les juifs.

« Je ne suis pas sûre, dit Danuta, qu'accumuler des enfants chrétiens et les revendre au marché noir soit la meilleure chose à faire pour un homme d'affaires juif, chéri ». Elle a gloussé et m'a embrassé le sommet du crâne en se penchant sur mon bureau. « Il en va de même pour l'instauration d'un numerus clausus pour les chrétiens qui achètent des vêtements à des tailleurs juifs. Franchement, je ne sais pas qui cela blesserait le plus - les Juifs qui auraient faim ou les Gentils qui se retrouveraient sans chaussettes. Et tu dois regarder sous mon chemisier chaque fois que je me penche sur toi ?

J'ai écrit avec l'audace, le cynisme et l'absence totale de souci des conséquences d'un jeune homme. J'ai écrit avec la passion des damnés et la férocité de ceux qui sont en cage. Tous n'ont pas accepté mon humour de bonne grâce. J'ai reçu des lettres d'indignation et des menaces flagrantes. Pourtant, nous regardions tous la face vide d'une horreur imminente et sans nom. L'angoisse, bien que non exprimée, restait omniprésente. Je pensais que mes descriptions d'un monde ridicule à l'envers, où les Juifs régnaient arbitrairement, apportaient un peu de réconfort et d'amusement à mes lecteurs.

Puis une lettre est arrivée de l'université de Varsovie, me contraignant au silence. Malgré la menace imminente, ce fut le jour le plus sombre dont je me souvienne.

Danuta a tenu bon, fermement. « Écoute-moi. Ils ne définissent pas ta valeur Ils ne définissent pas qui tu es. Tu es une personne. Je suis une personne. C'est Samuel la personne que j'aime, pas Samuel l'étudiant, pas Samuel l'écrivain, et certainement pas Samuel le juif. Aimes-tu Danuta la catholique, Danuta l'étudiante, ou simplement moi ? »

Elle m'a demandé cela alors que je serrais mollement l'avis m'informant que je ne pouvais plus poursuivre mes études. Comme en réponse directe à mes railleries éditoriales, l'université de Varsovie avait rétabli le traditionnel quota du numerus clausus, qui limitait le pourcentage de Juifs dans les universités polonaises. À partir de ce jour, en plus d'être mon amie, mon amante, ma confidente, ma compatriote et mon éditrice, Danuta est devenue mon professeur.

Tous les après-midi, elle ou Jacek - parfois les deux ensemble - venaient dans l'appartement du cinquième étage que mes parents venaient d'acheter à l'angle des rues Wybrzeze Szczecinskie et Klopotowskiego. Le nouvel immeuble, l'un des premiers du quartier de Praga, était équipé d'un ascenseur. Nous nous asseyions près de la grande fenêtre du salon, observant la Vistule et la vieille ville de Varsovie au-dessus de la verdure de la rive.

J'adorais la vue de cette fenêtre. Le matin, les mouettes tournoyaient au-dessus de la Vistule, posant des questions sans réponse et n'attendant pas de réponse. Le courant lent embrassait les rives dans un adieu constant. Au-delà, en direction de la vieille ville, des maisons en parpaings grimpaient la colline par des escaliers raides et sinueux, leurs fondations massives et incurvées s'enfonçant profondément dans la terre pavée, comme si elles annonçaient leur refus de bouger. Les toits de tuiles rouges de l'université de Varsovie, de l'autre côté de la rivière et désormais hors de portée, se moquaient de moi.

Jacek ou Danuta racontaient chaque cours de mémoire, en consultant leurs notes, tandis que j'écoutais et absorbais. Je continuais à lire pendant la journée, dans le vain espoir que la folie se dissiperait d'une manière ou d'une autre et que je pourrais bientôt poursuivre mes études.

Bien sûr, la présence de Danuta n'était pas toujours très propice à la contemplation des choses de l'esprit.

Jacek a souffla. « Hé, malpeczko, tu veux te remettre à penser à Kant et à sortir du caniveau ? La bave est si profonde ici que mes putains de chaussettes sont mouillées ! ».

Il aimait me surprendre lorsque mes yeux vitreux s'écartaient de son récit d'un cours pour se porter, par exemple, sur la magnifique blancheur du genou de Danuta qui émergeait de sa jupe alors qu'elle était assise, comme un chat, les jambes repliées sous elle.

Nous formions un couple improbable dans le contexte de l'époque - impossible serait un mot plus juste. Les lois répugnantes contre le métissage du Troisième Reich voisin n'avaient pas encore atteint la Pologne, même si beaucoup s'en seraient réjouis. La réponse de la Pologne au « problème juif » passait déjà de la propagande à la violence, des pratiques discriminatoires à une législation ouvertement antisémite. La fréquentation des Juifs devient d'abord socialement impopulaire, puis imprudente et enfin dangereuse. À notre connaissance, les parents de Danuta ne savaient rien de notre idylle. Mes parents étaient conscients du lien pour des raisons évidentes - Danuta était inévitablement chez nous - et n'y étaient pas opposés en principe. Cependant, leur acceptation est devenue de plus en plus conditionnelle : ils ont d'abord incité à la prudence, puis conseillé la prudence, et enfin exigé le secret absolu.
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