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			Bajo del coche en el que hoy, y como viene siendo habitual desde hace días, soy el copiloto. Casi no me sostengo en pie, mis músculos han perdido fuerza, el agotamiento se ha vuelto mi gran amigo. 

			Miro a mi derecha, la entrada de mi casa, nuestra casa. El refugio de Gisele y mío. Un intenso nudo se me forma en la garganta. Es muy difícil asimilar que cruzaré las puertas y ella no estará… 

			Siento una mano en mi hombro, dándome el empujón que necesito. Es Scott Stone, el hermano de mi mujer, que conoce lo dura que está siendo esta nueva etapa, pues desde que ella se fue, la semana anterior, es mi gran apoyo. 

			Ya estamos en la provincia de Málaga. Volvemos del psicoterapeuta, al que hemos ido para asegurarnos de que el tratamiento sea el correcto, tras haberlo retomado en Madrid y ahora seguir haciéndolo, frente a esta enfermedad que está a punto de acabar con lo que más quiero en la vida: Gisele Stone. 

			—Tranquilo, todo va a salir bien —me dice mi cuñado, colocándose delante de mí—. Anoche su voz era más alegre, ¿no te lo pareció? 

			—Le gusta que yo esté aquí… —reconozco compungido—. Sabe que no podía seguir en Madrid, tampoco en casa de mis padres y el Refugio es lo más nuestro que tenemos. 

			Entonces me vengo abajo.

			—¿Qué voy a hacer sin ella, Scott? 

			—Va a volver pronto —me recuerda, tan triste como yo—. Aprovechad este tiempo, recomponeos. —Me da el llavero, que cojo con manos temblorosas—. ¿Necesitas algo…? 

			Juego con las llaves, con la mirada perdida en ninguna parte, sin el valor suficiente para dar el paso y entrar en casa. Hoy la noche de bodas es el recuerdo que más me duele, aquella noche nos amamos locamente y ahora el vacío frente a esas imágenes es demoledor. 

			—Déjame unos minutos a solas, por favor —le pido, caminando.

			—Estaré aquí. 

			Abro la puerta exterior y cruzo la zona del jardín. El suelo está húmedo, ha llovido bastante estos días, recordándome lo fría y triste que es esta época del año. El invierno, en pleno mes de enero. No quiero ni mirar a mí alrededor, no puedo soportar tantos recuerdos compartidos.

			 

			 

			—Joder, joder. —Me sobresalté ante sus quejidos. Al mirarla, vi que se estaba riendo; tenía el cabello alborotado, apenas se le veía la cara. De un manotazo se lo apartó. Sus ojos grises casi cerrados. Hermosa y atrevida—. ¿¡Te ríes!? ¡Hemos perdido el vuelo!

			La miré ceñudo, soñoliento.

			—¡Es la una, Matt, la una! —Puta mierda. Me dejé caer de nuevo hacia atrás—. ¡Levántate!

			Desnuda, con aspecto salvaje; mi perdición. Me imaginé deslizándome entre sus muslos...

			—Anda, acurrúcate aquí conmigo —le pedí, alzando la mano—. Más tarde cogeremos otro.

			—¿Otro? ¡Yo me quiero ir ya! —Me incorporé para verla mejor, con sus brazos en jarras—. Tanto jugar anoche... y mira ahora.

			Solté una carcajada. 

			—Ven conmigo —le pedí de nuevo—. Un poco más.

			Con osadía, se recogió el cabello en un moño alto y corrió hacia mí, haciéndonos caer bruscamente hacia atrás. Su emoción por viajar era evidente. La haría disfrutar como nunca.

			—¿Cómo has amanecido, esposo?

			 

			 

			Pero no disfrutó como me lo propuse, la jodí también en nuestra luna de miel. 

			Hoy tengo miedo, miedo de no saber recuperarla, de que no vuelva nunca. A pesar de las llamadas diarias desde su marcha, su voz suena muy apagada. 

			Sé que no es feliz estando lejos de mí, pero tampoco conmigo. Las constantes y absurdas peleas, mi negativa a tratarme, mintiéndole… y mi comportamiento enloquecido la han agotado.

			No sé quererla como merece. 

			Temo que pierda las fuerzas, la ilusión y las ganas de luchar.

			Inspiro al llegar a casa, son las cinco de la tarde, pero no sé si donde ella está es de día… o de noche… No ha querido decirme su paradero, sabe que la buscaré, pese a haberle prometido lo contrario. No soy tan fuerte como piensa. 

			Justo antes de abrir, suena mi teléfono. Nervioso, rebusco en el bolsillo del pantalón oscuro que llevo puesto. Un gruñido escapa de lo más profundo de mi ser. Mi garganta se abre de nuevo. La energía y el aire que necesito me llegan inmediatamente. 

			Es ella, Gisele. 

			—¿Cariño? —pregunto con agonía. 

			—Hola, Matt. 

			—Hola, preciosa. 

			—¿Qué tal…? 

			La noto cansada, habla en un tono poco audible. Me siento en la entrada, en los escalones. No puedo más, desconocer tantos detalles de su vida es un sinvivir. Me duele demasiado esta distancia.

			—¿Cómo estás, nena? —susurro. 

			—¿Y tú? —La oigo suspirar—. Recuerda que si tú estás bien, yo también lo estaré. He hablado con Carlos… Me gusta ese doctor. 

			—Es amable, sí —digo sin ganas, de lo que menos me apetece hablar es de él—. Estoy en la puerta de casa, me falta valor, Gisele. 

			Hay un precario silencio, crudo. 

			—Te quiero mucho, mi vida. Estoy muy orgullosa de ti —musita—. ¿Entramos juntos? 

			Una de sus ocurrencias. Sonrío, negando con la cabeza. 

			—Solo no puedo. 

			—No lo estás… Estoy contigo, venga, ábreme la puerta. 

			Con más ánimo, me levanto y me encamino hacia la puerta. La llave entra a la primera y no dudo en cruzar la sala, su voz es el empujón que necesito. Ahí, fotos de Gisele rodean la estancia. 

			También nuestras, dándole luz a este rincón tan especial. Hay muchas imágenes, sobre todo las de nuestra luna de miel. 

			Una que me hace sonreír es en la que ella está con su brazo alrededor de mi cuello, sentada en mis rodillas y haciendo burla. Mi cara varía entre la diversión y la sorpresa. Juguetón. 

			—Matt —me llama preocupada—. Dime algo, cuéntame cosas. 

			Carraspeo. 

			—Estoy haciendo todos los trámites necesarios y cuando regreses… 

			—Nos quedaremos en Málaga —acaba enseguida, consciente de que me altero si no habla de una pronta vuelta—. ¿Has comido? 

			—Algo… En casa de mis padres. Tengo algún que otro mareo, náuseas… Esto es muy difícil, cariño. 

			Otro largo suspiro, está contenida, cambiada. 

			—Carlos me ha contado que, aunque las pastillas son imprescindibles para el estado de ánimo, la depresión y los episodios… tienen sus reacciones. —Camino por la sala, rozando su imagen con los nudillos—. Sé que al principio cuesta, me acuerdo de cuando empezaste la otra vez… —murmura incómoda—, pero ahora cuentas con el apoyo de todos. 

			Y el que más necesito está lejos y ni siquiera sé por cuánto tiempo. 

			—Te extraño, nena, a veces siento que me voy a volver loco si no te acaricio, si no vuelves pronto. Me haces falta —confieso, mal—. ¿Podré enmendar alguna vez tantos errores? 

			—Lo estás haciendo ya… 

			—No sé vivir sin ti, Gisele.

			Me gustaría decirle que no volveré a dejar el tratamiento, que no volveremos a pelearnos por tonterías y que no controlaré cada paso que dé. Pero sé que es pronto y que pensará que será otra promesa rota. 

			He de ser prudente. 

			—¿¡Nena!? 

			—Dime…

			—¿No tienes la misma necesidad de abrazarme? 

			—Matt —implora con voz quebrada, finalmente rompe a llorar. Domino el maldito impulso de dar un puñetazo en la mesa, pues odio lastimarla—. Dime que estoy haciendo bien, por favor. Dime que si no me hubiera ido tú no habrías decidido dar el paso… Dime algo para no pensar que estoy siendo egoísta. 

			Cierro los ojos, no puedo evitar derramar unas agrias lágrimas. 

			—Nena… Siento defraudarte, pero tienes razón. Chis, no llores, chis —trato de calmarla y cierro los puños. Quisiera tanto abrazarla, besarle la frente y decirle que todo va a salir bien…—. Si no hubiéramos llegado a esta situación, no habría conocido el dolor, la angustia que ahora me atraviesa y, seguramente, no hubiese valorado lo que puedo perder. 

			—¿Perder? 

			Sí. —Hago una pausa. No quiero presionarla, pero tampoco sé cómo llevar esto a cabo—. Tengo miedo de perderlo todo. A ti, que eres mi mundo. 

			—No lo harás, Matt. —Me pellizco la nariz—. Tú eres el mío. 

			Beso la alianza que nos unió y susurro: 

			—Estoy enfermo, lo he asumido. 

			—Te amo igual. —Se desgarra con el llanto. 

			—Yo más, nena, duele. No lo olvides. 

			—Lo sé… Descansa, ¿vale? —gimotea, tratando de hacerse la fuerte. No quiero que corte la llamada, luego nada tendrá sentido—. Te llamo esta noche. 

			—Aquí. ¿Y allí qué será, día, tarde, madrugada…?

			Se calla, negándose a decirme su paradero. Algo que no termino de entender. Es mi mujer, ¿por qué no puedo saber qué es de ella? Si hace frío o calor, si llueve o va a la playa… igual con mis llamadas la estoy molestando en mitad de la noche y no tengo forma de saberlo. 

			—Está bien —cedo, roto. Hoy haría cualquier cosa que me pidiera y aceptaré cada una de sus condiciones—. Te espero. 

			Cuelga sin que me despida.

			Me molesto, aun así hago lo posible por entenderla, por ponerme en su piel. Intuyo que es porque no quiere que la siga oyendo tan derrotada, pero su voz es mi único consuelo. 

			Sus promesas son mis esperanzas. 

			Dejo el teléfono en el sofá y, con los dientes apretados, busco la manera de relajarme para no caer en el error de terminar destrozando los muebles, que cuando ella vuelva quiero que siga viendo intactos. Sin mi puño marcado en ellos, como tantas otras veces. 

			—¡Scott! —Un segundo después, aparece éste, pálido—. ¿Y si no encuentra motivos para volver? ¿¡Cómo haré para soportarlo!? 

			—No pienses más, Matt. Joder… necesitáis esta separación para recapacitar y que cuando volváis no caigáis en lo mismo. 

			—Está mal y sola. 

			—Por cabezona. He llamado a mis padres y… 

			—No me hables de ellos. 

			No quiero oír una mísera palabra de la persona que ha ayudado a que llegáramos a esto. Su padre ha hecho lo que ha podido por alejarla de mí y ahora que lo ha conseguido no quiero ni verlo. 

			No hay en mí ningún sentimiento positivo hacia Michael Stone, es un maldito cerdo. ¡Un egoísta! 

			—Tu hermana Roxanne viene para acá. 

			—Excúsame con ella, por favor. —Me toco la cabeza, me duele. No me encuentro bien, ¡estoy harto!—. Voy a echarme un rato… Si Gisele llama, no dudes en avisarme. 

			—Tranquilo. 

			—¿¡Quieres dejar de decirme «tranquilo»!? Me haces sentir como el enfermo que quiero olvidar que soy. —Scott asiente, aguantando otro chaparrón—. No puedo estar tranquilo sin saber a cuántos kilómetros está, si está completamente sola… Si otro la mira. ¿Cómo se hace, Scott? 

			—Confiando en su palabra, igual que Gisele está confiando en la tuya. 

			—¡Qué fácil se ve cuando no es a uno mismo a quien le pasa!

			—Trato de ayudarte. Estoy aquí para lo que necesites. 

			Avergonzado, le doy la espalda y avanzo escaleras arriba. Según llego, más desesperación al contemplar la habitación en la que tantas noches hemos dormido. 

			Me doy un cabezazo contra la pared, que me produce vértigos. Quiero estamparme hasta caer inconsciente al ver nuestra cama tan vacía, sin las sábanas tiradas por el suelo, sin el desorden que formábamos al hacer el amor. 

			—Vuelve pronto —susurro desesperado. 

			Toco el cobertor buscando su aroma, anhelando destrozado su recuerdo. La cama está fría, no hay rastro de su sonrisa, la señal de que me falta a mi lado. Tengo un mal presentimiento, uno que no me abandona desde que la vi partir lejos de aquí. 
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