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    En memoria de mis padres

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    27 de abril de 1926


    El día que ocurri. Isabel echó un poco más de agua y apisonó la tierra alrededor de la mata de romero que acababa de plantar.


    —...y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal —susurró.


    Por un instante le pareció oír el llanto de un niño. Desechó esa ide Era imposible.


    Desde aquel lado de la isla ecía tan sólido q cumbre más alta de una cadena de montañas submarinas que se elevaban desde el fondo del océano como dientes a lo largo de una mandíbula irregular, dispuesta a devorar cualquier barco inocente en su último tramo hacia el puerto.


    La isla —Janus Rock—, como si quisiera reparar el daño, tenía un faro cuyo haz luminoso proporcionaba un manto de seguridad de treinta millas. Todas las noches, el aire se inundaba de la canción de su lámpara, que giraba y giraba produciendo un zumbido constante; imparcial, sin culpar a las rocas, sin temer a las olas: estaba allí para ofrecer la salvación a quien la deseara.


    El llanto persistía. Se oyó cerrarse la puerta del faro a lo lejos, y la alta figura de Tom apareció en el balcón escudriñando la isla con unos prismáticos.


    —¡Izzy! —llamó—. ¡Un bote! —Y señaló la cala—. ¡En la playa! ¡Un bote!


    Tom desapareció, y al cabo de un momento Isabel lo vio abajo.


    —¡Creo que hay alguien dentro! —gritó.


    Isabel fue a su encuentro tan deprisa como pudo; él la cogió del brazo y juntos descendieron por el sendero empinado y erosionado hasta la pequeña playa.


    —Sí, es un bote —confirmó Tom—. Y... ¡cielos! Dentro hay un hombre, pero...


    La figura estaba inmóvil, desplomada sobre el asiento, y sin embargo seguía oyéndose aquel llanto. Tom corrió hasta el bote e intentó reanimar al hombre antes de mirar en la proa, de donde provenía el sonido. Luego levantó un fardo de lana: dentro había un bebé que lloraba envuelto en una suave rebeca de mujer azul lavanda.


    —¡Cielos! —exclamó—. ¡Cielos, Izzy! Es...


    —¡Un bebé! ¡Dios mío de mi alma! ¡Ay, Tom! ¡Tom! ¡Dámelo!


    Él le pasó el fardo e intentó de nuevo reanimar al desconocido, pero no tenía pulso. Se volvió hacia Isabel, que examinaba a aquel ser diminuto.


    —Está muerto, Izz. ¿Y el bebé?


    —Está bien, creo. No tiene cortes ni moretones. ¡Qué pequeño es! —Abrazó al bebé—. Ya, ya. Ahora estás a salvo, pequeño. Estás a salvo, preciosidad.


    Tom contemplaba el cadáver del hombre; cerraba los ojos, apretaba los párpados y volvía a abrirlos para comprobar que no estaba soñando. El bebé había dejado de llorar y respiraba a bocanadas en brazos de Isabel.


    —No le veo heridas y tampoco parece enfermo. No puede haber estado mucho tiempo a la deriva. Es increíble. —Hizo una pausa—. Lleva al bebé a la casa, Izz, mientras busco algo con que tapar el cadáver.


    —Pero Tom...


    —Nos costaría mucho subirlo por el sendero. Es mejor dejarlo aquí hasta que manden ayuda. Pero no quiero que se llene de pájaros ni de moscas. En el cobertizo hay una lona que servirá. —Hablaba con calma, pero tenía las manos y la cara heladas, y antiguas sombras enturbiaron el reluciente sol de otoño.


    Janus Rock tenía una extensión de algo más de dos kilómetros cuadrados, con suficiente hierba para alimentar a unas pocas ovejas y cabras y un puñado de gallinas, y suficiente capa de tierra para cultivar un rudimentario huerto. Sólo había dos árboles: dos altos pinos de Norfolk plantados por los obreros de Point Partageuse que habían construido la estación treinta años atrás, en 1889. Unas cuantas tumbas viejas recordaban un naufragio muy anterior a esa fecha, cuando el Pride of Birmingham embarrancó en aquellas rocas rapaces a plena luz del día. Más tarde habían transportado el equipo luminoso desde Inglaterra en un barco similar; llevaba con orgullo la marca «Chance Brothers», lo que garantizaba que era obra de la tecnología más avanzada de su época: se podía montar en cualquier sitio, por inhóspito o de difícil acceso que fuera.


    Las corrientes arrastraban todo tipo de cosas: desechos arremolinados como si hubieran quedado atrapados entre dos hélices; restos de naufragios, cajas de embalaje, huesos de ballena. Las cosas aparecían cuando y como les venía bien. El faro se asentaba firmemente en medio de la isla; la casa del farero y los edificios anexos se apiñaban junto a la torre, como acobardados tras soportar durante décadas el azote de vientos implacables.


    Isabel estaba sentada a la vieja mesa de la cocina con el bebé en brazos, envuelto en una manta amarilla y aterciopelada. Tom se limpió meticulosamente las botas en el felpudo antes de entrar y apoyó una mano callosa en el hombro de su mujer.


    —Ya he tapado a ese pobre diablo. ¿Cómo está el pequeño?


    —Es una niña —anunció Isabel con una sonrisa—. La he bañado. Parece sana.


    El bebé volvió sus grandes ojos hacia él, pendiente de su mirada.


    —¿Qué pensará ella de todo esto? —se preguntó Tom en voz alta.


    —Y le he dado un poco de leche, ¿verdad, preciosa? —dijo Isabel con voz tierna—. ¡Ay, es tan perfecta, Tom! —Besó a la cría—. Sabe Dios lo que habrá llegado a sufrir.


    Tom cogió una botella de brandy del armario de pino y se sirvió un poco. Se lo bebió de un trago. Se sentó al lado de su mujer y se quedó mirando los juegos de la luz en su cara mientras ella contemplaba el tesoro que tenía en los brazos. La niña seguía cada movimiento de sus ojos, como si Isabel pudiera escaparse si no la retenía con la mirada.


    —Ay, pequeña —canturreó mientras la niña se acurrucaba contra su pecho—, pobrecita, tan pequeña.


    Tom se percató de que su mujer estaba conteniendo las lágrimas; el recuerdo de una presencia invisible flotaba suspendido en el aire entre ambos.


    —Le gustas —comentó. Y agregó, casi como para sí—: Me hace pensar en cómo podrían haber sido las cosas. —Y se apresuró a añadir—: No me refiero a... O sea, que pareces nacida para esto. —Le acarició la mejilla.


    Isabel alzó la mirada hacia él.


    —Ya lo sé, cariño. Ya sé a qué te refieres. Yo siento lo mismo.


    Tom abrazó a su mujer y a la niña. A Isabel le llegó el olor a brandy de su aliento.


    —Gracias a Dios la hemos encontrado a tiempo, Tom —murmuró.


    Él la besó y luego rozó la frente de la niña con los labios. Se quedaron los tres así un rato, hasta que la pequeña empezó a retorcerse y sacó un puño de la manta.


    —Bueno. —Tom se levantó y se desperezó—. Voy a telegrafiar para informar de todo; tendrán que enviar la barca a recoger el cadáver. Y a esta señorita.


    —¡Todavía no! —saltó Isabel mientras le acariciaba los dedos al bebé—. No hay prisa, no es necesario que lo hagas ahora mismo. Ese pobre hombre ya no va a ponerse peor. Y esta cosita ya ha navegado suficiente de momento, diría yo. Espera un poco. Deja que se recupere.


    —Tardarán horas en llegar. La niña está bien. Ya la has tranquilizado, pobrecilla.


    —Pero espera. Al fin y al cabo, ¿qué más da?


    —Tengo que registrarlo todo en el cuaderno de servicio, cariño. Ya sabes que debo informar de todo inmediatamente —razonó Tom, cuyas obligaciones incluían anotar cualquier suceso relevante ocurrido en la estación o cerca de ella, desde el paso de cualquier embarcación y las condiciones climatológicas hasta los eventuales problemas con el equipo luminoso.


    —Hazlo por la mañana, sé bueno.


    —Pero ¿y si ese bote es de un barco?


    —Es un simple bote, no un bote salvavidas —replicó ella.


    —Entonces, seguramente el bebé tiene una madre que lo espera en la costa y que ahora mismo está desesperada. ¿Cómo te sentirías si la niña fuera tuya?


    —Ya has visto la rebeca. La madre debe de haberse caído del bote y se habrá ahogado.


    —No sabemos nada de la madre, corazón. Ni quién era ese hombre.


    —Es la explicación más lógica, ¿no crees? Los bebés no abandonan a sus padres.


    —Pueden haber pasado muchas cosas, Izzy. Nosotros no sabemos nada.


    —¿Cuándo has oído que una cría tan pequeña se marche en un bote sin su madre? —Apretó un poco más a la cría contra su pecho.


    —Esto es grave. El hombre está muerto, Izz.


    —Y la niña está viva. Ten compasión, Tom.


    Su mujer lo conmovió y, en lugar de limitarse a contradecirla, hizo una pausa y consideró su súplica. Tal vez Isabel necesitara estar un tiempo con un bebé. Tal vez él le debiera eso. Se produjo un silencio, y ella miró a su marido rogándole sin palabras.


    —Supongo que como máximo... —concedió; le costaba articular las palabras— podría... telegrafiar mañana por la mañana. Pero a primera hora. En cuanto apague el faro.


    Isabel lo besó y le apretó el brazo.


    —Ahora tengo que volver a la cámara de iluminación —dijo él—. Estaba cambiando el tubo del vapor.


    De camino por el sendero, oyó la armoniosa voz de Isabel cantando: «Blow the wind southerly, southerly, southerly, blow the wind south o’er the bonnie blue sea.» Aunque era una me­lo­día agradable, no consiguió reconfortarlo mientras subía la escalera de la torre y se sustraía al extraño desasosiego que le producía la concesión que acababa de hacer.
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    16 de diciembre de 1918


    —Sí, me doy cuenta —dijo Tom Sherbourne.


    Estaba sentado en una habitación espartana. El calor era casi tan sofocante dentro como fuera; la lluvia veraniega de Sídney tamborileaba en la ventana y obligaba a los transeúntes a correr a guarecerse.


    —Pero muy duro, te lo aseguro. —El hombre sentado al otro lado de la mesa se inclinó hacia delante para enfatizar sus palabras—. No es ninguna broma. No digo que Byron Bay sea el peor destino del Departamento de Puertos y Faros, pero quiero asegurarme de que sabes dónde te metes. —Apretó el tabaco con la yema del pulgar y encendió la pipa.


    La solicitud de Tom revelaba un pasado similar al de nu­merosos hombres de su generación: nacido el 28 de septiembre de 1893; excombatiente; experiencia con el Código Internacional y el Código Morse; sano y en forma; hoja de servicios impecable. Las normas estipulaban que debía darse preferencia a los jóvenes que regresaban del frente.


    —No puede... —Tom se interrumpió y volvió a empezar—: Con el debido respeto, señor Coughlan, no puede ser más duro que el frente occidental.


    El hombre releyó los detalles de la hoja de servicios; luego miró a Tom y buscó algo en sus ojos, en su cara.


    —No, hijo. En eso seguramente tienes razón. —Recitó algunas condiciones—: Tendrás que pagarte de tu bolsillo el pasaje a todos los destinos. Serás un interino, de modo que no tendrás vacaciones. El personal permanente tiene un mes de permiso al final de cada contrato de tres años. —Cogió una gruesa pluma y firmó el impreso que tenía delante. Mientras mojaba el sello en el tampón, dijo—: Bienvenido al Servicio de Faros de la Commonwealth. —Y estampó el sello en tres sitios de la hoja. La tinta húmeda de la fecha, 16 de diciembre de 1918, brilló en el impreso.


    El destino de seis meses en Byron Bay, en la costa de Nueva Gales del Sur, con otros dos fareros y sus familias, enseñó a Tom los fundamentos de la vida en el Departamento de Puertos y Faros. Después de eso pasó otro período en Maatsuyker, una isla agreste al sur de Tasmania, donde llovía casi todos los días del año y donde, cuando había tormenta, el viento arrastraba las gallinas hasta el mar.


    En el Departamento de Puertos y Faros, Tom Sherbourne tuvo mucho tiempo para pensar en la guerra. En las caras y voces de los chicos que habían estado a su lado y le habían salvado la vida de una forma u otra; en aquellos cuyas últimas palabras había oído, y en otros cuyos gruñidos no había conseguido descifrar, pero a los que había tranquilizado asintiendo con la cabeza.


    Tom no acabó como aquellos soldados que llevaban una pierna colgando de los tendones, ni como aquellos a los que se les salían las tripas igual que anguilas escurridizas. Ni como aquellos a los que el gas mostaza dejaba los pulmones como el pegamento o el cerebro hecho papilla. Pero él también había quedado marcado, tenía que vivir en la misma piel que un hombre que había hecho las cosas que había que hacer en la guerra. Llevaba esa otra sombra que se proyectaba hacia dentro.


    Intentaba no pensar demasiado en ello: había visto a muchos hombres acabar destrozados por pensar demasiado. Por eso seguía adelante y evitaba los bordes de esa cosa para la que no tenía nombre. Cuando soñaba con aquellos tiempos, el Tom que los estaba viviendo, el Tom que estaba allí con las manos manchadas de sangre, era un niño de unos ocho años. Era ese niño pequeño el que se enfrentaba a hombres armados con fusiles y bayonetas, preocupado porque se le habían resbalado los calcetines del uniforme escolar y no podía subírselos porque para eso tendría que bajar el arma, y apenas tenía fuerza para sostenerla. Y no encontraba a su madre por ninguna parte.


    Entonces se despertaba y se encontraba en un sitio donde sólo había viento, olas y luz. Y la intrincada maquinaria que mantenía la fuente luminosa encendida y la óptica girando. Girando sin parar, mirando siempre a lo lejos.


    Sabía que, si conseguía alejarse lo suficiente —de la gente, de los recuerdos—, el tiempo se encargaría de todo.


    A miles de kilómetros, en la costa occidental, Janus Rock era el punto del continente más alejado de la ciudad donde Tom había pasado su infancia, Sídney. Asimismo, el faro de Janus era lo último de Australia que él había visto cuando su transporte de tropas navegaba rumbo a Egipto en 1915. A lo largo de varias millas el viento arrastraba el olor de los eucaliptos desde la costa de Albany, y cuando se extinguió ese olor, de pronto Tom sintió profundamente la pérdida de algo que ignoraba que fuese a añorar. Y entonces, horas más tarde, apareció ante su vista aquella luz fiel y constante que destellaba a intervalos de cinco segundos (el último atisbo de su patria), y conservó ese recuerdo durante los años infernales que siguieron, como un beso de despedida. En junio de 1920, cuando se enteró de que había que cubrir urgentemente una vacante en Janus, fue como si aquel faro lo estuviera llamando.


    Janus, al borde de la plataforma continental, no era un destino atractivo. Si bien su Primer Grado en la categoría de dificultad significaba un salario ligeramente más elevado, los veteranos afirmaban que la retribución, que de todos modos era exigua, no compensaba. El farero al que Tom sustituyó en Janus era Trimble Docherty; había causado un gran revuelo al informar de que su mujer hacía señales a los barcos que pasaban, colgando mensajes con las banderas de colores del Código Internacional. Para las autoridades, esa información resultaba espinosa por dos motivos: en primer lugar, porque el subdirector del Departamento de Puertos y Faros había prohibido años atrás que se hicieran señales con banderas desde Janus, ya que los barcos se ponían en peligro al acercarse a la isla para descifrarlas; y segundo, porque la mujer en cuestión había muerto recientemente.


    El asunto generó un volumen de correspondencia considerable, por triplicado, entre Fremantle y Melbourne; el subdirector, desde Fremantle, defendía a Docherty aduciendo sus años de excelente servicio ante una central preocupada estrictamente por la eficacia, los costes y la obediencia a las normas. Llegaron al acuerdo de que contratarían a un farero temporal y darían a Docherty una baja por enfermedad de seis meses.


    —En circunstancias normales no enviaríamos a un hombre soltero a Janus. Es un lugar muy remoto, y una esposa y una familia resultan de gran ayuda en la práctica, y no sólo como consuelo —le había dicho a Tom el oficial de zona—. Pero teniendo en cuenta que sólo es un destino provisional... Partirá para Partageuse dentro de dos días —añadió, y le firmó el contrato de seis meses.


    No había gran cosa que organizar. Nadie de quien despedirse. Dos días más tarde, Tom recorrió la pasarela del barco, provisto de un petate y poco más. El SS Prometheus, que navegaba sin alejarse mucho de la costa meridional de Australia, se detuvo en varios puertos en el trayecto de Sídney a Perth. Los pocos camarotes reservados para pasajeros de primera clase se encontraban en la cubierta superior, hacia la proa. Tom compartía un camarote de tercera con un anciano marinero. «Llevo cincuenta años haciendo este trayecto, no se atreverían a pedirme que pagara el pasaje. Mala suerte, ya sabes», le había dicho el hombre alegremente, y luego volvió a dedicar su atención a la botella de ron de alta graduación con que estaba entretenido. Para huir de los vapores etílicos, durante el día Tom paseaba por la cubierta. Por las noches solía haber una partida de cartas en la bodega.


    Se podía saber a simple vista quién había estado en el frente y quién había pasado la guerra sentado en su casa. Era algo que uno olía. Los hombres solían relacionarse con los de su clase. Estar en las entrañas del barco les traía recuerdos de los transportes de tropas que los habían llevado primero a Oriente Medio y luego a Francia. Momentos después de embarcar ya habían deducido, casi por instinto animal, quién era oficial y quién tenía rango inferior, y dónde había estado cada uno.


    Todos se concentraban en buscar un poco de distracción para animar el viaje, como habían hecho en los transportes de tropas. El juego que practicaban no era nuevo: ganaba el prime­ro que conseguía una prenda de un pasajero de primera clase. Pero no servía cualquier prenda: tenían que ser unas bragas de mujer. «El dinero del premio se dobla si la dama las lleva puestas en el momento del hurto.»


    El cabecilla, un tal McGowan, con bigote y unos dedos que los Woodbines habían vuelto amarillentos, dijo que había estado hablando de la lista de pasajeros con un camarero: la selección estaba limitada. Había diez camarotes en total. Un abogado y su esposa (a ésos era mejor dejarlos en paz), varias parejas de ancianos, un par de solteronas (prometedoras) y, lo mejor de todo, la hija de un ricachón que viajaba sola.


    —Creo que podríamos trepar por un lado y colarnos por el ojo de buey —anunció—. ¿Quién se apunta?


    El peligro de la empresa no sorprendió a Tom. Había oído innumerables historias como aquélla desde su regreso. Había hombres que arriesgaban la vida por un capricho: saltaban las barreras de los pasos a nivel justo antes de que pasara el tren, o nadaban en aguas turbulentas sólo para comprobar si eran capaces de salir de ellas. Muchos hombres que se habían librado de la muerte en el frente parecían ahora adictos a su atractivo. Como fuera, ahora ya eran muy dueños de hacer lo que quisieran. Seguramente sólo eran fanfarronadas.


    La noche siguiente, una noche en que las pesadillas fueron más desagradables de lo habitual, Tom decidió huir de ellas paseando por la cubierta. Eran las dos de la madrugada. A esa hora podía deambular por donde quisiera, así que se puso a caminar metódicamente, observando la estela que la luna dejaba en el agua. Subió a la cubierta superior sujetándose al pasamano de la escalera para contrarrestar la suave oscilación del barco, y se paró un momento al llegar arriba, disfrutando de la fresca brisa y las estrellas que colmaban la noche.


    Con el rabillo del ojo vio encenderse una luz tenue en un camarote. También a los pasajeros de primera clase les costaba dormir a veces, pensó. Pero de pronto se le despertó una especie de sexto sentido, ese instinto familiar e inexplicable para detectar problemas. Se acercó con sigilo al camarote y miró por el ojo de buey.


    En la penumbra vio a una mujer pegada a la pared, inmovilizada a pesar de que el hombre que tenía delante no llegaba a tocarla. Él tenía la cara a sólo un par de centímetros y la miraba con lascivia, una mirada que Tom conocía muy bien. Había visto al tipo en la bodega, y se acordó del premio. «Malditos imbéciles.» Accionó el picaporte y la puerta se abrió.


    —Déjala en paz —dijo al entrar en el camarote. Habló con calma, pero en un tono que no admitía discusión.


    El hombre se volvió y sonrió al reconocer a Tom.


    —¡Vaya! ¡Creía que eras un camarero! Échame una mano, iba a...


    —¡He dicho que la dejes en paz! Lárgate ahora mismo.


    —Pero si no he terminado. Iba a alegrarle la noche. —Apestaba a alcohol y tabaco rancio.


    Tom le puso una mano en el hombro y se lo apretó tan fuerte que el hombre gritó. Era un palmo más bajo que él, pero aun así intentó darle un puñetazo. Tom le agarró la muñeca y se la retorció.


    —¡Nombre y rango!


    —McKenzie. Soldado raso. Tres dos siete siete. —El número, que Tom no había pedido, fue un acto reflejo.


    —Soldado, discúlpese inmediatamente ante esta dama y vuelva a su litera. Y no quiero volver a ver su cara en cubierta hasta que hayamos atracado, ¿entendido?


    —¡Sí, señor! —Se volvió hacia la mujer—. Le pido disculpas, señorita. No pretendía hacerle ningún daño.


    La mujer, que estaba aterrorizada, asintió levemente.


    —¡Y ahora, fuera! —gritó Tom, y el hombre, desinflado y repentinamente sobrio, salió del camarote arrastrando los pies. Entonces, volviéndose, Tom preguntó a la mujer—: ¿Está usted bien?


    —Creo... que sí.


    —¿Le ha hecho daño?


    —No, no me ha... —Se lo decía a él, pero también a sí misma—. No ha llegado a tocarme.


    Se fijó en la cara de la mujer; sus ojos, grises, ya no reflejaban tanta angustia. El pelo, oscuro y suelto, formaba ondas que le cubrían los hombros, y todavía se ceñía el camisón al cuello con las manos apretadas. Tom cogió una bata de un gancho de la pared y se la echó sobre los hombros.


    —Gracias —dijo la mujer.


    —Se habrá llevado un susto de muerte. Mucho me temo que algunos de nosotros hemos perdido el hábito de la compañía civilizada.


    Ella no dijo nada.


    —Ese hombre no volverá a molestarla. —Recogió una silla que se había volcado—. Ya decidirá si quiere denunciarlo, señorita. Supongo que está un poco trastornado.


    La mujer lo interrogó con la mirada.


    —Muchos vuelven de allí cambiados —añadió Tom—. Para algunos, ya no hay tanta diferencia entre el bien y el mal. —Se dio media vuelta y salió, pero volvió a asomar la cabeza por la puerta—. Está en su derecho de denunciarlo si así lo decide. Pero supongo que ese hombre ya ha tenido bastantes problemas. Ya se lo he dicho, usted decide —insistió, y se marchó.
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    Point Partageuse debía su nombre a los exploradores franceses que trazaron el mapa del cabo del extremo sudoeste del continente australiano, mucho antes de que empezara la carrera de los británicos para colonizar el oeste, en 1826. Desde entonces, habían ido trasladándose colonos hacia el norte desde Albany y hacia el sur desde la colonia Swan River, reclamando los bosques vírgenes que poblaban los cientos de kilómetros que separaban esas dos poblaciones. Se talaron árboles altos como catedrales con sierras manuales para obtener tierras de pastoreo; unos individuos pertinaces de tez pálida, ayudados por caballos de tiro, abrieron carreteras escuálidas, centímetro a centímetro, a medida que aquella tierra, donde hasta entonces el hombre nunca había dejado su huella, era excoriada y quemada, trasladada a los mapas, medida y cedida a aquellos dispuestos a probar suerte en un hemisferio que quizá les trajera desesperación y muerte, o una fortuna como jamás habían soñado.


    La comunidad de Partageuse había ido amontonándose allí como el polvo arrastrado por el viento y se había asentado en aquel lugar donde se juntaban dos océanos, porque había agua dulce, un puerto natural y buena tierra. El puerto no podía compararse con el de Albany, pero resultaba cómodo para los lugareños que enviaban por barco madera para construcción, sándalo o ganado vacuno. Surgieron pequeños negocios que se aferraban como los líquenes a una pared de roca, y el pueblo contaba con una escuela, diversas iglesias con diferentes himnos y arquitecturas, unas pocas casas macizas de ladrillo y piedra, y muchas más de madera y planchas de zinc. Poco a poco aparecieron varias tiendas, un ayuntamiento y hasta una oficina inmobiliaria Dalgety’s. Y pubs. Muchos pubs.


    Durante los primeros años, en Partageuse todos creían, aunque nadie lo dijera, que las cosas importantes siempre sucedían en otro sitio. Las noticias del mundo exterior llegaban muy espaciadas, como las gotas de lluvia que caen de los árboles: un dato aquí, un rumor allá. En 1890, cuando llegó la línea del telégrafo, las cosas se aceleraron un poco, y algún tiempo después unos pocos vecinos dispusieron de teléfono. En 1899 el pueblo incluso había enviado soldados al Transvaal, donde habían perecido unos cuantos, pero en general la vida en Partageuse era más bien una atracción secundaria, donde no podía pasar nada demasiado malo ni demasiado maravilloso.


    Por supuesto, en el oeste había otros pueblos que habían tenido experiencias muy diferentes: Kalgoorlie, por ejemplo, varios cientos de kilómetros hacia el interior, tenía ríos de oro subterráneos bajo el desierto. Allí los hombres deambulaban con una carretilla y una batea de oro y conducían un automóvil pagado con una pepita del tamaño de un gato, en un pueblo donde había calles que, no del todo irónicamente, llevaban nombres como «Creso». El mundo quería lo que tenía Kalgoorlie. Las ofrendas de Partageuse, su madera y su sándalo, eran bagatelas: no podían compararse con lo que ofrecía la ostentosa Kal.


    Pero la situación cambió en 1914, cuando Partageuse descubrió que también tenía algo que el mundo necesitaba: hombres. Hombres jóvenes. Hombres sanos. Hombres que llevaban toda la vida manejando un hacha o manejando un arado y trabajando de sol a sol. Hombres excelentes para ser sacrificados en los altares tácticos de otro hemisferio.


    El año 1914 sólo trajo banderas y cuero que olía a nuevo en los uniformes. Hasta un año más tarde no empezó a notarse ninguna diferencia —o sea, que tal vez aquello no fuera una atracción secundaria—, cuando en lugar de ver llegar a sus adorados y robustos hijos y maridos, las mujeres empezaron a ver llegar telegramas. Papeles que caían de las manos atónitas y que se lle­vaba un viento afilado como un cuchillo, que te decían que el niño al que habías amamantado, bañado, regañado y por el que habías llorado estaba... bueno, no estaba. Partageuse se unió al resto del mundo tarde y tras un parto doloroso.


    Perder a un hijo siempre había sido algo por lo que las familias tenían que pasar, desde luego. Nunca había habido ninguna garantía de que la concepción fuera a dar lugar a un nacimiento, ni de que un nacimiento fuera el inicio de una vida muy prolongada. La naturaleza sólo dejaba que los sanos y los afortunados compartieran aquel paraíso en ciernes. Bastaba con mirar dentro de la cubierta de la Biblia de cualquier familia para hacerse una idea. Los cementerios también eran testimonio de los pequeños cuyas voces, por culpa de una mordedura de serpiente, una fiebre o una caída desde un carromato, habían acabado sucumbiendo a las súplicas de sus madres, que les susurraban «Chsss, chsss, chiquitín». Los niños que sobrevivían se acostumbraban a la nueva forma de poner la mesa, con un plato menos, igual que se acostumbraban a apretarse más en el banco cuando llegaba otro hermano. Como los campos de trigo donde se planta más grano del que puede madurar, parecía que Dios esparciera más hijos de la cuenta y los cosechara de acuerdo con algún calendario divino e indescifrable. El cementerio del pueblo siempre lo había registrado fidedignamente, y sus lápidas, algunas inclinadas como dientes sueltos y sucios, relataban historias de vidas interrumpidas antes de tiempo por la gripe, un ahogamiento, la mala caída de un tronco o incluso por un rayo. Pero en 1915 empezó a mentir. Morían muchos niños y hombres por todo el distrito, y sin embargo los cementerios no decían nada.


    Los cadáveres de los más jóvenes yacían en el barro muy lejos de allí. Las autoridades hacían lo que podían: cuando lo permitían las condiciones y los combates, se excavaban tumbas; cuando era posible juntar unas cuantas extremidades e identificar a determinado soldado, no se escatimaban esfuerzos y se lo enterraba con algo parecido a un funeral. Se llevaban registros. Más tarde se tomaron fotografías de las tumbas, y por dos libras, un chelín y seis peniques, una familia podía comprar una placa conmemorativa oficial. Y más tarde aún, empezaron a surgir los monumentos en memoria de los caídos, que no hacían hincapié en la pérdida, sino en lo que se había ganado con la pérdida, y en lo bueno que era salir victorioso. «Victorioso y muerto —mascullaban algunos—. Ésa es una victoria muy pobre.»


    Sin los hombres, el pueblo estaba lleno de agujeros, como un queso suizo. No existía el servicio militar obligatorio, así que nadie los había forzado a ir a luchar.


    La broma más cruel era la que tenían que soportar aquellos a quienes todos llamaban «afortunados» porque habían regre­sado; los esperaban los niños acicalados para darles la bienveni­da, y el perro con una cinta atada al collar para que pudiera unirse a la fiesta. El perro era casi siempre el primero en notar que pasaba algo. No sólo que al muchacho le faltaba un ojo o una pierna; más bien que estaba ido en general, desaparecido en combate aunque no se hubiera perdido su cuerpo. Billy Wishart, de Sadler’s Mill, por ejemplo: tres hijos y la mejor esposa que un hombre pudiera soñar; víctima del gas, ya no puede sujetar la cuchara y llevársela a la boca sin salpicar la mesa de sopa. Le tiemblan tanto las manos que no puede abrocharse los botones. Por la noche, cuando se queda a solas con su esposa, no se quita la ropa; se aovilla en la cama y llora. O el joven Sam Dowsett, que sobrevivió al primer desembarco de Gallípoli sólo para perder ambos brazos y media cara en Bullecourt. Su madre, viuda, se pasa las noches en vela pensando quién cuidará de su hijito cuando ella no esté. Ahora ninguna chica del distrito sería tan tonta como para casarse con él. Un queso suizo con agujeros. Le falta algo.


    Durante mucho tiempo, la gente tenía la expresión de desconcierto de los jugadores de un juego al que de pronto se le cambian las reglas. Se esforzaban por consolarse pensando que los chicos no habían muerto en vano: habían formado parte de una lucha magnífica por el bien. Y había momentos en que conseguían creérselo y contener el alarido furioso y desesperado que quería ascender arañando sus gargantas.


    Después de la guerra, la gente intentaba ser indulgente con los hombres que habían vuelto y se habían aficionado a la bebida o las peleas, o con los que no conseguían conservar un empleo más de unos días. La actividad comercial del pueblo se normalizó, más o menos. Kelly seguía llevando la tienda de comestibles. El carnicero seguía siendo el viejo Len Bradshaw, aunque Len hijo estaba ansioso por relevarlo: se notaba por cómo ocupaba más espacio del que debía, invadiendo el trozo de mostrador de su padre, cuando se inclinaba para coger una chuleta o un morro de cerdo. La señora Inkpen (nadie sabía su nombre de pila, aunque su hermana la llamaba Popsy en privado) se hizo cargo de la herrería después de que su esposo, Mack, no regresara de Gallípoli. Tenía un rostro tan duro como las herraduras que los chicos clavaban en los cascos de los caballos, a juego con el corazón. Los hombres que trabajaban para ella eran unos gigantones, y todo era «Sí, señora Inkpen. No, señora Inkpen. Tres bolsas llenas, señora Inkpen», a pesar de que cualquiera de ellos habría podido levantarla con un solo dedo.


    La gente sabía a quién podía fiar y a quién era mejor pedirle que pagara por adelantado; a quién creer cuando regresaba con algún artículo pidiendo que les devolviera el dinero. La mercería Mouchemore’s vendía sobre todo en Navidad y Pascua, aunque antes del invierno también vendían mucha lana para calceta. Además, las prendas íntimas de señora les dejaban un buen beneficio. Larry Mouchemore se atusaba las guías del bigote mientras corregía las malas pronunciaciones de su apellido («se pronuncia much, no mauch»), y vio con miedo y rabia cómo a la señora Thurkle se le metía entre ceja y ceja abrir una peletería en la puerta de al lado. ¿Una peletería? ¿En Point Partageuse? ¡Por favor! Cuando el nuevo establecimiento tuvo que cerrar, seis meses más tarde, Mouchemore sonrió benévolamente y compró todas las existencias en «un acto caritativo de buen vecino», y se las vendió con un beneficio considerable al capitán de un vapor que zarpaba para Canadá, quien le aseguró que allí la gente se mataba por aquellos artículos.


    Así que, hacia 1920, Partageuse tenía la mezcla de orgullo vacilante y experiencia amarga y dura que caracterizaba a todos los pueblos de Australia Occidental. En medio del pequeño parque que había cerca de la calle principal se alzaba el nuevo obelisco de granito con los nombres de los hombres y los chicos, algunos de sólo dieciséis años, que ya no volverían para arar los campos o talar los árboles, o que no terminarían sus estudios, aunque había muchos en el pueblo que todavía contenían la respiración y confiaban en volver a verlos algún día. Poco a poco las vidas volvieron a entrecruzarse para formar una especie de tejido práctico en el que cada hilo se cruzaba una y otra vez con los otros en la escuela, el trabajo y el matrimonio, bordando relaciones invisibles para los forasteros.


    Y Janus Rock, a la que la barca de avituallamiento sólo llegaba cuatro veces al año, colgaba del borde de ese tejido como un botón suelto que fácilmente podía caer en la Antártida.


    El largo y estrecho embarcadero de Point Partageuse estaba hecho de la misma madera de jarrah que llenaba las vagonetas que lo recorrían para cargarla en los barcos. La amplia bahía sobre cuyas orillas había crecido el pueblo era color turquesa, y el día que atracó en ella el barco de Tom relucía como un cristal recién lustrado.


    Los hombres iban y venían, cargando y descargando, levantando cajas y lidiando con su peso; de vez en cuando lanzaban un grito o un silbido. En la orilla seguía el ajetreo: la gente circulaba con aire decidido a pie, a caballo o en calesa.


    La única excepción a esa exhibición de diligencia era una joven que echaba pan a una bandada de gaviotas. Reía cada vez que lanzaba un mendrugo en una dirección diferente, y observaba a los pájaros, que reñían y chillaban, ansiosos por obtener su premio. Una gaviota atrapó un trozo en pleno vuelo, se lo tragó y descendió en busca de otro, lo que hizo que la muchacha riera a carcajadas.


    Hacía años que Tom no oía una risa sin aspereza ni amargura. Era una soleada tarde de invierno y de momento no tenía ningún sitio adonde ir ni nada que hacer. Faltaba un par de días para que lo enviaran a Janus, una vez que hubiera visto a las personas que necesitaba ver y firmado los formularios que necesitaba firmar. Pero de momento no había cuadernos de servicio donde anotar nada, ni prismas que limpiar con gamuza, ni depósitos de combustible que llenar. Y allí había alguien que sencillamente se divertía. De pronto aquella escena parecía una prueba sólida de que la guerra había terminado. Se sentó en un banco cerca del embarcadero y dejó que el sol le acariciara la cara mientras observaba a la chica y cómo sus rizos oscuros giraban como una red lanzada al viento. Siguió la trayectoria de sus delicados dedos, que trazaban siluetas contra el cielo azul. Tardó un rato en darse cuenta de que era graciosa, y un rato más en que seguramente también hermosa.


    —¿Por qué sonríes? —le gritó la chica, pillando desprevenido a Tom.


    —Perdón. —Notó que se sonrojaba.


    —¡Nunca pidas perdón por sonreír! —exclamó ella con un extraño deje de tristeza. Entonces su rostro se iluminó—. Tú no eres de Partageuse.


    —No.


    —Yo sí. He vivido aquí toda la vida. ¿Quieres un poco de pan?


    —No, gracias. No tengo hambre.


    —¡No es para ti, tonto! Es para que se lo des a las gaviotas.


    Le lanzó un mendrugo. Un año atrás, quizá incluso el día anterior, Tom habría declinado la invitación y se habría marchado. Pero de pronto, la calidez, la libertad y la sonrisa, y algo más que no habría sabido nombrar, le hicieron aceptar el ofrecimiento.


    —Apuesto a que vienen más a mí que a ti —lo retó ella.


    —Acepto la apuesta.


    —¡Vamos! —Y empezaron a lanzar trocitos de pan hacia arriba o con efecto, agachándose cuando las gaviotas chillaban, se lanzaban en picado y agitaban las alas para apartarse unas a otras.


    Al final, cuando se terminó todo el pan, Tom, riendo, preguntó:


    —¿Quién ha ganado?


    —¡Oh! No me he fijado. —La chica se encogió de hombros—. Digamos que hemos empatado.


    —Me parece bien —concedió él; se puso el sombrero y recogió su petate—. Tengo que irme. Gracias. Ha sido divertido.


    —Sólo era un juego tonto —dijo ella sonriendo.


    —Bueno, gracias por recordarme que los juegos tontos son divertidos. —Se colgó el petate del hombro y se volvió hacia el pueblo—. Que pase usted una buena tarde, señorita —añadió.


    Tom llamó al timbre de la pensión de la calle principal. Aquél era el dominio de la señora Mewett, una mujer de sesenta y tantos, fuerte como un toro, que no se anduvo con chiquitas con él.


    —En su carta decía usted que está soltero, y que viene de los estados del este, así que le agradeceré que recuerde que ahora está en Partageuse. Éste es un establecimiento cristiano, y están prohibidos el alcohol y el tabaco.


    Tom iba a darle las gracias por la llave que ella aún sostenía, pero la señora Mewett la apretó y continuó:


    —Aquí, nada de costumbres extranjeras, sé lo que me digo. Cambiaré las sábanas cuando se marche, y no quiero tener que frotarlas, ya me entiende. La puerta se cierra a las diez, el desayuno se sirve a las seis, y el que no está en la mesa a esa hora, por mí ya puede pasar hambre. La cena se sirve a las cinco y media, y con la misma puntualidad. Para comer tendrá que buscarse otro sitio.


    —Gracias, señora Mewett —dijo Tom, y decidió no sonreír por temor a infringir alguna otra norma.


    —El agua caliente cuesta un chelín por semana. Usted sabrá si la quiere. Que yo sepa, el agua fría nunca ha hecho ningún daño a los hombres de su edad. —Y le entregó la llave de la habitación con brusquedad.


    Mientras la mujer se alejaba cojeando por el pasillo, Tom se preguntó si habría un señor Mewett y si sería el responsable de la poca simpatía que la señora Mewett les tenía a los hombres en general.


    En su cuartucho del fondo de la casa, abrió su petate y puso el jabón y los utensilios de afeitado en el único estante que había. Guardó los calzoncillos largos y los calcetines en el cajón y colgó sus tres camisas y sus dos pantalones, junto con el traje y la corbata, en el estrecho armario. Se metió un libro en el bolsillo y salió a explorar el pueblo.


    El último deber que le quedaba por cumplir en Partageuse era cenar con el capitán de puerto y su esposa. El capitán Percy Hasluck era el encargado de todas las idas y venidas del puerto, y tenía por costumbre invitar a cenar a los nuevos fareros de Janus antes de que zarparan hacia la isla.


    Por la tarde, Tom volvió a lavarse y afeitarse, se puso brillantina en el pelo, se abotonó el cuello y se enfundó el traje. El sol de los días anteriores había sido reemplazado por un cielo nuboso y un viento atroz que soplaba directamente desde la Antártida, así que se puso el sobretodo por si acaso.


    Como todavía se guiaba por los parámetros de Sídney, había salido con mucho tiempo para recorrer un trayecto con el que no estaba familiarizado, y llegó a la casa antes de hora. Su anfitrión lo recibió con una ancha sonrisa, y cuando Tom se disculpó por haber llegado tan pronto, la «capitana Hasluck», como su esposo se refirió a ella, dio una palmada y dijo:


    —¡Válgame Dios, señor Sherbourne! No tiene que disculparse por honrarnos con su pronta llegada, menos aún trayendo unas flores tan bonitas. —Inhaló el perfume de las rosas que Tom había negociado y pagado para coger del jardín de la señora Mewett. Lo miró desde su escasa estatura—. ¡Madre mía! ¡Casi es usted tan alto como el mismísimo faro! —exclamó, y rió de su propia ocurrencia.


    El capitán cogió el sombrero y el sobretodo de Tom y dijo:


    —Pasemos al salón.


    —¡Le dijo la araña a la mosca! —bromeó su esposa.


    —¡Ay, que cómica es esta mujer! —exclamó el capitán.


    Tom se temía que iba a ser una larga velada.


    —¿Una copa de jerez? ¿O prefiere un oporto? —ofreció la capitana.


    —Ten piedad y tráele una cerveza al pobre muchacho, capitana —dijo su esposo riendo. Le dio una palmada en la espalda a Tom y añadió—: Siéntese y hábleme de usted, joven.


    A Tom lo salvó la campanilla de la puerta.


    —Discúlpeme —dijo el capitán Hasluck. Al fondo del pasillo, Tom oyó—: Buenas noches, Cyril. Buenas noches, Bertha. Me alegro de que hayáis podido venir. Dadme vuestros sombreros.


    Al volver al salón con una botella de cerveza y unos vasos en una bandeja de plata, la capitana dijo:


    —Nos ha parecido oportuno invitar a unos pocos amigos, sólo para que vaya conociendo a algunos lugareños. La gente de Partageuse es muy agradable.


    El capitán entró con los nuevos invitados, una adusta pareja formada por el rollizo presidente de la Junta de Carreteras Locales, Cyril Chipper, y su esposa Bertha, delgada como el chorro de una bomba de agua.


    —Dígame, ¿qué le parecen las carreteras de por aquí? —inquirió Cyril en cuanto los hubieron presentado—. Sin cumplidos, por favor. Comparadas con las del este, ¿qué opinión le merecen?


    —Deja tranquilo a este pobre hombre, Cyril —dijo su esposa.


    Tom se alegró no sólo de esa intervención, sino también de oír la campanilla de la puerta, que volvió a sonar.


    —Hola, Bill. Hola, Violet. Me alegro de veros —se oyó decir al capitán—. Y usted, jovencita, está cada día más encantadora.


    Entró en el salón acompañado de un hombre robusto con barba y bigote entrecanos y su esposa, una mujer también robusta de mejillas coloradas.


    —Le presento a Bill Graysmark, a su esposa Violet y a su hija... —Se volvió—. ¿Dónde se ha metido? En fin, su hija está por aquí, espero que no tarde en aparecer. Bill es el director de la escuela de Partageuse.


    —Encantado —dijo Tom, estrechándole la mano al recién llegado e inclinando educadamente la cabeza ante su esposa.


    —Así pues, ¿se considera preparado para Janus? —preguntó Bill Graysmark.


    —Pronto lo averiguaré —respondió Tom.


    —Es un sitio muy inhóspito, no sé si lo sabe.


    —Sí, eso me han dicho.


    —Y en Janus no hay carreteras, claro —terció Cyril Chipper.


    —No, claro —dijo Tom.


    —No sé si se puede esperar mucho de un sitio sin carreteras —insistió Chipper con un tono que insinuaba posibles repercusiones morales.


    —Que no haya carreteras será el menos grave de sus problemas, hijo —continuó Graysmark.


    —Déjalo ya, padre, haz el favor. —La hija que faltaba entró entonces en el salón cuando Tom estaba de espaldas a la puerta—. A este pobre hombre sólo le falta oír tus historias de catástrofes y melancolía.


    —¡Ah! Ya le he dicho que aparecería —dijo el capitán Hasluck—. Ésta es Isabel Graysmark. Isabel, te presento al señor Sherbourne.


    Tom se levantó para saludarla y al mirarse se reconocieron. Tom estuvo a punto de hacer un comentario sobre las gaviotas, pero ella lo acalló diciendo:


    —Encantada de conocerlo, señor Sherbourne.


    —Llámame Tom, por favor —dijo él, pensando que tal vez sus padres no aprobaban que pasara las tardes lanzando pan a los pájaros. Y se preguntó qué otros secretos ocultaría su pícara sonrisa.


    La velada transcurrió agradablemente. Los Hasluck le contaron la historia del distrito y de la construcción del faro, en tiempos del padre del capitán.


    —Es muy importante para el comercio —le aseguró el capitán de puerto—. El océano Antártico es muy traicionero incluso en la superficie, y por si fuera poco tiene ese arrecife submarino. Como todo el mundo sabe, el transporte seguro es fundamental para los negocios.


    —Y la base de un transporte seguro son las buenas carreteras, por supuesto —volvió a lo suyo Chipper, dispuesto a iniciar una nueva variación de su único tema de conversación.


    Tom intentaba mostrarse atento, pero Isabel, a la que veía con el rabillo del ojo, no paraba de distraerlo. Tenía su silla en un ángulo que impedía que los demás la vieran, y parodiaba expresiones de seriedad cada vez que Cyril Chipper hacía un comentario, llevando a cabo una pequeña pantomima que acompañaba las observaciones del invitado.


    La actuación se prolongó y Tom tuvo que esforzarse para mantenerse serio, hasta que al final se le escapó la risa, que hábilmente convirtió en un acceso de tos.


    —¿Se encuentra bien, Tom? —le preguntó la esposa del capitán—. Voy a buscarle un poco de agua.


    Tom no podía levantar la cabeza y, sin parar de toser, dijo:


    —Gracias. Iré con usted. No sé qué puede haberme provocado esta tos. —Y se levantó.


    Isabel mantuvo una expresión imperturbable.


    —En cuanto vuelva Tom —comentó—, tiene que explicarle que construían las carreteras con jarrah, señor Chipper. —Se volvió hacia el joven y agregó—: No se entretenga. El señor Chipper tiene muchas historias interesantes que contar. —Esbozó una sonrisa inocente, y apenas le temblaron brevemente los labios cuando Tom la miró.


    A la hora de marcharse, los invitados le desearon suerte a Tom para su estancia en Janus.


    —Parece usted capacitado para el puesto —comentó Hasluck, y Bill Graysmark asintió en señal de aprobación.


    —Gracias. Ha sido un placer conocerlos —dijo Tom estrechándoles la mano a los caballeros e inclinando la cabeza ante las damas—. Y gracias por ofrecerme una introducción tan minuciosa a la construcción de carreteras en el oeste de Australia —le dijo en voz baja a Isabel—. Es una lástima que no vaya a tener ocasión de corresponder a tu amabilidad.


    Y el pequeño grupo se dispersó en la noche invernal.
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    La Windward Spirit, la barca de avituallamiento que servía a los faros en esa parte de la costa, era una vieja cáscara de nuez, pero fiable como un perro pastor, aseguró Ralph Addicott. El viejo Ralph llevaba siglos capitaneando la barca, y presumía de tener el mejor empleo del mundo.


    —Tú debes de ser Tom Sherbourne. ¡Bienvenido a mi embarcación de recreo! —dijo, señalando las desnudas cubiertas de madera y la pintura estropeada por la sal cuando Tom subió a bordo, antes del amanecer, para emprender su primer viaje a Janus Rock.


    —Me alegra conocerlo —contestó Tom estrechándole la mano.


    El motor diésel marchaba al ralentí y los gases que despedía le llenaban los pulmones. Dentro de la cabina no hacía menos frío que fuera, pero como mínimo allí se estaba protegido de los aullidos del viento.


    Una maraña de rizos rojos asomó por la escotilla del fondo de la cabina.


    —Creo que ya estamos listos, Ralph. Todo arreglado —anunció el joven a quien pertenecían aquellos rizos.


    —Bluey, te presento a Tom Sherbourne —dijo Ralph.


    —Buenos días —repuso Bluey, y acabó de entrar por la escotilla.


    —Buenos días.


    —¡Vaya tiempo de perros! Espero que hayas cogido tus calzoncillos de lana. Esto no es nada comparado con el frío que debe de hacer en Janus —comentó Bluey soplándose las manos.


    Mientras Bluey le enseñaba la barca a Tom, el capitán realizó las últimas comprobaciones. Limpió el parabrisas, manchado por las salpicaduras de agua salada, con un trapo hecho con una bandera vieja, y gritó:


    —¡Ocúpate de los cabos, chico! ¡Listos para soltar amarras! —Abrió el regulador—. Vamos allá, preciosa —murmuró, animando a la barca a salir del atracadero.


    Tom examinó el mapa desplegado sobre la mesa de navegación. Incluso ampliada a aquella escala, Janus no era más que un punto en los bajíos frente a la costa. Fijó la mirada en la gran extensión de mar que tenía delante e inspiró el aire denso y salado sin volver la cabeza hacia tierra firme, por si eso le hacía cambiar de opinión.


    A medida que pasaban las horas, la profundidad de las aguas aumentaba y su color iba tomando un aspecto más sólido. De vez en cuando, Ralph señalaba algo de interés: un águila marina, un grupo de delfines que jugaban junto a la proa del barco. Vieron la chimenea de un vapor que pasaba rozando el horizonte. Bluey salía de la cocina periódicamente y les ofrecía té en unas tazas de esmalte desportilladas. Ralph le contó a Tom historias de tempestades terribles, de grandes dramas ocurridos en los faros de aquella zona costera. Tom habló un poco de la vida en Byron Bay y Maatsuyker, a miles de kilómetros hacia el este.


    —Bueno, si has soportado vivir en Maatsuyker, tienes posibilidades de sobrevivir en Janus —dictaminó Ralph. Miró la hora y añadió—: ¿Por qué no echas una cabezadita ahora que puedes? Todavía nos queda un buen trecho, chico.


    Cuando Tom volvió a cubierta, Bluey hablaba en voz baja con Ralph, y éste negaba con la cabeza.


    —Sólo quiero saber si es verdad. No hay nada malo en preguntárselo, ¿no? —decía Bluey.


    —¿Preguntarme qué? —intervino Tom.


    —Si... —Bluey miró a Ralph. Se debatió entre su curiosidad y el cejo fruncido del capitán, y finalmente se sonrojó y se quedó callado.


    —Bueno, no es asunto mío —añadió Tom, y dirigió la mirada hacia el mar, que se había vuelto de un gris foca mientras el oleaje se alzaba alrededor del barco.


    —Yo era demasiado joven. Mi madre no me dejó mentir respecto a mi edad para alistarme. Y me han dicho...


    Tom lo interrogó con la mirada.


    —Pues dicen que tú tienes una Cruz Militar —le soltó Bluey—. Dicen que lo ponía en tu hoja de servicios, la que presentaste para solicitar el puesto en Janus.


    Tom siguió con los ojos fijos en el agua. Bluey parecía alicaído, y después abochornado.


    —Es que estaría muy orgulloso de poder decir que le he estrechado la mano a un héroe.


    —Un poco de latón no convierte a nadie en un héroe —replicó Tom—. La mayoría de los tipos que de verdad merecen las medallas ya no están para recibirlas. Yo en tu lugar no me emocionaría demasiado, chico —añadió, y se volvió para examinar la carta de navegación.


    —¡Allí está! —exclamó Bluey, y le pasó los prismáticos a Tom.


    —Hogar, dulce hogar. Hasta dentro de seis meses —dijo Ralph riendo.


    Tom enfocó con los prismáticos la masa de tierra que parecía surgir del agua como un monstruo marino. El acantilado, a un lado, marcaba el punto más alto, desde donde la isla descendía suavemente hasta alcanzar la orilla opuesta.


    —El viejo Neville se alegrará de vernos —comentó Ralph—. No le sentó nada bien tener que aplazar su jubilación por culpa de la baja de Trimble, os lo aseguro. Pero aun así, cuando uno ha sido farero... Ningún miembro del servicio dejaría un faro desatendido, por mucho que proteste. Te advierto que Neville Whittnish no tiene mucho sentido del humor. Ni siquiera es muy hablador.


    El embarcadero se adentraba unos buenos treinta metros en el mar; debido a su gran elevación podía resistir las mareas más altas y las tormentas más feroces. El aparejo de poleas para izar las provisiones por la abrupta pendiente hasta los edificios anexos ya estaba preparado. Un individuo adusto y de rostro cur­tido, sexagenario, los esperaba cuando atracaron.


    —Ralph. Bluey —saludó, y asintió con la cabeza—. Tú debes de ser el sustituto —añadió, dirigiéndose a Tom.


    —Tom Sherbourne. Encantado de conocerlo —repuso Tom, tendiéndole la mano.


    El hombre se quedó mirándole la mano un momento, distraído, antes de recordar el significado de ese gesto, y entonces le dio un imperioso tirón, como si quisiera comprobar que el brazo no se desprendería.


    —Por aquí —dijo, y, sin esperar a que Tom recogiera sus cosas, inició la caminata hacia el faro.


    Empezaba a caer la tarde, y tras tantas horas en el oleaje, Tom tardó un momento en volver a sentirse firme en tierra. Cogió su petate y echó a andar, tambaleante, tras el farero, mientras Ralph y Bluey se preparaban para descargar las provisiones.


    —La casa del farero.


    Whittnish se acercó a un edificio bajo con tejado de chapa de zinc. Detrás de la casa había tres grandes depósitos de agua de lluvia, junto a una fila de edificios anexos que servían de almacenes para la casa y el faro.


    —Puedes dejar el petate en el recibidor —dijo al abrir la puerta principal—. Tengo mucho que hacer. —Y dio media vuelta para dirigirse hacia la torre. Pese a su edad, conservaba la agilidad de un galgo.


    Más tarde, cuando el viejo se puso a hablar del faro, le cambió la voz, como si hablara de un perro fiel o de su rosa favorita.


    —Es una preciosidad, incluso después de tantos años —comentó.


    La torre del faro, de piedra blanca, se alzaba contra el cielo color pizarra como una barra de tiza. Tenía cuarenta metros de altura, y estaba situado cerca del acantilado de la cúspide de la isla. A Tom no sólo lo impresionó ver que era mucho más alto que los otros faros donde había trabajado, sino también su esbeltez y elegancia.


    Al atravesar la puerta pintada de verde, encontró más o menos lo que esperaba. Se podía cruzar el espacio con un par de zancadas, y el sonido de sus pasos rebotó como balas perdidas en un suelo pintado de verde brillante y en las paredes curvas y encaladas. Los escasos muebles —dos armarios y una mesi­ta— tenían la parte posterior curvada para encajar con la redondez de la estructura; arrimados a la pared, parecían jorobados. En el centro de la estancia se hallaba el grueso cilindro de hierro que se elevaba hasta la cámara de iluminación y albergaba las pesas del mecanismo de relojería original que hacía girar la óptica.


    Un tramo de escalera de poco más de medio metro de ancho empezaba a trazar una espiral por un lado de la pared y atravesaba el sólido metal del primer rellano. Tom siguió al anciano hasta el siguiente nivel, más estrecho, donde la espiral continuaba desde la pared opuesta y ascendía hasta el siguiente, y luego otra vez, hasta que llegaron al quinto rellano, justo debajo de la cámara de iluminación. Allí, en la sala de guardias, que era el corazón administrativo del faro, había una mesa con los cuadernos de servicio, el equipo de Morse y los prismáticos. Estaba prohibido, por supuesto, tener en la torre del faro una cama o cualquier otro mueble donde uno pudiera reclinarse, pero al menos había una silla de madera con los brazos lisos y gastados por el roce de varias generaciones de curtidas manos.


    Tom se fijó en que el barómetro estaba bastante sucio, y le llamó la atención algo que reposaba junto a las cartas de navegación. Era un ovillo de lana con dos agujas de calceta clavadas, de las que colgaba un trozo de lo que parecía una bufanda.


    —Eso era del viejo Docherty —dijo Whittnish señalándolo con la barbilla.


    Tom sabía que los fareros realizaban actividades varias para entretenerse durante los turnos tranquilos: labrar conchas o huesos de ballena; tallar piezas de ajedrez. La calceta era una distracción bastante común.


    Whittnish repasó el cuaderno de servicio y las observaciones meteorológicas, y a continuación acompañó a Tom hasta la linterna, que estaba en el siguiente nivel. Los vidrios que componían la cristalera de la cámara de iluminación sólo estaban interrumpidos por el entramado de los montantes que los sujetaban. Fuera, un balcón metálico cercaba la torre y una peligrosa escalerilla trepaba por la cúpula hasta la estrecha pasarela, justo debajo de la veleta que giraba impulsada por el viento.


    —Tiene razón, es precioso —convino Tom contemplando la óptica gigantesca, mucho más alta que él, colocada sobre un pedestal giratorio: un palacio de prismas que parecía una colmena de cristal. Aquél era el verdadero centro de Janus, pura luz, claridad y silencio.


    La sombra de una sonrisa apareció brevemente en los labios del anciano farero cuando dijo:


    —Lo conozco desde que era un crío. Sí, es una preciosidad.


    A la mañana siguiente, Ralph estaba de pie en el embarcadero.


    —Bueno —dijo—, ya estamos casi a punto para zarpar. ¿Quieres que en el próximo viaje te traigamos todos los periódicos que no habrás podido leer?


    —Si han pasado varios meses, pocas novedades traerán. Prefiero guardar el dinero y comprarme un buen libro —respondió Tom.


    Ralph miró alrededor para comprobar que todo estaba en orden.


    —Bueno, pues eso es todo. Ahora ya no puedes cambiar de opinión, hijo.


    Tom rió, compungido.


    —Supongo que en eso tienes razón, Ralph.


    —Volveremos antes de que te des cuenta. ¡Tres meses no son nada, mientras no intentes aguantar la respiración!


    —Si tratas bien al faro, él no te dará ningún problema —terció Whittnish—. Lo único que necesitas es paciencia y un poco de sentido común.


    —Veré lo que puedo hacer —replicó Tom. Entonces se volvió hacia Bluey, que estaba preparándose para soltar amarras—. ¿Nos vemos dentro de tres meses, Blue?


    —¡Por supuesto!


    La barca se separó del muelle agitando el agua por la popa y luchando contra el viento con un estruendo humeante. La distancia fue empujándola más y más hacia el horizonte gris, como si un pulgar la hundiera en masilla, hasta quedar subsumida por completo en el mar.


    Siguió un momento de quietud. No era silencio: las olas seguían estrellándose contra las rocas, el viento aullaba alrededor de Tom, y la puerta mal cerrada de uno de los cobertizos golpeaba como un tambor contrariado. Pero dentro de Tom algo estaba en calma por primera vez en años.


    Subió a lo alto del acantilado. Sonó el cencerro de una cabra; un par de gallinas se peleaban. De pronto esos sonidos adquirieron una nueva importancia: correspondían a seres vivos. Tom subió los ciento ochenta y cuatro escalones que conducían a la cámara de iluminación y abrió la puerta que daba al balcón. El viento se abalanzó sobre él como un depredador, empujándolo contra la puerta hasta que logró impulsarse hacia fuera y agarrarse a la barandilla de hierro.


    Captó por primera vez toda la magnitud del paisaje. A decenas de metros de altura, quedó fascinado por la abrupta caída hasta el mar, que allá abajo golpeaba la base del acantilado. El agua se agitaba como pintura blanca, densa y lechosa, y de vez en cuando la espuma se desprendía y revelaba una primera capa de azul intenso. En el otro extremo de la isla, una hilera de rocas inmensas formaba una barrera contra el oleaje, y detrás de ella el agua estaba quieta como en una bañera. A Tom le pareció estar colgado del cielo, no de pie en la tierra. Dio una lenta vuelta completa al faro, abarcando toda aquella extensión. Parecía como si sus pulmones no pudiesen aspirar tanto aire, que sus ojos no pudiesen divisar tanto espacio, y como si no pudiese oír el océano rugiente y retumbante en toda su amplitud. Por un instante, él mismo no tuvo límites.


    Parpadeó varias veces y negó con la cabeza. Se estaba acercando a un vórtice, y para apartarse se concentró en los latidos de su corazón, en la planta de sus pies contra el suelo y en sus talones dentro de las botas. Se irguió cuan alto era. Escogió una arista de la puerta de la torre —una bisagra floja— y decidió empezar con eso. Algo sólido. Debía concentrarse en algo sólido, de lo contrario no sabía hasta dónde podían ser arrastradas su mente o su alma, como un globo sin lastre. Eso era lo único que le había hecho aguantar cuatro años de sangre y locura: saber exactamente dónde está tu fusil cuando echas una cabezada de diez minutos en el refugio subterráneo; comprobar siempre la máscara antigás; asegurarte de que tus hombres han entendido las órdenes a la perfección. Nunca piensas en los próximos meses o años: piensas en esta hora, y como mucho en la siguiente. Todo lo demás es especulación.


    Cogió los prismáticos y escudriñó la isla en busca de otras señales de vida: necesitaba ver las cabras, las ovejas; necesitaba contarlas. Ceñirse a lo sólido. A las piezas de latón que había que pulir y los cristales que limpiar, primero la cristalera exterior de la linterna, luego los prismas de la óptica. Echar el petróleo, asegurarse de que las ruedas dentadas se movían con suavidad, llenar el depósito de mercurio para que la óptica se deslizara bien. Se agarraba a cada pensamiento como al travesaño de una escalerilla por la que podía ascender de nuevo hasta lo conocible, hasta su vida.


    Esa noche, al encender el faro, se movió con la misma lentitud y el mismo cuidado con que debían de hacerlo, miles de años atrás, los sacerdotes del primer faro de la isla de Faro. Subió los estrechos escalones metálicos de la plataforma interior que rodeaba la óptica propiamente dicha, se metió por la abertura y accedió al equipo luminoso. Vertió el petróleo encendiendo una llama debajo del plato de modo que se evaporara y llegara al capillo en estado gaseoso. A continuación, acercó una cerilla al capillo, transformando el vapor en un resplandor blanco. Bajó al siguiente nivel y encendió el motor. La óptica empezó a girar con un movimiento constante y exacto, emitiendo destellos cada cinco segundos. Cogió la pluma y escribió en el cuaderno de servicio, ancho y con tapas de piel: «Encendido a las 17.09 h. Viento N/NE de 15 nudos. Nublado, borrascoso. Mar 6.» Entonces añadió sus iniciales: «T.S.» Su caligrafía retomaba la historia don­de la había dejado Whittnish sólo unas horas antes, y Docherty antes que él; Tom formaba parte de la cadena ininterrumpida de fareros que atestiguaban el buen funcionamiento del faro.


    Tras comprobar que todo estaba en orden, volvió a la casa. Necesitaba dormir, pero si no comía algo no podría trabajar. En los estantes de la alacena, junto a la cocina, encontró latas de carne en conserva, guisantes y peras, junto a sardinas, azúcar y un gran tarro de caramelos de menta a los que la difunta señora Docherty era muy aficionada. Para su primera cena en el faro cortó un pedazo de pan sin levadura que Whittnish había dejado, un trozo de queso cheddar y una manzana arrugada.


    En la mesa de la cocina, la llama de la lámpara de petróleo temblaba de vez en cuando. El viento seguía con su inmemorial cam­paña contra las ventanas, acompañado del estruendo líquido de las olas. Tom se estremeció al pensar que era el único que podía oír aquellos sonidos: el único ser humano en cien millas a la redonda. Pensó en las gaviotas acurrucadas en sus ásperos nidos en los acantilados; en los peces, reunidos al abrigo de los arrecifes, protegidos por las gélidas aguas. Cada animal necesitaba su refugio.


    Tom se llevó la lámpara al dormitorio. Su sombra, un gigante plano, se apretó contra la pared mientras se quitaba las botas y se quedaba en calzoncillos largos. Tenía el pelo apelmazado por la sal y la piel agrietada por el viento. Apartó las sábanas, se metió en la cama y se quedó dormido mientras su cuerpo seguía el oscilar de las olas y el viento. El faro, allá arriba, montó guardia toda la noche, cortando la oscuridad como una espada.
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