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			A todos los que queriendo salir no pueden, a los que pudiendo salir no quieren y a los que quisiéramos ayudar y no podemos hacer nada contra ese suicidio que es la droga.

			A mi esposa.
Detrás de todo hombre hay una gran mujer, mi esposa.

		

	
		
			Prólogo

			Una de las principales lacras de nuestro siglo es la drogadicción, sin duda un problema, un peligro, un desafió para la sociedad, que ve cómo parte de sus convencidos sin importar edad ni condición, son abducidos por la espiral del consumo. Una batalla que enrola en sus filas al entorno y familiares del que consume, y que, involuntariamente, padecen las consecuencias de sus actos, los errores de sus decisiones o su desordenada vida.

			La familia, en la que cae alguno de sus miembros en las redes de la drogadicción, queda desestructurada, dividida, incluso en algunos momentos excluida por su círculo de amistades, que marginan a la misma familia haciéndola en ocasiones responsables y otorgándoles el título de culpables.

			El alcohol o las drogas, no necesariamente por ese orden, están al alcance de muchos, entre ellos los menores, sobre todo el alcohol, vendido por comerciantes sin escrúpulos y en la mayoría de los casos a sabiendas de que están cometiendo un delito. El alcohol es el primer paso para perder el control sobre nuestras vidas. Cuando se consume sin control, es el que nos controla, y bajo sus efectos pasamos en ocasiones a ser marionetas del momento, juguetes de nuestro entorno mientras afloran nuestros más bajos instintos, pasamos a ser inútiles como personas.

			La drogadicción es un suicidio lento, voluntario e irresponsable. No somos dueños de nuestras vidas. La misma ley que te impide matar te impide matarte. El homicidio es un crimen, aunque no lo acepte el que lo ejecuta, y el suicidio lo es también, solo que contra uno mismo y su voluntariedad tampoco lo redime.

			El poco o casi nulo castigo que reciben los menores, cuya edad de consumo es cada vez más temprana, influye en la expansión del mismo, sobre todo en el alcohol, siendo los padres los que tienen que asumir los gastos, pasan a ser chivos expiatorios en una sociedad donde el consumo está al alcance de la mano, siendo una venta permisiva contra la salud, pero lucrativa para muchos sectores sabedores del peligro que conllevan sus productos y la facilidad al tenerlos al alcance de la mano.

			Los menores son penados en la mayoría de ocasiones con pena de multa ante la que no pueden hacer frente, y pasa, por supuesto, a cargo de los padres. Por el contrario, podrían castigarlos a trabajos a la sociedad, cuidar enfermos, ver con sus propios ojos hasta dónde llega el mal del consumo con terapias mostrando la agresividad que causa a otras personas por ese consumo, así como la irresponsabilidad al provocar accidentes y muertes, la violencia de género, etc. Ejemplos que les alejarán de lo que ellos asocian a la fiesta y no creará en ellos mayor impunidad al verse libres de castigo escudándose en la responsabilidad de los padres.

			¿Educar, permitir la venta con control, castigar o reprimir? Con el alcohol, estas cuatro cosas no funcionan, ya que últimamente suben alarmantemente las estadísticas de menores que consumen, y cada vez a edades más tempranas.

			Con las drogas blandas: hachís, marihuana... Su liberación al mercado, ¿funcionaría?

			El autor

		

	
		
			Esta novela es un compendio de relatos basados en hechos ficticios, si bien son más comunes de lo que pensamos. Si nombres de ciudades como Lérida, Alcarrás, Tortosa, Alcanar, Les Cases d´Alcanar, Vinarós, Benicarló, Sant Cárles de la Rapita o barriadas como La Mariola con personas honestas, honradas y trabajadoras, son reales, han sido solo utilizados para ubicar la historia sin ningún otro tipo de pretensión. Cualquier coincidencia o casualidad en situaciones, personajes o nombres, son por mero capricho del azar.

		

	
		
			Un hijo puede defraudar a un padre, pero un padre nunca puede defraudar a un hijo. Tenemos derecho a decirles que se equivocan, pero no podemos imponerles ese derecho. Somos los padres responsables, no dueños, de sus vidas.

			Nuestra obligación es que no les falte alimentación, educación, sustento y aun en su emancipación, debemos seguir siendo padres.

			El autor

		

	
		
			Capítulo I 
La noticia

			Lérida, 10 de mayo de 1993.

			Querido padre:

			Le extrañará al cabo de ocho años recibir estas letras mías, ya que en este tiempo no hemos tenido contacto personal de ningún tipo, aunque hemos sabido de nuestras vidas por terceras personas. Sabrá por ellas que estoy desde hace casi dos interminables años en Poniente —una cárcel de Lérida—, acusado de la muerte de una persona. No estoy seguro de haber cometido el delito que me imputan, porque ni yo mismo en los últimos tiempos me reconocía, me había convertido en un extraño ser, incluso para mí. Tal vez quise correr demasiado tiempo tras mi sombra, y sin saber por qué, he acabado siendo esclavo de mis propios vicios, reivindicando el derecho de viajar, no alrededor de mí, sino al interior de ese pozo negro en el que transformé mi vida y mi utópico mundo.

			Dicen que la virtud consiste en hacer el bien que nos es posible, pero como en mi caso, acabas adaptándote al mal que es inevitable.

			Solo en los momentos de lucidez me pregunto, como se preguntaría cualquier hijo ante la muerte de un padre, ¿cuándo te comencé a fallar? ¿Te fallé en demasiadas ocasiones? ¿Habré sido un buen hijo? ¿Tendré solo yo la culpa de nuestro distanciamiento?

			Ahora estoy en fase terminal, no sé el tiempo que me queda de vida ni si algún día podrás contestarme de frente a esas preguntas.

			Tal vez, no nos volvamos a ver más, siento no haber enviado nunca las cartas que semana tras semana te escribía a modo de diario, tal vez hubieran cambiado entonces las cosas y seguramente también este final.

			Tu hijo.

			Andréu M...

			Apenas hacía veinte minutos que el cartero había depositado la carta en el buzón y no podía ni imaginar que aquella misiva, enviada por su hijo, le revolviera de aquella manera la sangre, tantos años sin querer saber de él, por aquello de «ojos que no ven, corazón que no siente», pero informándose a través de Mosén Javier, el párroco del pueblo, sobre el pozo en el que se había metido su único hijo, con el que siempre había mantenido continuas disputas, aparentemente, por diferencias generacionales e ideológicas, pero realmente, por problemas profundos de familia que nunca habían llegado a profundizar. Siempre terminaban con las últimas palabras de su hijo y el apostillamiento de este: «Tienes una doble moral, ¿cómo se puede tener respeto por un padre que proclama: “haz lo que yo te digo, pero no hagas lo que yo hago”? Nunca llego a entender el significado de esas palabras».

			Recuerda cómo, dos años antes, recibió la noticia de su entrada en prisión, sin hacer nada para cambiar desde entonces la relación con su hijo.

			Como en tantos pueblos mediterráneos de costa, aquel disfrutaba de una casi eterna primavera con temperaturas de verano. Enclavada en la bahía de los Alfaques, frente a la desembocadura del delta del Ebro. La pequeña pero bonita y bulliciosa población de Les Cases d´Alcanar, a orillas del Mediterráneo, un barrio de la cercana población de Alcanar, aunque sus habitantes siempre han reivindicado su independencia como pueblo y no como barriada, sumida en sus pagos a una comunidad de la que se quejaban no recibir su compensación en servicios, dejados en ocasiones de la mano de Dios durante el año, menos los meses de verano, cuando sus vecinos, corporación municipal incluida, disfrutaban de su playa, su hospitalidad o sus servicios, y solo entonces, eran atendidas sus reivindicaciones y demandas, tal vez por beneficiarse también ellos de aquellos mismos servicios.

			Como en todos los pueblos de costa con flota pesquera, los alrededores del puerto disponían de un bar cercano a la lonja, donde los encuentros entre pescadores y afines a estas artes formaban el grueso de su parroquia, entre ellos todos se conocían.

			—Buenos días, parroquia.

			—Buenos días, buenos días, buenos días... —como un eco, los diferentes parroquianos contestaron al recién llegado.

			—¿Qué te pongo, Carlos? —preguntó el camarero.

			—Pere, ponme, un ponche con hielo.

			—Carlos, ¿no es muy pronto para empezar con tanta artillería?

			—¡Has visto!, has visto cómo está la mar, si no cambia el fuerte viento de poniente, dudo que podáis faenar esta noche, además, en la mar no me pararía la patrulla para soplar si saliera en la barca con vosotros.

			—Claro, tú como estás jubilado, pero nosotros tenemos que estar serenos para no caer por la borda durante la noche, que no seríamos ni el primero ni el último al que hay que sacar del agua.

			—Perdona. —Carlos se acerca al camarero—. Voy mal vestido o me he puesto algo llamativo que yo no sepa. Noto como si me miraran de manera diferente todos esta mañana.

			—¿Viste anoche las noticias?

			—No soy de ver telediarios, si acaso el final por el tiempo, aunque a nosotros no nos lo adivinen casi nunca, pero anoche, justamente salí a pasear por el marítimo y me acosté pronto, ahora que puedo, no trasnocho.

			—Carlos, coge el diario de hoy, siento decirte que lleva una noticia que te interesa y afecta.

			—No nos habrán alargado la veda. ¡Estos cabrones! Tan pendientes del voto de los ecologistas, son capaces de dejarnos morir de hambre por darles el gusto.

			—Si así fuera, tú no vives de esto, que buena pensión te ha quedado, por unas cuantas horas que sales al curri con la barca, no te perjudicaría, pero, Carlos, no van por ahí los tiros.

			—¡Coin! Me tienes intrigado.

			Carlos tomó el periódico y tuvo que sentarse en la silla que encontró más próxima para no derrumbarse. En primera página, la foto de una persona bien conocida por él, aunque un poco demacrada por el tiempo y seguramente por su forma de vida, ocupaba casi toda la plana de la portada.

			Resultó ser como una coz en el estómago, y sintió incluso rubor en el rostro porque de pronto entendió él por qué se le habían quedado mirando todos los parroquianos del establecimiento y Pere, el camarero, en especial. Era evidente que todos eran conocedores del suceso, menos él. Por supuesto, de haber estado informado, aquella mañana no hubiera ido a tomar nada a ningún local público de la localidad sin estar por lo menos enterado del contenido del periódico.

			Ahora se sentía como si hubiera entrado desnudo en el bar y sabía que todos le estaban observando, al menos, mientras hojeaba el periódico.

			Tendría que repasarlo, así sabrían que no estaba enterado de nada. «Pero, qué diablos, por qué tengo que estar pendiente de los demás», pensó. Cogió el diario con cierta indiferencia al tiempo que leyó el encabezado de portada, cruzando una mirada con el camarero que bajó la vista inmediatamente. Continuó leyendo…

			Detenido Andréu M. M. El presunto asesino de Meritxell, la farmacéutica que permaneció desaparecida diez días de su domicilio en Lérida, y que fue encontrada muerta hace dos días en Alcarrás por dos cazadores de la zona. Supuestamente fue estrangulada. Se baraja la hipótesis de que el detenido, toxicómano y conocido de la víctima, por ser en su farmacia donde retiraba su dosis de metadona, pudo, en un momento indeterminado, acabar con la vida de esta por exigencias o desacuerdos en el horario o la cantidad que le suministraba de su toma. Faltan por determinar los detalles del traslado de la víctima, por su asesino.

			—¡¡No conozco a esta persona!!

			—Pero Carlos, por mucho que te pese, es tu hijo.

			—Mi hijo dejó de existir para mí el día que decidió coger las diez mil pesetas que tenía ahorradas en casa y marcharse.

			—Un hijo siempre es un hijo.

			—Siempre, no, no puedes estar media vida criándolo y la otra media vida pagando las consecuencias de su mala cabeza.

			—Eres una estupenda persona, pero pienso que, con respecto a tu hijo, no estás a la altura, te necesita, ahora más que nunca.

			—¡Qué sabrás tú! Has leído el periódico, aunque sea mi hijo, como puedo defender a alguien que ha matado a otra persona.

			—Estás siendo más severo de lo que serán los jueces que lo tienen que juzgar y que todavía no han dictado su culpabilidad. Recuerda que estás jubilado, ya no eres policía, y aunque así fuera, ante todo deberías ser padre.

			—Solo fui policía municipal, y a mucha honra. Solo si hubierais pasado por todas las situaciones que me tocó pasar con mi hijo, lo entenderíais. Creo que he hecho bien pidiéndote un ponche, supongo que a partir de hoy voy a necesitar muchos más. —Tomó la bebida de un par de tragos, pagó la consumición y salió del local—. Que tengáis todos un buen día.

			«Cómo ha podido tener la mala cabeza de llegar a matar a otra persona». Carlos se había apoyado nada más salir del local en la misma pared del bar, incrédulo por lo que había leído, pensaba en la extrema situación a la que había llegado su hijo. «La última vez el Mosén me dijo que lo encontró bien, que estaba estabilizado con la metadona, incluso, casi me convenció para acompañarle en su siguiente cita. Será mejor que hable con él, tal vez sepa algo que no me quiso contar de su última visita».

			A primera hora, la iglesia estaba casi vacía, solo las cuatro beatas, señoras mayores que sin el trabajo agobiante del hogar por la marcha de los hijos y la ausencia de maridos metidos en los quehaceres del bar, donde el carajillo, la partida y la tertulia ocupaban las horas completas del día, deambulaban arreglando, limpiando o revisando los enseres de la parroquia, mayormente, por sentirse útiles, ya que no era siempre necesario.

			—Buenos días, perdonen, está el Mosén.

			—Acaba de entrar en la sacristía, creo que sé está cambiando.

			Carlos atravesó delante del altar, con una ligera genuflexión, para acceder a la sacristía, ubicada en uno de los laterales.

			—Buenos días, Mosén Javier.

			—Buenos días, Carlos, contigo quería hablar esta mañana, te has adelantado. Supongo que ya sabrás lo de tu hijo.

			—Precisamente de eso quería hablarle.

			—Cierra la puerta y déjame un momento que acabe de cambiarme.

			—¿Si tiene que hacer algo más importante, nos vemos luego?

			—Siéntate, siéntate, que esto es muy importante.

			—Padre. ¿Dónde fallé con mi hijo? Le dimos, los dos, todo lo que podíamos darle, hasta la muerte de mi esposa, luego, reconozco que lo abandoné un poco, pero nunca quedó desamparado, tenía techo, comida, estudios, no tenía que preocuparse de nada, solo estudiar para ser una persona de provecho.

			—Tal vez, tu trabajo no ayudó mucho, reconoce que al trabajar de noche y dormir de día, invertíais los horarios, apenas si coincidíais para comer, él tenía todo el tiempo del mundo para escoger sus amistades, sus lugares de diversión y sus horarios nocturnos, sobre todo sus horarios.

			—Pero yo, Mosén Javier, nunca lo encontré en ningún sitio indebido en mis largas noches de ronda.

			—Él, y los que consumían como él, buscaban la diversión fuera: en San Carlos, Vinarós, Benicarló en Peñíscola. Donde sabían que no estaban controlados.

			—Pero ¿cómo llegó hasta la droga? Porque yo tampoco le daba para tanto.

			—Tú mejor que yo deberías saberlo, primero compartes pequeñas dosis con compañeros con pocos recursos como ellos, después entran en la rueda como camellos para otros y así sacar su dosis, más tarde acaban buscando el dinero de la manera menos recomendable, robando, en ocasiones, a familiares o amigos para conseguir la toma e incluso prostituyéndose. Es como una escalera, van subiendo cada vez más peldaños hasta llegar a la cima y caer definitivamente, por desgracia con la droga, una vez dentro, hay difícil retorno a la normalidad.

			—Yo siempre he estado ajeno al mundo del que estaba rodeado mi hijo. Nunca, nunca le vi señales de su otra vida.

			—¡Menudo policía estabas hecho! Perdona, Carlos, como ves, es cierto que son siempre los padres los últimos en enterarse de lo que hacen sus hijos.

			—Y usted, si sabía todo eso, no podía habernos puesto al tanto.

			—Era en confesión y cuando veían las orejas al lobo, cuando me contaban sus problemas, no podía desvelar ninguno de sus secretos.

			—No me entra en la cabeza que una persona pueda llegar a destrozar su vida de esa manera.

			—He llegado a la conclusión, Carlos, que los jóvenes buscan a través del lento suicidio físico e inmoral de la droga, una inconsciente venganza contra los adultos que los rodean. No es una paradoja, el que ha estudiado las causas de algunos suicidios, sabe muy bien que muchas personas invocan la muerte para protestar contra las injusticias cometidas por otra persona o por la sociedad. Los mismos motivos por los que algunos jóvenes se entregan a los estupefacientes.

			—Siento cada vez más que he fracasado como padre.

			—No deberías culparte por ello, en definitiva, tú mismo eres consciente de haberle dado todo lo que creías necesario.

			—Tal vez me falto lo más importante: comunicación.

			—Me pregunto si una sociedad a la que tantos jóvenes están dispuestos a dar cada vez más la espalda por esa falta de comunicación no será una sociedad enferma.

			—Gracias, Mosén, por su tiempo, veo que los dos percibimos que algo está fallando, aunque no sepamos cómo solucionarlo.

			—Gracias a ti. Creo haber fracasado yo también como pastor.

			—Pero, usted no ha dejado de visitarlo ni un solo mes en todo este tiempo.

			—Solo lo he acompañado en su calvario. Mis palabras, por lo que has podido ver, tampoco han servido de mucho.

			—Y ahora ¿qué?

			—Demos tiempo al tiempo y esperemos al juicio para poder saberlo todo. Confió que resplandezca la verdad, a Andréu no le veo capaz de hacer daño a otra persona.

			—Supongo que los periódicos se aseguraran cuando dan noticias así. Ahí, Mosén, tiene usted más información que yo, que desconozco en estos momentos cómo es el comportamiento de mi hijo.

			—Tu hijo, Carlos, como te comenté en mi última visita con él, es una persona sola, desamparada, que tiene que buscarse la vida como tantos otros jóvenes todos los días, pero no estaba desaliñado ni mal vestido, hablabas con él y podías mantener un diálogo personal coherente, estaba estabilizado con la metadona. Se nota cuando alguien está colgado por falta de neuronas, que no puedes mantener un diálogo fluido con él, tu hijo se veía como un joven de su edad, rebelde, con los mismos problemas, podía pasar perfectamente por el hijo de cualquier ciudadano del lugar. Aunque en más de una ocasión, me confesó que había tenido que pedir en la puerta de alguna iglesia.

			—No sabía nada de eso, ni siquiera dónde estaba.

			—¿No sabías, o no querías saber? Él es culpable de su situación, porque no creo que nadie lo obligara a ello, pero tú como padre podías haber puesto algo de tu parte para paliar su desastre.

			—Antes de que marchara definitivamente de casa, parte de nuestras disputas, eran por la desaparición de enseres o cantidades de dinero, que, aunque no eran de cantidades importantes, sí eran continuas. El último día antes de marcharse vinieron dos conocidos suyos a reclamarme una deuda de mi hijo, por drogas, fue entonces cuando descubrí en su mesita unos cuantos gramos de hachís. Yo, un servidor de la ley, en mi casa, mi propio hijo tenía material para la venta, se imagina, padre, que hubieran mandado algún registro en mi vivienda por algún chivatazo.

			—Te das cuenta que pensabas más en ti que en él. Por desgracia, el hombre no nace honrado, sino que tiene que aprender a serlo. Es duro, Carlos, y hablo desde el desconocimiento, nunca podré dar consejos sobre algo que desconozco, los hijos, no es lo mismo predicar que dar trigo, como persona todos tenemos un límite y supongo que el tuyo se agotó.

			—Le confieso, padre, que esta mañana cuando leí la noticia no se me saltaron allí mismo las lágrimas por orgullo, pero en mi interior, me dio un vuelco el corazón como si me lo hubieran presionado con una prensa.

			—La sangre, Carlos, la sangre, esa que no vemos, pero se agita cuando queremos a alguien, estoy seguro que tú ya has perdonado a tu hijo.

			—No sé, padre, con él, he tenido tantas disputas, que siempre me he quedado con dudas de poder entendernos algún día.

			—Confiemos en la providencia. Dios dirá.

			—Por favor, manténgame informado, Mosén.

			—Así lo haré, Carlos.

		

	
		
			Capítulo II 
Padre de nuevo

			Aquella carta despertó en mí lo que no puede ocultar la sangre. Incomprensiblemente, sentía dolor en el pecho, un ahogo sin motivo aparente y una gran preocupación, no podía apartar la mente de las letras escritas ni negar el agobio por su contenido.

			Reanudé aquellos pasos que no conducían a ninguna parte, «mi hijo», pensé, pero ni siquiera era capaz de evocar sus facciones. ¿Habría cambiado tanto en estos últimos años?

			No me es posible calcular cuántas veces habría medido el salón en mi lento ir y venir, cuando me detuve, sobrecogido al oír el viejo reloj, su sonido me había devuelto al momento presente. Mi hijo... El deber... Dios. Estos tres conceptos entraban y salían, se barajaban en mi ánimo, brillaban claros y nítidos un rato para ensombrecerse de súbito en el siguiente.

			Hacía demasiado tiempo que me había dejado ir, viviendo de una manera primaria, solo, egoístamente. Ahora se hacía todo cuesta arriba: el no saber qué decidir, el jerarquizar, el tomar una definitiva posición. En cuanto a Dios, no es que hubiera roto con Él. Nada más lejos de la realidad, durante aquellos últimos años, para mí malditos años, había tratado con Él sin sacramentos ni intermediarios. Estaba intacta mi fe. Lo que a mí me ocurría era que, desde el primer instante, desde aquellas horas fatales que perdí a mi esposa, desde que ejecutó sobre ella su sentencia el cáncer, sin poderlo remediar, me encontré desgarradamente hundido ante el vacío de su pérdida. Eso era todo, yo no tenía nada que dar, lo que necesitaba era recibir. En ese punto, ¿qué podía hacer yo por mi hijo? Un hijo en esos momentos puede acompañarte, pero no comprenderte, y yo necesitaba una honda comprensión.

			En el estado en que me encontraba, ser padre, serlo con la plenitud que quizás se esperaba de mí, era algo que superaba mis fuerzas.

			Reanudé mis pasos. «Mi hijo», pensé. ¿Es que había estado ciego en los días que viví junto a él? La voz de la sangre, esa que me había dado un aldabonazo, ahora, en aquella soledad, en aquel silencio, algo inesperado empezaba a bullirme dentro. Era absurdo que aquel nuevo sentimiento dejara un poso en mí, como de traición hacia mi hijo. Ocho años habían cabido en una sola palabra, «traición». ¿No era eso una insensatez por mi parte?

			Entre la justificación y el reproche, tenía que haber un término medio. ¿Fui tan mal padre o desconocía mis responsabilidades?

			Tengo que hablar de nuevo con el Mosén, tal vez él sepa más de lo que hablamos la última vez, creo que me oculta algo para evitar que me preocupe. A estas horas estará en su casa, seguramente en su despacho parroquial.

			Las distancias en los pueblos pequeños son cortas, más, si el paso es ligero y la preocupación te embarga. Dos toques de timbre y Mosén Javier apareció al otro lado de la puerta.

			—Buenos días, Carlos.

			—Buenos días, Mosén. ¿Tiene usted un momento para que hablemos?

			—Cómo no, pasa, estaba repasando unos papeles, pero pueden esperar. Siéntate, ¿tú dirás?

			—He recibido una carta de Andréu, me dice, entre otras cosas, que está muy enfermo, está en fase terminal. ¿Qué hay de cierto en ello?

			—No quise preocuparte, esperaba estar completamente seguro. He tenido algún contacto con el capellán del centro para saber el alcance de su enfermedad y la certeza de su gravedad. Piensa que una persona adicta, al final se transforma en un mentiroso compulsivo, más si está encerrado y depende de otras personas para su defensa, pasan a usar la mentira como herramienta de autodefensa.

			—Sabía, padre, que mi hijo tenía problemas, pero él siempre había tenido una salud a prueba de bombas, de ahí mi extrañeza al saber que estaba completamente enganchado, y más ahora, desahuciado.

			—Como tantos otros, que están como él, atrapados en la droga, sorprende la fortaleza física que tienen, con lo que abusan de su cuerpo, aparentemente, lo soportan todo, pero el cuerpo también tiene un límite.

			—Pensaba que mi hijo solo tonteaba con el hachís, y eso, que yo sepa, no genera más enfermedad que lagunas en el cerebro.

			—Como en todo, se comienza por poco y se acaba con mucho. Tu hijo, después del fallecimiento de tu esposa, entró en una depresión y se refugió en lo que tenía más a mano, las drogas.

			—¡Pero! Solo tenía diecisiete años, estaba todavía en el instituto.

			—Pero a esa edad, Carlos, ya son personas que quieren ser tratados como adultos, aunque estén todavía estudiando, se ven con cuerpo de hombre y tienen criterio propio. A esa edad ya no puedes imponerles unas reglas o unos hábitos, tienes que dialogar con ellos.

			—Pensaba, cuando falleció mi esposa, que nos había afectado a los dos, como es natural, que estábamos pasando un duelo, pero como todo duelo, necesitaba un tiempo.

			—Y en ese tiempo no te diste cuenta de que debías pasar el duelo con tu hijo, que te necesitaba, seguramente pensabas que lo superaría como lo estabas haciendo tú, solo, en privado, a escondidas y sin ayuda.

			—Fallé en ese momento, pero ¿cómo podía obrar bien si ni siquiera me sentía bien yo? ¿Cómo podía en aquel momento alimentar a mi familia, si en ocasiones me olvidaba de hacerlo yo mismo? ¿Cómo podía dirigir un hogar si apenas podía dirigirme yo? Pensando que yo era el que más sufría, el único, por la muerte de mi esposa, no me di cuenta de que mi hijo se había quedado sin madre y necesitaba un padre que hiciera por los dos.

			—Todos fallamos alguna vez, pero lo importante es rectificar si podemos a tiempo para corregir ese fallo.

			—Pero hay fallos, Mosén, que no tienen vuelta atrás.

			—Si pensáramos en eso, muchas de las cosas que hacemos nos las pensaríamos dos veces antes de hacerlas. Con tu hijo, yo también tenía que haber actuado de otra manera, te suplanté en demasiadas ocasiones como padre, sin pensar que un padre reprende a un hijo cuando no actúa bien y un extraño, como en mi caso, solo puede aconsejarlo, pero los consejos, sin alguien que tenga potestad para imponerlos, no sirven en ocasiones de mucho y caen en saco roto.

			—Perdí a una esposa, y no quisiera cometer un error y quedarme solo perdiendo también a un hijo.

			—Dicen que más vale tarde que nunca, espero que en tu caso eso sea cierto, ha pasado demasiado tiempo y si, como dice tu hijo, está en fase terminal, me temo que sea demasiado tarde. Solo nos queda rezar y esperar, tan pronto tenga noticias del centro, te las comunicaré.

			—Una última cosa, Mosén, desearía saber más de mi hijo, tal vez usted sepa quién era su mejor amigo o sus amigos de correrías y pueda indicármelo para poder hablar con ellos. No servirá de mucho, pero en ocasiones saber ayuda a entender algunas cosas.

			—¿Cómo querías controlar a tu hijo, si no sabías dónde estaba ni con quién andaba?

			—Admito todos los reproches que usted me quiera hacer, debí tener esta conversación con usted antes, dediqué demasiado tiempo en mis cosas y en los demás y desasistí parte de mis obligaciones como padre.

			—Ahora entiendo, el ambiente que frecuentaba tu hijo y con las personas que se relacionaba, de haberlo sabido, no creo que lo hubieras permitido. No soy quién para juzgar la vida de nadie, pero como persona, admito que no todos somos iguales.

			—Mosén, esto es un pueblo.

			—Precisamente por eso, se sabe todo, menos quien tiene que saberlo, los familiares, siempre son los últimos. Pregúntale al Manel, era un buen amigo de tu hijo, compañero de correrías y de algo más.

			—¿Manel?

			—Sí, Carlos, Manel, el hijo del Cipriano, Manel, alias El Colgado.

			—¿Él Colgado es amigo de mi hijo?

			—¡Sí, Carlos, desde el colegio! De qué te sorprendes, estudiaron juntos y compartieron amistades.

			—Pero al Manel lo detuvieron varias veces.

			—Eso te da una idea de la amistad que tenían, tu hijo estaba con él en más de una ocasión en esas detenciones, sin embargo, se las apañó para que nunca apareciera, siempre se inculpaba él de todo.

			—No sabía nada de eso.

			—Como en todo, unos tienen la fama y otros cardan la lana.

			—La última vez que supe de él, vivía en una caseta, aislada en el campo, sin más compañía que sus dos perros, con los que se dedica a mendigar por los pueblos de los alrededores.

			—Hay parte de verdad en lo que dices, pero todos dicen que los perros no son solo para acompañarle o para ayudarle a mendigar, sino para avisarle de las visitas inoportunas, todos saben que, para consumir, vende, y los perros son fieles vigilantes para alertar de curiosos ajenos a su negocio. Por lo menos, eso dicen las malas lenguas.

			—No le entretengo más, Mosén, bastante lo he hecho ya. Me ha sido usted de gran ayuda. Gracias.

			—Te mantendré informado de lo que sepa.

			—Quede usted con Dios, y gracias de nuevo.

			—Que Él te acompañe, Carlos.

		

	
		
			Capítulo III 
Manel, alias, el colgao

			Hacía años que no frecuentaba aquella parte del pueblo, sus rondas nocturnas se limitaban a la parte de costa y esta estaba en el otro extremo del término, desde allí, en la entrada a la finca del Cipriano, se divisaba nítidamente la parte trasera del cementerio.

			No me imagino vivir en un lugar más cutre y más tétrico, de noche verdaderamente hay que estar colgado para vivir casi en los muros de un cementerio, si bien de espaldas a este, se divisa perfectamente la costa del Mediterráneo.

			Unos ladridos le alertaron de que había sido detectada su presencia en la finca. En un momento, se vio asediado por dos perros que ladraban desafiantes manteniendo una distancia prudente.

			Una voz lejana se dejó oír soltando dos nombres, seguramente el de los dos animales, que al momento dejaron de ladrar, manteniendo su presencia en silencio.

			—Buenos días. ¿Qué desea usted?

			—Buenos días, soy Carlos, el padre de Andréu.

			—Ya le he reconocido. ¿Qué quiere?

			—Preguntarte algunas cosas sobre mi hijo.

			—Hace unos pocos años que no nos vemos y no sé nada de él.

			—Supongo que menos que yo, sé que erais buenos amigos, y a un amigo siempre se le tiene al corriente de nuestra vida.

			—Es cierto que alguna que otra carta nos hemos intercambiado en este tiempo.

			—Más de lo que yo he tenido desde que se marchó.

			—Pase, pase para dentro, hablaremos mejor en la casa.

			—De día se está bien en el campo, pero de noche no sé cómo puedes estar rodeado de oscuridad y ruidos teniendo tan cerca el cementerio.

			—De pequeños nos educaron mal, nos hacían sentir miedo a los muertos, sin prevenirnos de los vivos. Hay que tener miedo a los vivos, no a los muertos, estos descansan en paz, mientras que los vivos, en ocasiones, no nos dejan en paz, para que descansemos.

			—¿Vives solo?

			—Alguna que otra vez se descuelga algún colega y pasa conmigo unos días, pero la mayor parte del tiempo la paso solo.

			—¿Debe de ser aburrido todo el día solo?

			—No crea, siempre hay algo que hacer, la finca es grande y me gustan las plantas, cada una tiene su tiempo, me gusta el arbolario, las plantas medicinales y cuando no, hay caza...

			—¿No hechas en falta el contacto con la gente?

			—En ciertos momentos, más vale estar solo que mal acompañado.

			—Estas plantas. ¿No son?

			—¡Sí! Son dos plantas de cannabis para mi consumo.

			—Entiendo, si solo son dos y para el consumo.

			—Procuro no tener más de lo que puedo necesitar, y la ley me lo permite, de vez en cuando se descuelgan sus amigos, los Mossos de Escuadra, para hacerme una visita de cortesía, aunque crean que no me doy cuenta, mientras uno me da conversación, el otro desaparece y revisa toda la finca.

			—Supongo que será algo rutinario, estarán cumpliendo con su deber.

			—Así lo entiendo, no le doy mayor importancia que esa. Siento no poder ofrecerle nada, lo único, le invitaría a fumar un canuto, pero no creo que sea lo correcto.

			A Carlos se le escapó una ligera sonrisa.

			—Veo que por lo menos eres sincero y el humor no te falta.

			—Hace muchos años, desde que murieron mis padres, que he tenido que aprender a vivir solo y ser palmero de mis propios chistes.

			—¿Cuántos años hace que faltan tus padres, seis, siete?

			—Diez, va para diez años, el tiempo, según para qué, pasa rápido.

			—Se te fueron casi al mismo tiempo que mi esposa, hay coincidisteis mi hijo y tú al quedaros huérfanos tan pronto. Eras muy joven, me acuerdo que todavía ibas al instituto, yo fui uno de los dos municipales que te llevó la mala noticia del accidente de tus padres.

			—Me dejaron demasiado pronto, y no sé está nunca preparado para eso, la familia casi se desentendió de mí, mis abuelos sentían más su dolor que el mío y apenas tenía momentos de cariño.

			—Pero ¿nunca estuviste solo?

			—En ocasiones, el estar rodeado de gente no significa que estés acompañado, y menos protegido.

			—Entiendo que las situaciones de cada uno son diferentes.

			—Pero el resultado es el mismo. Su hijo se sentía tan huérfano como yo, eso tal vez fue lo que más nos unió.

			—Lo peor que tenemos las personas es dar por sentado que lo estamos haciendo bien. Yo desconocía completamente los sentimientos y el entorno de mi hijo.

			—Que los desconociera no le exime de no haberlos conocido. ¿Se preocupó usted en algún momento de dónde estaba, de ir a preguntar por sus estudios si no le llamaban, de saber dónde había estado en el fin de semana, cuando usted llegaba de día y él no estaba?

			—Oyéndote, me recuerdas a mi hijo, es como si lo tuviera delante.

			—¿Y le podía usted responder a sus preguntas?

			—Admito que me tocaba callar muchas veces.

			—¿No se preguntó nunca el porqué de su silencio y su falta de respuestas?

			—Los padres damos por sentadas demasiadas cosas, entre ellas que no podéis quejaros cuando tenéis vivienda y sustento gratis, en eso basamos nuestra responsabilidad, a vuestra edad, nosotros éramos ya responsables de traer un sueldo a casa y vosotros, sin embargo, la mayoría no habéis pegado un palo al agua.

			—Y no se pregunta usted hasta qué punto han colaborado en que así sea. Nos dan alas, pero no nos dejan volar, nos dan herramientas con los estudios, pero la sociedad nos pide además experiencia, nos dan tanto, pero nos exigen mucho más.

			—Tienes razón en una cosa, queremos en ocasiones que seáis lo que nosotros no hemos podido ser, sin preguntaros lo que queréis ser vosotros.

			—Una cerveza sí le puedo ofrecer, quedaron olvidadas en la nevera un par de ellas de la última visita.

			—Si no te supone una molestia, además, no quisiera ser un estorbo, ¿si esperas a alguien o tienes cosas mejores que hacer?

			—Tal vez, le parecerá extraño, pero le agradezco poder hablar con alguien con franqueza, en un diálogo distendido, de paso, también me servirá para desahogarme.

			—He venido a saber cosas sobre mi hijo, pero veo que teníais en común algo más que amistad.

			—No se imagina hasta qué punto. Lo que no podemos ocultar, aunque parezca en ocasiones que reneguemos de ello, es el cariño hacia los padres, lo primero que pensamos cuando estamos sobrios y serenos es en ellos. Por mucho mal que les inflijamos, siempre están ahí.

			—Supongo que a pesar de saber eso, siempre tensáis la cuerda al máximo con nosotros.

			—Tengo que confesarle que inconscientemente así es.

			—Si como tú dices, no sois conscientes de vuestros errores. ¿Por qué nos martirizáis tanto con los nuestros?

			—Recuerdo, Carlos...

			—Sí, tutéame.

			—Recuerdo, Carlos, la primera vez que me escapé de casa, era verano y estuve desaparecido cuatro días. El primer día, fin de semana, montamos una juerga en una caseta de campo de un Benicarlando, que acabamos groguis de alcohol, chocolate y no sé si alguno puso algo más en la bebida. Tres días durmiendo la mona, perdí el sentido del tiempo, los colegas creían que me había pasado algo y me dejaron tirado como una colilla, al final, cuando mi familia supo dónde estaba, recuerdo que entró a buscarme mi padre a la caseta y lo primero que dije fue: «¿Por qué habéis tardado tanto en encontrarme...?». Egoístamente, les culpaba de que no me hubieran rescatado antes, siendo yo el culpable de mis problemas.

			—¡Ojalá hubiera yo podido rescatar a Andréu! Mi hijo nunca me pidió ayuda ni me dio ninguna señal de que la necesitara.

			—Los hijos, señor Carlos, damos también por sentado que los padres saben casi todo de nosotros, incluidas nuestras andanzas.

			—¿Crees que estoy todavía a tiempo de recuperar a Andréu?

			Era como si, a través de nuestra conversación, hubiese perdido aquel equilibrio del que había yo presumido siempre. No me era fácil señalar en qué momento ni por qué razón se había operado en mí cambio semejante. En todo caso, quise continuar hablando.

			—¿Crees que me llegaré a entender con mi hijo algún día?

			—Dicen que el tiempo lo cura todo, pero usted sabe que lo de Andréu puede ser grave y no tenga vuelta atrás, me temo que aquí el tiempo no sobre.

			—Es curioso lo que me pasa. Más exactamente, es sutil. Aunque te parezca una tontería oírme decir esto, es muy difícil recuperar a un hijo después de ocho años. Te pregunto: ¿qué le hace a uno más padre, el mero y solitario acto físico de la procreación o los años hasta sacarlo adelante con afecto, caricias, roces, o influenciando en su vida? ¿Crees que todo eso pierde su valor por ejercer de padre enérgico?

			—En ocasiones se olvidan ustedes de que somos dueños de nuestras vidas, de nuestros actos, de nuestros momentos, quieren tener un hijo siempre a su gusto, a su imagen y semejanza, quieren dirigir nuestras vidas y en esas rebeldías nos hacen tomar caminos, en ocasiones, equivocados.

			Los ladridos de los perros interrumpieron su diálogo, era el aviso de que algún intruso había entrado en la finca.

			—Perdone, Carlos, tengo que ver por qué se han molestado los animales, en alguna ocasión me entran en la finca gitanos o rumanos, con la excusa de buscar caracoles, luego cogen chatarra, fruta y finalmente arramblan con lo que pueden.

			—Será mejor que marche yo también. Pasa si quieres esta noche por casa, no es mucho lo que te puedo ofrecer, unos espaguetis si te gusta la pasta y continuaremos con la conversación.

			—No le digo que no, la agenda no la tengo muy ocupada.

			A lo lejos, divisaron dos policías autónomos que esperaban su presencia en la puerta.

			—Buenos días.

			—Buenos días, pasábamos por aquí, Manel, y hemos decidido hacerte una visita.

			—Ya saben que ustedes son casi de la familia, al final, les dejaré una llave de la finca, hasta los perros dejan de ladrar cuando les reconocen.

			—¿Y usted quién es?

			—Carlos, mi nombre es Carlos, y serví varios años como municipal en el ayuntamiento del pueblo, ahora estoy retirado.

			—O sea, colega de profesión.

			—Casi, nosotros no teníamos tanta autoridad como la tenéis vosotros.

			—No todo se basa en la autoridad, lo importante es la cooperación y el entendimiento para solucionar las cosas. ¿De qué conoce usted a Manel, si no es indiscreta la pregunta?

			—Es amigo de mi hijo y le he consultado un par de cosas sobre él, pero ya hemos acabado.

			—Nosotros nos quedamos un rato con él, Manel está acostumbrado a nuestras visitas. ¿Verdad, Manel?

			—Qué remedio, ya saben que tienen que ser bien recibidos, no me queda otra.

			—Les dejo. Ya sabes, Manel, cuando quieras pasa por casa. Que tengáis un buen servicio.

			—Gracias. A ver, Manel, cómo tenemos esas plantas. Espero que no tengas más de tres, si no, ya dejaría de ser para consumo propio.

			—No les será difícil saberlo, se saben todos los rincones de la finca mejor que yo. Si tuvieran ese mismo celo donde saben que tienen que tenerlo...

			—No te quejes, te tratamos como si fueras de la familia, sabes que pasamos por alto muchas cosas, porque tú no vives de la tierra, ¿verdad?

			—Ni de beneficios bancarios tampoco, saben que tengo que buscarme la vida cada día si quiero comer. Pasen y miren. Cuando acaben, cierren la puerta, les dejo para no influenciarles en su servicio.

		

	
		
			Capítulo IV 
Los comienzos de Andréu

			Pensaba yo en los mil pequeños tormentos que el hombre se impone a sí mismo inútilmente a cargo de los supuestos sentimientos de los demás. Poder entrar con ojo avizor de una divina intuición en el ánimo de los que nos rodean, es cierto, nos ocasionaría tremendos desengaños, pero también nos ahorraría muchas penas.

			Cada vez se estaba apoderando más de mí la convicción de que mi hijo nunca había tenido mal fondo y menos hasta el extremo de hacerle daño a nadie. Todo terminaba por punzarme. Hacia cualquier parte que me volviese parecía encontrar alambres de púas. Así había estado mi cuerpo durante estos últimos largos años. Ahora era mi alma la que se desgarraba al intentar la fuga. En realidad, esa última carta había abierto una brecha en mi interior por la que me encontraba deshecho. Sabía que para los demás era una incógnita difícil el poder comprenderme, Lourdes sí. Ella siempre me comprendía. Lourdes, mi puerto, mi refugio, ¡cómo tiraba ella de mí! A pesar de todos mis defectos, nos queríamos, por eso, calladamente, no he dejado de sufrir porque con el tiempo te va llenando de tumbas el corazón, sufrir porque te vuelves alucinado, anhelante, estremecedoramente ansioso hacia ella, hacia la única persona que me comprendía, en ocasiones, inconscientemente, alargaba la mano, abría los brazos y... estrechaba el vacío, su vacío. Después de todo esto, ¿tiene explicación el sufrir más? ¿Sufrir porque hay desproporción entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo que se cree y lo que es, entre lo que va por dentro y lo que se sospecha por fuera?

			No se puede dudar de que la vida va quedando depositada en estratos, allá en el fondo de nuestro ser. Un suceso cualquiera puede luego tener efectos de seísmo y traer a la superficie, con increíble nitidez, recuerdos y sensaciones hace tiempo desaparecidos.

			La inesperada situación de Andréu conmovió muchas cosas en mí. Su vida no podía ser admirada por nada y, sin embargo, en medio de aquella lista interminable de calaveradas y disgustos, se metía incomprensiblemente en mi corazón de una manera insospechada. De golpe, vine yo a tomar conciencia plena de lo que había querido a Andréu, de lo que significaba mi hijo para mí.

			El tintineante sonar del timbre de entrada me devolvió a la realidad y me sacó de mis cavilaciones.

			—Buenas tardes, señor Carlos.

			—Buenas tardes, Manel. No te esperaba tan pronto, pasa, pasa.

			—Le traigo unas pocas naranjas, aunque en la zona que estamos será lo único que tendrá de sobra.

			—No creas, en ocasiones de lo que estamos rodeados es de lo único que no disfrutamos y es porque no le damos importancia. Siéntate, ¿cómo te ha ido la mañana con tus amigos los Mossos?

			—Como un día cualquiera más, piense que estando vigilado y sabiendo que me visitan sin previo aviso, no voy a tener nada que puedan descubrir en mi finca, en todo caso lo tendré en la finca de al lado.

			—¿Serás capaz de tenerlo escondido dentro del cementerio? ¿Crees que vale la pena vivir con él ahí metido siempre en el cuerpo?

			—De una u otra manera hay que buscarse la vida como se pueda. Además, de siempre se ha dicho que unos tienen la fama y otros cardan la lana. Yo soy de los primeros y no sé por cuánto tiempo.

			—Te habrás preguntado el porqué de mi visita, si cuando debía haberlo hecho hace dos años con la detención de Andréu, no lo hice.

			—Supuse que, con la sorpresa de la noticia, no tendría ganas de remover el entorno de Andréu, es comprensible que en aquellos momentos prefiriera la soledad que el estar averiguando entre la gente para saber cómo llegó Andréu hasta ese extremo.

			—¿Crees sinceramente a mi hijo capaz de cometer un asesinato?

			—Si uno se fía de la prensa sin conocer a la persona, todos los señalados por los medios de comunicación son culpables. Escarban en las intimidades de las víctimas como un fiscal, desechando lo que pueda beneficiarle y sembrando siempre la duda sobre lo que pudiera inculparle, viven algunos medios de eso, de las miserias y desgracias de otros.

			—Si te soy sincero, sobre la prensa, desde el primer día que leí lo de la detención de Andréu no he vuelto a leer nada, no sé cómo está el caso y menos por los periódicos.

			—Al contrario que usted, tengo todos los recortes de prensa y sin ser muy inteligente, de ellos se puede deducir que tienen muchas dudas.

			—Creo, finalmente, que lo mejor que puedo hacer es desplazarme hasta donde está mi hijo.

			—Sin meterme en donde no me llaman, le aconsejaría que primero tratara de averiguar qué sucedió en los días previos a los hechos que se le imputan a Andréu y tomara los servicios de un buen abogado. Lo más importante ahora para él es su defensa y que sepa que tiene un apoyo fuera.

			—He recibido carta de mi hijo, en ella me dice que está muy enfermo, que no sabe lo que le queda de vida, no sé qué habrá de cierto en ello.

			—La última carta que me mandó la semana pasada decía lo mismo. No creo que Andréu mintiera sobre algo tan importante.

			—¿Tanto ha abusado mi hijo de su salud?

			—Hasta que no te paras y hechas cuentas en un momento de lucidez, no te das cuenta de los excesos y barbaridades que has llegado a cometer contra tu cuerpo, aunque los momentos de inconciencia te priven de controlar las dosis. Siempre buscas un culpable que te absuelva de toda culpa, cuando los únicos culpables siempre somos nosotros mismos, nadie te obliga poniéndote un arma en el pecho para que tomes o hagas lo que no quieres hacer.

			—Pero vivimos en un pueblo y casi todo se sabe.

			—Aparentemente, parece que es así, pero, realmente, si alguien quiere esconder algo no tiene por qué saberse.

			—Perdona, no te he ofrecido nada, una cerveza fresca por lo menos sí que me aceptarás.

			—No le digo que no, creo que tenemos charla para rato, hay muchas cosas que supongo querrá saber y la lengua se seca pronto.

			—¿Acabasteis Andréu y tú al mismo tiempo el bachillerato?

			—Sí, porque yo repetí un curso, Andréu es dos años menor que yo, de ahí que me tratara como a su hermano mayor.

			—¿La de juergas que te habrás corrido entonces con mi hijo?

			—Piense que la primera borrachera que cogimos fue en una castañada cuando teníamos quince años.

			—¿Tan pronto? ¿Y cómo no nos dimos cuenta mi mujer o yo? Entonces Lourdes todavía vivía.

			—Fue en la caseta de campo de los padres de un compañero de clase. Aquel año dormimos la mona varios, incluida alguna chica, que incluso dejó de ser ese día virgen.

			—Te agradezco tu franqueza.

			—Creo que es lo único que puedo hacer por Andréu. Estoy seguro de que usted encontrará la manera de ayudarlo.

			—El problema es que estoy hecho un mar de dudas y no sé ni por dónde voy a empezar.

			—Tal vez sin darse cuenta, ya lo está haciendo al querer saber sobre su hijo, antes, ni lo había intentado.

			—En ocasiones, con solo saber las cosas no basta.

			—Cuando antes le nombré lo de la primera borrachera, es porque creo que fue el comienzo de todo, porque después vinieron más y no necesariamente fueron en fiestas. Era fácil tener el alcohol al alcance de la mano sin tener que dar ningún tipo de explicación a nadie, coger ese puntillo que te aísla de los problemas, sentir que ya éramos algo más que unos críos de quince años pudiendo fumar o beber sabiendo que lo teníamos prohibido y que podíamos quebrantar esa prohibición sin que nos pasara nada. Sentirnos importantes dentro del grupo, los líderes, los diferentes, los que siempre escogían las chicas para su compañía, los... equivocados. Quisimos crecer demasiado deprisa, nos faltó un guía, un referente.

			—Y en clase, ¿no se daban cuenta los profesores de vuestro cambio, de vuestro extraño comportamiento?

			—Si nuestras familias, que son los que mejor nos tendrían que conocer, no se enteraban, cómo lo podía hacer una persona con treinta críos y caracteres diferentes.

			—Tienes razón, queremos siempre que los demás sean los que tomen las responsabilidades que nosotros no sabemos asumir y que tenemos delante de las narices.

			—La primera vez que pasamos del alcohol a algo más fue un verano, recuerdo que pasábamos tardes enteras en la piscina del camping, era un lugar donde la novedad por ser un sitio frecuentado por extranjeros era constante, siempre había chicas nuevas que venían con ganas de pasárselo bien, jovencitas y algunas no tan jóvenes que dejaban a sus novios o maridos en su país mientras ellas vivían un verano loco.

			—Alguna vez nos tocó estando de servicio ir a poner orden por las molestias de los juerguistas que no respetaban el descanso de los demás.

			—En más de una ocasión nos tocó salir por la parte de atrás del camping para no ser amonestados por ustedes, al chivarle alguien a Andréu que uno de los municipales era su padre. Imagínese si hubiera tenido que llamarle la atención o llevarse al cuartelillo a su hijo.

			—Hubiera sido a la larga lo mejor, me hubiera dado cuenta del exceso libertad que teníais.

			—Como le decía, las jovencitas venían como nosotros, a esa edad la testosterona y todo lo demás lo tenían revuelto y con ganas de guerra. La verdad es que el paso de la adolescencia a la pubertad fue con clases prácticas y no teóricas; pero fue con Jean Paul y Nataly con los que definitivamente descubrimos casi todo, fue el despertar de los sentidos.

			—Jean Paul y Nataly eran una pareja de franceses hippies de aquellos de «haz el amor y no la guerra». Nosotros en aquel tiempo estábamos por lo primero y a tenor de los resultados, lo estábamos consiguiendo. Tengo que reconocer que Joan, el hijo de los dueños del camping Les Cases, nos prestó en múltiples ocasiones su ayuda y algo más, a cambio le poníamos en bandeja a más de un rollete que de otra forma le hubiera costado conseguir. El pobre, aparte de tímido era poco agraciado.

			Mientras hablaban, Carlos acabó de preparar la mesa, eso no le impedía seguir el diálogo con Manel.

			—Recuerdo, Manel, que comentábamos entre nosotros: «Cuidado con las francesas que son unas inmorales, menudas pájaras». Era el consejo paterno que solíamos darle a nuestros hijos por entonces. Se tenía la idea de que las francesas en lo de la moral la tenían muy relajada, de los franceses, sin embargo, nadie se preocupaba. Eran un mito sexual y para los padres de los que viajaban a la costa, un auténtico peligro para sus hijos de los que pensaban que no podrían resistir.

			—En cualquier caso, las mujeres en Francia llevaban una vida emancipada, más aún las parisinas, que desempeñaban sus trabajos en profesiones en las que en España era difícil ver a una mujer. En el mismo sentido, la igualdad entre los dos sexos se percibía en el comportamiento sexual de las francesas, tan desinhibido como el hombre francés y libre en el disfrute de su sexualidad y sus relaciones personales.

			—Tal vez, Carlos, gracias a ellos avanzamos más deprisa en nuestra sexualidad.

			—La existencia del divorcio en su país permitía casarse más de una vez en su vida, con matrimonio o no por medio, tenían más relaciones sentimentales que las abnegadas españolas. Además, algunas costumbres francesas procedentes de la más rabiosa modernidad no ayudaban a desmentir la imagen de esas mujeres que hacían top less en nuestras playas o se despelotaban en alguna playa nudista, en las Salinas teníamos una, en Vandellos otra, en... Tampoco tenemos que olvidar que el crisol de culturas parisino incluía un abanico de orientaciones sexuales. Los círculos de la homosexualidad francesa acogían a menudo a los españoles como un elemento exótico, aunque rara vez les dejaran entrar en sus filas, a estos les bastaba con la libertad que se respiraba también para ellos, donde contaban con locales y zonas de encuentro habituales para homosexuales en un ambiente con tolerancia que, en España, era nulo o casi inexistente en ese tiempo.

			—Todo eso viene a confirmar lo que le he comenzado a relatar sobre Jean Paul y Nataly. Empezó un día de tantos en la piscina, los juegos en el agua con Nataly se prolongaron toda la tarde, estábamos y se le notaba que estaba a gusto con nuestras bromas, aunque lo del idioma fuera en principio una barrera, al final resultó un reto para prolongar nuestros juegos por sus situaciones cómicas; no fue hasta el final de la tarde cuando nos presentó a su pareja, Jean Paul, este había cogido nuestras costumbres pronto, sobre todo lo de la siesta, que seguía al pie de la letra todos los días con prolongadas tardes con Morfeo. Enseguida entablamos amistad con él, aunque con su inesperada aparición pensamos en un principio que sería el final de nuestra aventura con la rubia y bien proporcionada Nataly, de la que ya hacíamos cábalas de quién iba a estar primero con ella.

			»Aquella noche nos invitaron a su convertible, no sin antes haber pasado media hora en un diálogo casi de sordomudos, más gestos que palabras, sin llegar a entendernos completamente con claridad.

			»Llegamos después de la hora de la cena y pensándolo ahora, tengo que reconocer que, de una manera un poco cutre, nuestra economía era más bien justa, pero teníamos que ir y por lo menos aportar algún detalle, una botella de sangría de un litro, sin marca, y un par de kilos de naranjas recogidas en nuestro camino hacia el camping en una bolsa, pero lo que cuenta es el detalle y no la valía del mismo.

			»A las dos horas, entre la sangría, que era puro alcohol con naranja, los lingotazos de ginebra y los chupitos de vodka que aportaron ellos, estábamos casi pedos. Reconozco que los dos habíamos ido con una estrategia preconcebida, emborrachar a Jean Paul y contentar a Nataly, pero subestimamos al francés, era un tipo que podía pasarse media noche bebiendo, la otra orinando, y mantenerse en apariencia tan fresco, tanto, que pensábamos dar por finalizada la noche viendo fracasado nuestro plan. Pensando cómo íbamos a regresar a casa. Entonces, utilizábamos en ocasiones un viejo Vespino que nos dejaba Joan, el hijo de los dueños del camping, para desplazarnos hasta el pueblo después de nuestras correrías. Lo difícil para los dos era en ocasiones mantener el equilibrio.

			»Jean Paul lio un cigarro y nos lo ofreció para darle unas caladitas, con la primera casi nos dieron arcadas, aquel humo era muy distinto del que a escondidas sacábamos de aquellos cigarrillos Bisonte, Ducados o Ideales. Las risas de Jean Paul y Nataly nos hicieron sentirnos por un momento incómodos, pero el amor propio y el querer aparentar una madurez de la que carecíamos hicieron que diéramos una segunda, tercera... calada y aspirásemos el humo, manteniendo la respiración como saboreando algo.

			»Jean Paul acabó liando un par más, de lo que después supimos fue nuestro primer canuto de hachís. No tardamos mucho tiempo en sentir una tranquilidad y sosiego que nos aplatanó totalmente. Jean Paul echó las cortinas del convertible, cerró la simulada puerta y Nataly comenzó a ejecutar el plan que en un principio habíamos planeado Andréu y yo, nos manejó a su antojo y apenas nos dimos cuenta del momento tan bueno que debimos pasar con las caricias y atenciones de semejante mujer hacia los dos.

			»Amaneció, y nos encontramos semidesnudos en una de las dos camas del convertible, solos, Jean Paul y Nataly habían salido a darse un baño en la playa, tal vez para culminar lo de la noche anterior de la que solo recordábamos la presencia de Jean Paul en una silla, mirando, seguramente ese era uno más de sus placeres, mirar, mirar a Nataly cómo trabajaba con otros le debía de poner.

			»Fue más el morbo posterior por sabernos utilizados lo que sentimos. No fuimos conscientes en ningún momento de casi nada, incluso, me avergüenza decirlo, pero llegamos a dudar si Jean Paul también participó en el disfrute de nuestros cuerpos. Desaparecimos del camping arrepentidos de haber planeado acostarnos con la francesa, cuando en realidad es lo que habíamos conseguido, aunque no lo imagináramos de aquella manera.

			—Fuisteis por lana y salisteis trasquilados.

			—Más o menos, pero de esa primera experiencia sacamos la conclusión de que allí había posibilidades para pasar un verano de miedo. Acabamos los dos disfrutando de Nataly, uno en la habitación del convertible con ella, mientras que el otro fumaba y bebía con Jean Paul fuera en el avance del convertible, este parecía estar satisfecho con la situación. Nos alternábamos a días, uno acababa colocado y durmiendo con Jean Paul y el otro retozando y disfrutando como un loco con Nataly.

			—¿Y siempre pagaba el tal Jean Paul el hachís?

			—Ya le digo que no disponíamos de posibles. Tal vez era el pago por contentar a su pareja. Éramos pobres como ratas, además, usted sabrá lo que le daba de paga a Andréu para poder pasar la semana.

			—La verdad, no tenía para muchas alegrías, pero tampoco necesitaba para tanto, para tomarse un Kas o una Mirinda le llegaba. Pero por lo que me estás contando, con eso solo teníais para la sangría, que también colocaba, era como un matarratas de marca desconocida, te quemaba la garganta cuando pegabas un buen trago y te quedaba dolor de cabeza al día siguiente si abusabas de ella.

			—Al final del verano, Jean Paul me dio un día dinero para que le comprara en la farmacia unas pastillas para adelgazar, eran una buena cantidad para llevárselas al regresar a Francia, donde decía que le costaba poder encontrarlas. Si mezclabas alguna de ellas con alcohol, tenían un efecto mayor que el hachís.

			—No teníais solo los jóvenes la culpa de que haya habido tanto desmadre con las drogas, las autoridades han ido siempre a remolque de los peligros del consumo, por no anticiparse y ver el peligro para la juventud. Hasta hace poco se podía conseguir en la farmacia sin receta, morfina de alta calidad o pastillas de las que tú dices para adelgazar, que en un principio estaban prescritas para ello, las Minilip, las Bustaid... pero eran auténticas anfetaminas. ¿No recuerdas haber visto noticias en los diarios de algún hippie que se había tirado al vacío por la ventana convencido de que era una paloma por los alucinógenos? Había en el mercado demasiado medicamento sin evaluar y muchos lo utilizaban para lo contrario de lo que estaban prescritos, para curar, y lo peor, traficaban y se enriquecían a costa de la salud de los jóvenes.

			—Aquel verano nos marcó a los dos, dejamos de sentirnos críos para sentirnos hombres, habíamos probado algo distinto a aquellos cigarrillos que fumábamos a escondidas de los que, al fin y al cabo, nos empezaron a no saber a nada. A partir de entonces, buscábamos algo que nos hiciera sentir, algo más. Ese fue el comienzo.

			—Veo que me queda mucho todavía por saber de la vida de mi hijo, pero creo que por hoy ya te he molestado bastante. Es tarde y no sé si mañana tienes que madrugar; veo que hay buena luna y mañana la mar estará calmada, yo quiero ir un rato al curri con la barca. ¿Si quieres acompañarme?

			—Se lo agradezco, pero soy de los que prefieren tierra firme, aunque eso hubiera cambiado de no ser por la muerte de mis padres, por huérfano no hice la mili, y ya sabe que aquí casi a todos les toca a marina.

			—Gracias, Manel, por compartir conmigo vuestras vivencias, hubiera tenido que hacer esto antes.

			—Gracias a usted, no dude si necesita algo en venir a verme.

			—Buenas noches, Manel.

			—Buenas noches, señor Carlos.

			«Será mejor acostarse y mañana Dios dirá», pensé.

			Cuando la cabeza te empieza a dar vueltas, recuerdas lo preocupante del día y las dudas te corroen, el sueño se muestra distante y los ojos permanecen cerrados, pero con imágenes repetitivas de esa preocupación, cuanto más te quieres relajar, más inquieto te encuentras y la posición habitual de reposo se transforma en una búsqueda casi inalcanzable de la posición correcta y cómoda.

			No hay como los recuerdos y afectos cuyas raíces atraviesan capas y capas hasta hundirse en la infancia, esa infancia de mi hijo de la que no había participado plenamente. Ahí comencé a fallarle.

			Con los pensamientos del día, después de bastantes minutos despierto en la cama y haber recorrido está en todas sus posiciones posibles, finalmente, me dormí.

		

	
		
			Capítulo V 
Dudas

			Me levanté de la cama y procedí a mi acostumbrado aseo diario, además, tomé un baño bien calentito.

			Estaba tumbado con indolencia en aquel blanco recipiente y no sé por qué misteriosa asociación pasé a comparar la bañera con un posible ataúd. No, decididamente el ataúd sería más estrecho y falsearía aquella tibia y agradable sensación del agua en torno a la piel. «Qué bobada», pensé. Ni esa sensación ni ninguna otra. Cuando el hombre se encuentra en su ataúd, todo ha terminado ya. El hombre no se encuentra nunca con su ataúd, pues aquello que las pías manos introducen allí, con asustado respeto, ya no es un hombre, sino sus despojos inertes. ¿Es posible pensar en todas esas cosas sin emoción ninguna en medio de la relajación del baño? Eso se me ocurrió de pronto, advirtiendo al mismo tiempo con nitidez aquella tímida presión con que la superficie del agua cercaba mi cuello y las muñecas de las manos, que las mantenía apoyadas fuera.

			Pensé entonces en Andréu, mi hijo, y su última carta: «Estoy en fase terminal, no sé el tiempo que me queda de vida». Nos angustia en ocasiones saber que algún día vamos a morir, pero saber que eso es inminente, que puede ocurrir de un momento a otro, debe ser terrorífico. Nos preocupa qué pueda haber después, nos preguntamos hacia dónde vamos, sin pensar en lo que dejamos atrás. Debe ser cruel para una persona vivir pensando que es la última hora, el último minuto de su vida, ¿se debe sentir que uno sigue vivo, o que uno empieza a estar muerto? ¿Ante el miedo, no es mejor acabar de una vez que prolongar la agonía? Tal vez ese era el final de muchos enganchados, la sobredosis, la toma final, el gordo al final de una traca, el abandono de todo por falta de esperanza en el día siguiente.

			Por momentos, me sentí en la piel de alguno de ellos, así tomé la calle en dirección al puerto, viviendo en el pasado, pensando en el pasado, iba como a ciegas por aquel camino, cuando hubo algo que me sobrecogió. Fue un gran salto interior, como el corte de una película cuando estás más embebido, eran las paredes de aquel colegio, de pronto, se detenía el tiempo y se me representaban las escenas de las veces que había recogido allí a Andréu, las veces que reciben las manos de tu hijo y te acompañan, hasta que llega el curso en el que saben valerse solos y entonces ya no te necesitan, incluso te rehúyen como si no les importaras, porque ya son autosuficientes, saben volar solos y pasan a no querer que nadie les dirija el vuelo, creen ser autosuficientes.

			Lourdes era la que lo llevaba y casi siempre lo traía, yo por mi trabajo dormía a esas horas y en contadas ocasiones lo recogía a la salida por la tarde, me perdí parte de su infancia y muchos momentos de su crecimiento, era Lourdes la que con su paciencia lo llevaba y traía de los deportes, el repaso, el catecismo, el médico... Creo que ahí empezó nuestro distanciamiento, nunca mantuve con mi hijo una conversación de padre, Lourdes abarcaba las dos funciones, la de padre y madre, le repasaba al atardecer, después de haber hecho los extraescolares, cuando yo marchaba al trabajo las tareas o deberes con Andréu. ¿Cómo hubiera sido nuestra vida si ella se hubiera marchado antes? Andréu tenía dieciséis años cuando ella nos dejó, podía valerse por sí mismo, pero seguía necesitando una guía como lo fue su madre. Por desgracia, yo no supe o no entendí mi papel en todo eso.

			—Buenos días, Carlos. ¿Esperando a entrar a la escuela?

			Aquella voz me sacó de mis pensamientos y me devolvió al estado presente.

			—Buenos días, Remigio, por fortuna nosotros ya no necesitamos entrar ahí y nuestros hijos han pasado ya esa etapa, tú los tienes también ya criados.

			—De los dos, el mayor casado y el pequeño en la universidad y en puertas, cualquier día vendrá con alguna chica a casa. Hay que ver cómo pasa el tiempo, lo mayores que nos hacen los hijos.

			—Nos hacemos nosotros solos, para eso no necesitamos a nadie.

			—Sí, pero mirándolos a ellos es como más te das cuenta, cuando pasan las etapas que tú has pasado, es como un espejo que refleja lo que tú has sido y la mella que nos ha dejado el paso de los años.

			—Tienes razón en lo de la mella que nos dejan los años.

			—Lo siento, no quería...

			—No, no te preocupes, las cosas son como son y, aunque queramos, no las podemos cambiar.

			—Sabes, Carlos, que en el pueblo se te aprecia, por eso es más difícil que alguien te pregunte a fondo por lo de tu hijo. Decir «lo siento» a un extraño es hasta cierto punto fácil, pero a un amigo o a una persona que aprecias, compartir su dolor, sentirlo con él, en ocasiones nos cuesta abrirnos porque hemos vivido los mismos momentos y compartimos sus mismas dudas.

			—Nuestros hijos tienen las mismas edades, han ido a la misma escuela, se han criado con los mismos amigos... ¿Cómo han podido cambiar tanto sus vidas? ¿Cómo?

			—Carlos, ¿qué somos?, ¿mil vecinos?

			—Más o menos.

			—Si repasas la vida de cada una de las familias, te darás cuenta de lo que son y no de lo que aparentan ser. Fíjate por ejemplo en Ramón y Manolita, tanto de iglesia, dos personas dispuestas siempre a darlo todo a los demás, que participan: ella dando catecismo, ayudando en la parroquia, acompañando a ancianos..., él colaborando con Caritas, repartiendo comida, ayudando a quien lo necesite... Dos estupendas personas, y la hija menor, criándose en el mismo ambiente y es todo lo contrario, ayer me comentaron que si ejerce la prostitución en Barcelona.

			—Lo que son los hijos, en ocasiones, creo que no pueden ni escoger ellos mismos, son como son y ni ellos lo pueden evitar, son víctimas de sus circunstancias. Supongo que es así, pensando en lo de mi hijo.

			—Poco podemos hacer nosotros por ellos salvo estar ahí.

			—Tienes razón. Te dejo, quería echarme un par de horas a la mar aprovechando el buen tiempo, aunque no haya mucha pesca.

			—Yo también tengo trabajo. Que se dé bien la pesca, ya nos veremos. Solo una última cosa te digo, Carlos. Que si necesitas algo..., ya sabes dónde vivimos.

			—Gracias, Remigio, lo tendré en cuenta.

			La necesidad de la conversación con otros, y la descarga muchas veces de la conciencia en esas conversaciones, es una terapia de confesionario, por desgracia, cada vez más apartado de las costumbres, esas conversaciones pasaron con el tiempo a ser escuchadas previo pago por los psicólogos. No dejaba de ser una ironía no querer confesar ante un sacerdote aludiendo hacerlo ante una persona y pagar por ello haciendo la misma cosa ante una de ellas. ¿Tendría la culpa el entorno o local donde se efectuaban dichas confesiones?

			El puerto de Las Casas no era muy grande, pero sí bien distribuido y apartado de las inclemencias del temporal del mar, abrigaba a las embarcaciones de temporales en ocasiones irregulares del Mediterráneo, y estaba espléndido en los días de calma.

			Si antes de salir a la mar, solo con respirar el aire a orillas del Mediterráneo era un disfrute, salir a mar abierto, sentir su brisa, su leve ruido, el graznar de alguna gaviota y sentirte tan pequeño rodeado por ese interminable color azul... es sentirse un privilegiado, no necesitas más que salir del puerto y mirar alrededor: La Rapita, las Salinas, Vinarós, Benicarló, Peñíscola al fondo... y al frente el infinito horizonte, solo roto por la silueta de alguna embarcación que se empequeñecía por la distancia.

			Cuántas veces, con la excusa de la pesca, salía simplemente a contemplar la costa desde el mar, a sentirme solo, a buscar en mi interior y reflexionar sobre lo que me rodeaba, a soltar esas lágrimas que por vergüenza y orgullo tenían que ser escondidas. Mi fracaso como padre se mezclaba con la culpabilidad de mi incapacidad en ocasiones como marido. Siento que no solo fallé a Andréu, Lourdes fue otra de mis víctimas, la quería, pero con querer en ocasiones no es suficiente en un matrimonio, basta con un par de infidelidades para dividir un matrimonio, me sentí en ocasiones parte de su enfermedad, culpable de su decadencia.

			«Nada podemos hacer por ellos salvo estar ahí». Qué razón tenía Remigio, estar ahí, el problema es cuando uno no está ahí, cuando das por sentado que no te necesitan o que, si lo necesitan, te pedirán ayuda y en ocasiones no lo hacen. No se puede buscar excusas o echar la culpa a los demás cuando uno está más por vivir su vida que estar pendiente de los que te rodean y te necesitan, deberían darnos esas asignaturas en clase, las de compañero, marido, la de padre y no aprenderla a costa de errores o sufrimiento infligido a los demás.

			De pronto me di cuenta de que después de una hora de navegación no había echado el señuelo, difícil pescar sin una herramienta, es como pretender que te toqué la lotería sin comprar un décimo. Miré a mi espalda y comprobé de nuevo lo pequeños que somos viendo por lo que estamos rodeados, a lo lejos, el Montsiá, la montaña más alta de las que tenía al frente como referencia, me contemplaba como a una pequeña hormiga, como si me ofreciera su refugio pidiéndome que regresara a esa tierra que bañaba el mar.

			Regresé pensando que no había ido del todo mal la pesca, soy de los pescadores que piensan que una hora respirando el aire del Mediterráneo es un día más de salud y vida, eso compensaba siempre la falta de capturas o la mala suerte con la pérdida de material.

			Amarré la barca, la Lourdes, como le llamábamos cariñosamente por haberla bautizado así y puesto en su proa el nombre de mi mujer. La amarré con la idea de subsanar los errores cometidos con mi hijo, tenía que encontrarme con él y firmar definitivamente la paz, tal vez tenía poco tiempo, como me sucedió con su madre, pero no quería cometer el mismo error que cometí finalmente con ella.

			—¡Carlos, Carlos!

			Alguien me llamaba desde la barandilla de la parte alta del puerto. Era Mosén Javier, con un ademán de manos me dio a entender que subiera a su presencia.

			—Buenos días, Mosén. ¿Necesita usted algo?

			—Buenos días, Carlos, te dije que tan pronto tuviera noticias o supiera algo de Andréu, te lo diría.

			—Entonces. ¿Sabe usted ya algo?

			—Hace un par de horas que me llamó el capellán de Poniente, de la cárcel de Lérida. Me confirma que lo de Andréu, efectivamente, es grave, no saben el tiempo que puede durar, pero su estado de salud es irrecuperable, no hay marcha atrás, está muy avanzada su hepatitis, solo depende de él, de su fortaleza física y voluntad, que esto se alargue o se precipite.

			—¿Qué puedo hacer entonces, Mosén?

			—Si fuera mi hijo, no dudaría, cogería enseguida el coche, haría el viaje y todo lo posible para estar con él y acompañarle en estos momentos tan duros, tal vez no tengas una segunda oportunidad.

			—¿Pero cómo puedo estar con él? En esos sitios no son de los que puedes presentarte y pedir estar con un recluso como si fuera un instituto.

			—Me he adelantado, he pedido al capellán que interceda para que puedan concederte una entrevista, si puede ser un bis a bis sin cristales, en vista de la gravedad de los hechos.

			—¿Le ha comentado algo más? ¿Si está bien ahora, si está estable, si sigue tomando?

			—En confesión, y esto no te lo debería de decir, le ha dicho que no participó en la muerte de esa mujer, es lo que más le preocupa ahora. Era una chica joven, poco mayor que él, con la que mantuvo un trato amable y en ningún momento se le hubiera pasado por la cabeza hacerle daño. Ahora, él está tranquilo y estable.

			—Entonces. ¿Las pruebas que hay contra él?

			—Yo trataría de averiguar cómo fue la estancia de Andréu antes de su detención, la justicia también se equivoca en ocasiones.

			—Le agradezco su interés. Le pido, Mosén, un último favor, que tan pronto sepa algo más, me lo comunique, estaré preparado para el viaje.

			—Pasa por casa y te daré los periódicos que han caído en mis manos con alusiones a lo del crimen, te serán de ayuda si tienes que viajar y tratar de averiguar algo. En ocasiones los medios de comunicación filtran parte del sumario y desvelan pruebas del hecho que están relatando.

			—Se lo agradezco, no sé nada ni por prensa ni por televisión del caso de mi hijo, cuando oigo alguna alusión a ello corto la televisión o radio.

			—El aislarse de un problema no soluciona este. En ocasiones, el que no quiere ver es el que podría descubrir lo que a otros se les escapa.

			—Tal vez tenga usted razón.

			El recorrido del puerto a la casa rectoral era corto, como todas las distancias en los pequeños pueblos donde tienes la suerte de no necesitar más que unas buenas piernas para desplazarte.

			—Espera un momento, Carlos, tengo todas las páginas de los diarios que he apartado en mi despacho.

			Permanecí en la puerta durante un momento, el suficientes para que el Mosén saliera con varias páginas de diferentes periódicos.

			—Toma, Carlos, esto es todo lo que tengo que haga alusión a lo de tu hijo, no me los devuelvas si no quieres, los tenía, no por la curiosidad o el morbo de saber del tema, sino por desmentir si llegara el caso en temas que sí sé de Andréu.

			—Gracias de nuevo, Mosén. Los leeré con detenimiento.

			—Hablaré de nuevo con el capellán del centro penitenciario, tan pronto sepa algo te lo hago saber.

			—Nunca podré agradecerle todo lo que ha hecho y está haciendo por mi hijo y ahora por mí.

			—Es parte de mi trabajo el ayudar a los demás, mal sacerdote sería si me limitara simplemente a rezar y decir misa.

			—Estaré en casa y en estos próximos días procuraré no salir del pueblo por si usted me avisa.

			—Ve tranquilo, que así lo haré.

			En mi vuelta a casa, me di cuenta que la continua conversación con el Mosén no me había dado tiempo a pensar en las palabras de este y su confirmación sobre la enfermedad de Andréu. Después de tantos años sin hablar con mi hijo y ahora de pronto apremiaban los días, necesitaba hablar con él, cada día que pasara podría ser el último.

			Sin pensar en otra cosa entré en mi vivienda y tomé asiento en el sofá, la mesa de centro sirvió de apoyo para aquellas páginas que estaba dispuesto a repasar tantas veces como fuera posible para no dejar ni una sola nota al azar, era hora de saber lo que irresponsablemente había estado evitando por temor a enfrentarme a la verdad, la de mi hijo y mía.

			Busqué por fechas y comencé la lectura:

			3/10 Sucesos.

			Extraña desaparición de Meritxell L. Dueña de una Farmacia importante de Lérida. Hija de una familia de arraigo en la ciudad y adinerada de empresarios de dicha capital y que desapareció en el día de ayer sin dejar rastro. Sus familiares se muestran preocupados por ser una persona hogareña y no haber tenido nunca una conducta liberal, sino de madre ejemplar de familia, les extraña su desaparición sin haber dejado ninguna señal que denote que fuera voluntaria.

			5/10 Sucesos.

			Se sigue sin tener noticias de Meritxell L. La farmacéutica de Lérida. Fuentes cercanas a la víctima descartan de momento un secuestro al no haberse puesto en contacto con la familia nadie demandando un rescate. Reiteran su extrañeza y piensan que no es voluntaria su desaparición. Se desconoce si había dentro de su círculo de conocidos alguna persona que tuviera hacia ella antipatía o motivos para su desaparición.

			9/10 Sucesos.

			Declaran en el juzgado de Lérida familiares y allegados a Meritxell —la farmacéutica de Lérida— para esclarecer su desaparición. Se tiene sospechas de que el autor o autores de la retención de Meritxell sean personas cercanas a la víctima. Extraña a las fuentes policiales que no haya habido desaparición de enseres ni documentación de la víctima, lo que los lleva a sospechar que no fue voluntaria su desaparición. El marido de Meritxell, Henry. M., declara haber estado ese día en Barcelona, la capital catalana, por asuntos de negocios.

			10/10 Sucesos.

			Encontrado sin vida el cuerpo de una mujer joven por unos cazadores de Alcarrás, Lérida. Se sospecha que pueda ser el de la joven farmacéutica de Lérida desaparecida días atrás. El cuerpo no presenta síntomas de violencia, vestido con ropa informal, la misma que sus familiares dijeron llevaba el día de su desaparición, se encontraba en una parte semiescondida del bosque y apenas tapado por unas ramas, pero fácil de ser visto o encontrado por personas que transitan por la zona, sobre todo cazadores o boletaires.

			12/10 Sucesos.

			Fuentes de la policía de Lérida confirman a este diario que el cuerpo de la joven encontrada en Alcarrás en días pasados corresponde a Meritxell L. La autopsia confirma que fue estrangulada. Su muerte se produjo al parecer en otro lugar y el cuerpo fue llevado de alguna forma hasta el lugar donde fue encontrado. La víctima tenía en una de sus manos cabellos de su agresor, se encontró un objeto que al parecer perdió el asesino al depositar el cadáver de la joven. No se encontraron huellas del asesino o asesinos, a pesar de haber sido estrangulada, lo que indica que el asesino pudo utilizar guantes.

			14/10 Sucesos.

			Detenido Andréu M. M., el presunto asesino de Meritxell, la farmacéutica que permaneció desaparecida diez días de su domicilio en Lérida, encontrada muerta hace cuatro días en Alcarrás por dos cazadores de la zona. Supuestamente fue estrangulada. Se baraja la hipótesis de que el detenido, toxicómano y conocido de la víctima por ser en su farmacia donde retiraba su dosis de metadona, pudo, en un momento indeterminado, acabar con la vida de esta por exigencias o desacuerdo en el horario o la cantidad que le suministraba de su toma. Faltan por determinar los detalles del traslado de la víctima por su asesino, si bien los cabellos encontrados en la mano de la víctima y un objeto perteneciente a este, presuntamente lo implican en el asesinato.

			15/10 Sucesos.

			Ingresa en la prisión de Poniente en Lérida Andréu Matamoros Muñoz, acusado del crimen de Meritxell —la farmacéutica—. Sin fianza y a espera del juicio que dictamine su posible culpabilidad y condena. Su abogado pidió su libertad aludiendo falta de pruebas y remarcando el contraindicio más importante a favor de su defendido, la falta de medio de transporte para efectuar el traslado de la víctima. La policía no descarta que el acusado tuviera uno o más cómplices para transportar el cadáver, si bien los cabellos y un encendedor pertenecen al acusado, sin la ayuda de una segunda persona, es casi imposible cometer el delito sin ser descubierto. Se sigue investigando y buscando en el lugar del encuentro huellas que ayuden a esclarecer la identidad del posible cómplice.

			Era como leer una novela cronológicamente escrita sobre un asesinato, pero en este caso era cercano y real. Nunca en sus años de servicio tuvo que declarar por encontrar ningún cadáver, hubo varias muertes, asesinatos, suicidios, personas encontradas sin vida en un pozo..., pero nunca tuvo la mala suerte de encontrarse con tan tremendo espectáculo.

			Recordó la venida de Pablo, un compañero de la cercana localidad de la que pidió traslado después de haber encontrado el cadáver de una de las vecinas de dicha población, era una persona joven cercana a los veinte años que había sido asesinada en la noche anterior después de una fiesta de carnaval. El conocerla de vista, haberla tratado y ser de una de las familias estables de la población, le hizo entrar en depresión después de su hallazgo al pensar que era una de las amigas de su hermana y podía haberle pasado a ella, la chica era conocida por tratarla a menudo. No siempre son solo los familiares los que sufren o sienten la pérdida de un ser querido, en ocasiones, sin saber por qué, nos sentimos dolidos como un familiar por las desgracias de los demás. Durante un tiempo fueron sospechosos de asesinato varios vecinos de la localidad hasta que finalmente y al límite de prescribir el delito, de una disputa matrimonial salió a la luz el nombre del asesino.

			Una pareja que ni siquiera vivía en la localidad, después de una disputa matrimonial que acabó con la pedida de separación de la mujer, el marido le amenazó con hacerle daño donde más le podía doler. Y a fe que lo consiguió. Seguidamente se presentó en el cuartel dando el nombre del que quince años antes había asesinado a una chica de la localidad vecina y que, a la vez, era su cuñado.

			El primer paso fue detener al confidente por encubrimiento de datos. ¿Es más importante la estabilidad de un matrimonio que la denuncia de un asesinato? Acto seguido se procedió a detener al sospechoso indicado, del que la justicia había tenido sospechas, pero no pruebas.

			Algunos en el pueblo intuían que podía ser él, pero cuando se siembra la duda sobre varias personas y su forma de vida, aunque esté lejos de ser la de un delincuente, nadie acusa directamente porque en los pueblos no muy grandes, todos de una manera u otra guardan relación entre sí, familiar, de amistad, de trabajo, de negocios...

			Quince años estuvo en prisión en Tarragona, porque su abogado fue eficiente en su trabajo y alegó accidente y no intencionalidad de asesinar, lo admitió el juez y rebajó su condena.

			Pienso en este caso, en mi hijo, cómo debieron pensar los familiares del condenado anterior, cómo ayudarle. ¿Pero quién piensa en la víctima, en sus familiares? Que se les ha destrozado la vida, cómo se les puede ayudar, cómo se les puede compensar el dolor de la pérdida de un ser querido.

			Tal vez como en esta ocasión, el destino sea el que haga justicia, tomándose la justicia por su mano y cobrándose una vida por otra. Qué crueldad pensar eso por parte mía de mi hijo.

			Creo que Pere, el del bar del puerto, tenía razón cuando me dijo que no podía ser más implacable que la misma justicia, no puedo dar por sentado que mi hijo sea culpable de algo que todavía no está plenamente probado. ¿Cómo puedo ser tan injusto con mi hijo? ¿Nuestro alejamiento ha cambiado tanto mis sentimientos hacia él? ¿Y si finalmente es inocente? Y aunque no lo fuera, un padre tiene que aceptar tanto lo bueno como lo malo de un hijo, en definitiva, es parte de su obra.

			Por desgracia para él, de una manera u otra está condenado.

			Tanto tiempo sin querer saber nada de él, y ahora que desearía por lo menos poder abrazarlo, aunque sea por última vez, me lo podría impedir una simple mampara de cristal y unos barrotes.

			El tiempo apremia, no debo esperar a que Mosén Javier tenga respuesta, debo desplazarme y por lo menos saber cómo vivió mi hijo en sus últimos años, seguro que Manel puede suministrarme algún dato, alguna dirección o algo que me ayude por lo menos a saber de su entorno. Soy yo ahora el que quiere saber la verdad sobre él, si es culpable, si soy yo en cierta medida y mi desapego el responsable de su mala cabeza.

			Me desplacé hasta la finca a orillas del cementerio donde Manel tenía su extraña residencia, solo él sabía lo inhóspito del lugar, pero también era el único sitio donde difícilmente podía ser molestado por intrusos aprensivos, era un escondite perfecto para pasar desapercibido por lo menos durante la noche. Uno de los perros me recibió de la única manera para ellos posible, ladrando, dejó de hacerlo al olisquearme y seguramente recordarme. Al momento apareció Manel que, con un silbido, llamó a los dos perros.

			—Buenas tardes, señor Carlos, a qué debo de nuevo su visita.

			—Buenas tardes, Manel, quería pedirte un favor.

			—Si puedo ayudarle.

			—Me dijiste que habías recibido algunas cartas de Andréu. Quiero averiguar qué pasó con mi hijo y que mejor forma de saberlo que desplazándome a donde estuvo, pero a ciegas, difícilmente lograría nada, por lo menos necesito una dirección.

			—Puedo buscar la última carta, si con eso le sirve.

			—Supongo que, en estos dos últimos años de su reclusión en prisión, te habrá escrito, esa dirección no me sirve. Mosén Javier, el cura, me está procurando una visita a ese centro.

			—Ya, me refiero, a su última carta antes de que lo detuvieran por su implicación en lo de la farmacéutica.

			—Anteriormente a eso, ¿nunca te pidió mi hijo que lo visitaras?

			—Estuve en dos ocasiones con Andréu, fueron dos fines de semana, aproveché que eran días no laborables para que Andréu pudiera estar libre y así poder movernos por la zona. Su hijo tenía que trabajar en lo que había en cada momento para poder subsistir, fundamentalmente, su trabajo era en el campo, en la recolección de fruta o lo que le surgía.

			—¿Cómo vivía?

			—Como cualquier joven solo y alejado de la familia, tratan de buscar o juntarse con sus iguales, tienden a compartir vivienda, comida e incomodidades y acaban por compartir hasta problemas.

			—No deja de ser una paradoja, eludir tener problemas familiares para largarte de casa y pasar a tenerlos con desconocidos y sin casa.

			—Ni pensamos todo lo que hacemos, ni hacemos todo lo que pensamos. Su hijo se equivocó, pero somos tan orgullosas las personas, que una vez dado un paso nos cuesta retraernos y volver para decir «me he equivocado».

			—Tal vez si hubiera compartido piso con alguna chica, si se hubiera enamorado, la cosa habría cambiado, las mujeres, aunque nos cueste admitirlo, son más responsables, nos hacen madurar y sentar la cabeza.

			—En el caso de su hijo hubo un momento que fue todo lo contrario. Andréu conoció a una de las chicas que trabajaban en un almacén de fruta, entablaron amistad hasta el punto de presentarles ella a sus padres. Se había estabilizado tanto, que hasta dejó de consumir y alargó la toma de metadona en un intento de dejarlo todo, se le notaba por las cartas distintas. Confesaba que Ana, la chica con la que salía, era el amor de su vida, que lo había cambiado hasta el extremo de pensar en buscar piso y pasarse a vivir juntos.

			—No sabía nada de eso, pensaba que mi hijo era un solitario incapaz de mantener una relación estable con otra persona.

			—Espere, tengo todas sus cartas a mano y en orden por fechas.

			—Entonces, si estuviste con mi hijo, conocerías también a las personas con que estaba.

			Manel sacó una caja y de ella un manojo de cartas.

			—La última vez que estuve con Andréu fue precisamente cuando mantenía esa relación con Ana. A los dos meses, cuando cortó con ella, todo aquello cambió.

			—¿Fue culpa de él?

			—Las culpas en estos casos son difíciles de repartir. Tal vez estas dos cartas le aclaren alguna cosa.

			Manel alargó a Carlos una de aquellas cartas.

			Andréu Matamoros Muñoz

			C/ll Entenza N.º 25

			Alcarrás

			Lérida.

			—¿Vivía en una casa, por lo que veo en la dirección?

			—Era una vieja casa en el casco antiguo, apenas tenía lo imprescindible, era lo único que podían pagar por un techo. Tres habitaciones y vivían cuatro, uno de los chicos compartía habitación con una chica con la que se había fugado de su pueblo por no permitirles los padres de ella que mantuvieran una relación, el otro inquilino era un drogata que cuando no tenía trabajo se pasaba el día encerrado en su habitación colgado. Andréu siempre me decía que era una estupenda persona, salvo cuando estaba ido, entonces no se podía mantener una conversación con él, tal vez le debía de servir como ejemplo de lo que era también su vida cuando consumía.

			Carlos comenzó a leer...

			Alcarrás a 18 de...

			Apreciado amigo:

			Espero que al recibo de mi carta te encuentres bien, yo quedo bien y con ganas de vernos.

			Perdona, Manel, si he tardado tanto tiempo en escribirte desde tu última carta, el motivo es haber conocido a una chica en uno de los almacenes donde a veces trabajo. Llevamos un mes saliendo, aunque no a solas, me ha presentado a sus amigos y me he incorporado de una manera u otra a su pandilla, me siento diferente a su lado soy otra persona, procuro estar con los cinco sentidos sereno, he dejado de consumir, a su lado sé que no necesito más que su compañía y comprensión, es una persona diferente, abierta y con ganas de vivir, eso me recuerda cuando lo hacíamos los dos con diecisiete años, cuando nada nos preocupaba y todo era un horizonte de libertad y alegría. Hay momentos que siento preocupación porque esto acabe algún día, soy una persona diferente a su lado, me contagia optimismo, ganas de vivir, de cambiar, de formar una pareja y estar juntos para seguir disfrutando el uno del otro. Creo haber descubierto un mundo nuevo del que no sabía que estaba rodeado, pero te confieso que tengo dudas de ser merecedor de algo tan bueno.

			Sin más que contarte y esperando recibir noticias tuyas pronto, se despide tu amigo.

			Andréu. M.

			—Si tan bien estaba, ¿cómo cambió tanto en tan poco tiempo?

			—Las personas en ocasiones actuamos por impulsos, por motivaciones, esas mismas estimulaciones pueden hacerte estar bien, estabilizarte o desequilibrarte según el momento anímico.

			—Pero en esos momentos es como si estuviera en una nube, como si habláramos de otra persona, nunca le oí a mi hijo alabar a nadie de esa manera. Se notaba que sentía algo muy especial por aquella chica.

			—Cuando las personas somos tan inestables, acusamos más los desequilibrios emocionales, pasamos de la noche a la mañana a estar en una nube o caer de ella a un precipicio sin fondo, es un fiel reflejo de nuestro modo de vida. El consumo tiene la culpa de esos altibajos.

			—¿Y no tenía a nadie con quien compartir su problema?

			—Cuando te ocurre eso, es como si de pronto fueras el único ser en la Tierra, todo parece haber desaparecido, no sabes dónde encontrar apoyo, piensas que nadie puede entender lo que sientes, que nadie va a llenar ese vacío que te ha quedado dentro, necesitas en ocasiones tanto, después de haber perdido posiblemente tan poco.

			—Qué difíciles somos en ocasiones las personas.

			—Tenga esta otra carta, es de meses después cuando rompió con la chica, tal vez entienda mejor el cambio de Andréu cuando la lea.

			Alcarrás 10 de...

			Apreciado amigo:

			Espero que al recibo de estas letras te encuentres bien, yo quedo bien a medias.

			Recordarás cuando estuviste hace tres meses el vuelco que había pegado para mejor mi vida por mi relación con Ana, ahora es todo lo contrario, he vuelto a caer, y de qué manera.

			No tengo a quien acudir y necesito desahogarme con alguien, estas letras son la única ayuda que puedo tener y, aunque en la distancia, sé que eres el único que me puede entender, como tantas veces lo has hecho.

			Mi amigo, mi único amigo, cuánto echo de menos nuestras correrías a orillas de ese espléndido Mediterráneo, qué no daría yo porque volviera el tiempo atrás en aquella playa del Cemento, el Maricel o las Salinas, las tardes en la piscina del camping o tantas y tantas tardes a lomos del Vespino de Joan, único y fiel medio de transporte con el que lográbamos llegar hasta nuestras conquistas, aunque en ocasiones tuviéramos que limpiarle la bujía por habérsele hecho la perla.

			Hace unos diez días, Ana me invitó a casa de sus padres a comer el domingo. Pensaba que iba todo bien entre nosotros, sus padres no me habían demostrado ningún rechazo en los meses que llevábamos saliendo, ese día fue diferente, noté una frialdad en ellos nada más saludarles. Al final de la silenciosa comida, pedí poder ir al servicio, se quedaron los tres, Ana y sus padres a solas, aunque hablaban bajo, su casa no es muy grande y desde el servicio se oía todo.

			«Cuando se lo vas a decir, pensábamos que ya lo habías hecho y no que te presentaras con él, nos hubieras evitado esta comida tan incómoda...

			No sé cómo hacerlo, Andréu es una buena persona, no sé qué os habrán contado vuestras amistades, pero conmigo se comporta muy bien y dudo que sean ciertas las cosas que os han dicho de él.

			Pregúntale, pregúntale en cuántos centros ha estado y si sigue consumiendo. ¿Sabes que se escapó de casa, que tiene familia y no quiere saber nada de ellos? ¿Qué clase de persona debe ser si no quiere saber ni de su familia?

			Todos cometemos errores. Tal vez él tenga algún motivo para haberse alejado de su familia.

			El motivo es que es un inadaptado, un inmaduro e irresponsable, ha estado al menos en tres centros y de todos a salido antes de que lo echaran.

			Hablaré con él, le pediré explicaciones, seguro que sabrá dármelas, que tendrá sus motivos.

			O cortas con él o soy yo el que lo haga por ti, no queremos ser responsables de que malgastes tu vida con una persona que no te conviene».

			No debía alargar más mi estancia en un lugar del que no era grata mi presencia. Con todo el pesar de mi corazón, tuve que enfrentarme a la realidad, o lo que era lo mismo, a los padres de Ana.

			«Siento que tenga que despedirme de su hija de esta manera, la quiero y creo que es mejor para los dos darnos un tiempo. Yo no tengo gran cosa que ofrecerle, sin embargo, ella me ha dado lo que usted dice que me falta: me he adaptado a la gente y a mi trabajo, he madurado como persona y me siento responsable de mi futuro gracias a ella, pero tiene razón, he pasado por varios centros, he consumido y cada vez estoy más alejado de mi familia. Gracias, Ana, por todo, te deseo lo mejor, porque para mí has sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Sepan que, desde antes de conocer a su hija, ya no consumía. Buenas tardes».

			En mi salida solo oía los sollozos de Ana, las palabras de consuelo de su madre y los reproches de su padre.

			No sé cómo salir de esta, he vuelto a consumir, a apartarme de nuevo de la gente, a ser, nada, un indigente, un desvalido.

			Después de escribirte esto siento que estoy algo mejor, ha sido como una confesión, una sesión de terapia, ha sido descargarme de un peso que me oprime. Sé que no puedes desplazarte para verme, ya sabes que yo tampoco puedo hacerlo, pero por lo menos contéstame pronto, es lo único que puede de momento ayudarme, saber que por lo menos cuento con alguien.

			Tu amigo.

			Andréu. M.

			—Por fechas, esta carta es de unos meses antes de ocurrir lo del asesinato.

			—Más o menos.

			—Tienes razón, en parte he entendido el estado de ánimo en que se debía de encontrar en esos momentos mi hijo.

			—Para él fue un duro mazazo, pasó de tener una vida o estabilidad normal como cualquier persona a tambalearse de nuevo.

			—¿Luego tuviste más cartas?

			—Tuve alguna carta más, pero en fechas muy posteriores a esa. Le contesté al día siguiente de recibir su carta y antes de recibir su respuesta, lo hice, al menos en dos ocasiones más.

			—¿Y él no te contestó enseguida?

			—Tiempo después de escribirme aquella carta de su ruptura con Ana, me enteré de que una mañana sus compañeros, al ver que no bajaba para ir a trabajar, subieron a su habitación y se lo encontraron en un charco de sangre, se había cortado las venas.

			—¿Y cómo no nos notificaron nada a la familia?

			—Él tenía dicho a los compañeros que no tenía familia, que si ocurría algo avisaran al Mosén de su pueblo, él sabría lo que tenía que hacer.

			—Mosén Javier no me nombró nunca nada del intento de suicidio de mi hijo.

			—Él también se enteró tiempo después, cuando todo había pasado.

			—Pero siendo un intento de suicidio, ¿cómo no investigaron su procedencia o si realmente no tenía familia? Estamos hablando de un delito casi equiparado a un asesinato, tiene una responsabilidad penal.

			—Supe después que según el médico que lo atendió, los cortes se los hizo poco antes de que lo encontraran, eso benefició que no fuera fatal la cosa.

			—Tal vez no quería quitarse la vida, solo llamar la atención de las personas a su alrededor sobre su situación. Aunque si así hubiera sido, ¿qué sentido tenía llamar la atención de personas extrañas? ¿No hubiera sido lógico informar de una u otra manera a las personas allegadas?

			—Seguramente tenga razón, solo él sabía sus motivos. Aunque los motivos no es difícil saberlos, solo hay que ponerse en su situación: Alejado de su familia, solo, enganchado a la droga y cuando por fin encuentras una puerta abierta, una mano amiga, te dejan caer.

			—Es fácil, Manel, echarle la culpa a los demás cuando uno está solo porque quiere, cuando está enganchado por propia voluntad, nadie le ha obligado y lo demás es consecuencia de todo lo anterior y de sus decisiones, no se puede buscar culpables a las decisiones que voluntariamente tomamos, no querrás que los demás estén pendientes de él, si se aleja y no pone de su parte.

			—Por difícil que le resulte, su hijo es un enfermo, la sociedad no entiende que un drogodependiente es un enfermo de voluntad, no podemos evitar hacernos daño, nadie en su sano juicio se hace daño a propósito. No entienden que no es por egoísmo, nosotros no tenemos mucho que aportar a la sociedad, pero sí dependemos de lo que recibamos de ella. Somos indigentes en todos los sentidos. Nuestros baches son más grandes que los suyos, una depresión en nuestro mundo es una catástrofe, un túnel sin salida, los problemas se magnifican de tal manera que nos bloquean.

			—Es difícil ayudaros cuando no dejáis que lo hagamos.

			—Entienda, señor Carlos, que mientras uno está mal, no entiende el daño que está haciendo a los demás, cree no necesitar a nadie, con el mono, te das algo de cuenta de la necesidad que tienes de ayuda y cuando te estabilizas y estás cuerdo, la misma vergüenza de saber el daño que infliges a los demás te hace desechar esa ayuda.

			—¿Pero habrá algún momento cuando estáis lúcidos en el que se pueda dialogar con vosotros?

			—Lo estamos haciendo usted y yo.

			—Pero yo no puedo ayudarte.

			—Lo está haciendo, sin darse cuenta, estamos abordando el problema de Andréu que en parte es como el mío. Me doy cuenta del daño que generamos en nuestro entorno, podríamos hablar horas y nos entenderíamos, pero cuando hay un vínculo afectivo y el que lo hace es un familiar, es como si se rompiera algo, tal vez porque la conversación profundiza más en lo personal, estás más a la defensiva o la misma culpa te impide desahogarte o profundizar en los sentimientos.

			—¿O sea, que depende el grado de parentesco sin importar la implicación, o no de la persona con la que estás abordando un problema, se puede hablar de ello o no? En pocas palabras. ¿Yo como padre no puedo recriminarle a mi hijo su mal comportamiento y, sin embargo, un amigo sí?

			—No soy un psicólogo, no puedo contestarle a eso, pero se da cuenta de que una de sus palabras es «recriminación». Ese es uno de los principales problemas: la continua recriminación. Se puede pedir explicaciones, dar consejos, incluso echar en cara alguna situación, pero no reiterar machaconamente una y otra vez el simple y continuo castigo de la recriminación.

			—Tienes razón, supongo que son cosas que se nos escapan, si los profesionales y no saben cómo abordarlo en la mayoría de ocasiones, cómo vamos a entenderlo nosotros, que estamos engullidos por el problema.

			—Esta es la última carta que recibí de Andréu, días antes de que lo detuvieran.

			Andréu Matamoros Muñoz

			Calle/ Entenza N.º 25

			Alcarrás

			Lérida.

			—Veo que vivía en la misma dirección.

			—Desde el último centro que estuvo le buscaron a esos compañeros, ellos también habían estado allí, nunca le pierden la pista a ninguno de ellos y procuran tenerlos localizados como en este caso, para reagruparlos. La mejor terapia según ellos es la del día a día, viendo su entorno y conociéndose, saben cuándo uno necesita ayuda, ellos son su mejor médico y a la vez son vigilantes de que el otro no consuma.

			—Por desgracia, la teoría no siempre funciona.

			—En el caso de Andréu, suerte que estaban ellos pendientes cuando se intentó suicidar.

			—¿O Andréu estuvo pendiente de que ellos lo estuvieran?

			—Ve, lo que comentábamos de la desconfianza de los familiares.

			—El tema es que los familiares sufrimos las consecuencias de sus actos y somos realistas y las amistades acompañan y aconsejan libres de ninguna responsabilidad.

			—¿Y qué piensa hacer usted con esto de Andréu?

			—El Mosén, que está en contacto con el de la prisión de Lérida, le ha pedido que me procure una visita al centro para poder hablar con Andréu. No sé cómo será ese encuentro después de tantos años sin vernos ni hablarnos.

			—No sé lo que pensará usted, pero estoy seguro de que Andréu cuando lo sepa lo agradecerá muchísimo.

			—¿Dices que esta es la última carta que recibiste?

			—Sí, fue un mes antes de todo aquello, antes de la acusación.

			Alcarrás a 12...

			Apreciado amigo:

			Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo quedo bien a Dios gracias. Manel, perdona si no te he contestado antes, he recibido tres cartas tuyas sin haberte contestado ni la primera. En mi última carta, te comentaba el bache que estaba pasando después de mi ruptura con Ana, toqué fondo en ese momento y cometí la locura de querer acabar con todo, suerte que mis compañeros llamaron a tiempo a una ambulancia, he permanecido durante una semana en el hospital y dos más en un centro psiquiátrico, ahora dicen que estoy estable y bien.

			Vuelvo a estar controlado con metadona, desde el mismo psiquiátrico han programado mi régimen de tomas y su seguimiento, tengo una farmacia como punto de recogida, es en Lérida, ya que aquí en Alcarrás no existe dicho servicio.

			He entablado una amistad con la dueña de dicha farmacia, es una persona joven, casada y madre de un hijo, está pasando momentos familiares también difíciles, por culpa de la herencia de sus padres. Meritxell, la farmacéutica, regenta el negocio familiar desde hace años, tiene continuas broncas con su hermano por culpa de ello, él quiere vender por necesidad económica y ella no está dispuesta a deshacerse del único medio de vida que tiene, pero tampoco puede pagarle la parte del negocio que le corresponde.

			Hemos entablado una relación casi de confesionario los dos, cuando los clientes y el tiempo lo permite, ya que no nos vemos fuera de su negocio, nos contamos nuestros problemas, si bien yo desde el primer día sentía necesidad de desahogarme, ella sé que no es del todo sincera y me esconde parte de sus problemas, pero cada cual es libre de compartir, o no, parte de su vida, y más con un extraño.

			Gracias por tu apoyo y ánimo.

			Espero escribirte de nuevo pronto.

			Sin más se despide tu amigo.

			Andréu M.

			—¿Sabe alguien más la existencia de esta carta?

			—No. Toda la correspondencia, al ser personal, no tiene por qué ser difundida.

			—¿Sabes que Andréu ahí está dando pistas del posible asesino?

			—No creo que sea como en las novelas, que siempre era el mayordomo, aquí no tiene por qué ser un hermano.

			—No, pero siempre los más allegados son los primeros investigados, suelen ser los más beneficiados o con alguna motivación para cometer un crimen por razones de enemistad o económicas.

			—No tengo nada que ocultar, si necesita usted la carta de Andréu, disponga de ella para lo que quiera.

			—Lo tendré en cuenta, no te digo que no la necesite algún día. Cuando me desplace a Lérida quiero saber a quién tiene de abogado, tal vez él sí necesite esta información.

			—No creo que Andréu tenga ni abogado, no podría costeárselo.

			—Para eso están los de oficio. Gracias una vez más, Manel, me estás siendo de mucha ayuda con lo de mi hijo, espero poder devolverte el favor algún día.

			—Si todo esto vale para ayudar, aunque sea un poco a Andréu, con eso me doy por pagado.

			—Gracias de nuevo, ya te informaré.

			—Hasta la vista entonces.

			Salí convencido, después de haber leído las cartas, de que mi hijo no era un asesino, si acaso era cómplice si había sido engañado por un asesino. Pero dudaba de que mi hijo, amigo de sus amigos, pudiera haber traicionado la amistad de aquella persona, siempre había sido agradecido con las personas que le trataban bien.

			Recuerdo cuando en un par de ocasiones intercedió por uno de sus profesores para que yo mediara en el ayuntamiento y retirarle dos multas de aparcamiento. Era el que, según él, le dedicaba más atención y le mostraba más escucha que el resto de profesores, aparte de llevarlo en alguna ocasión en su vehículo. Era agradecido, ahí sí que no se le podía reprochar nada.
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