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			Prólogo 

			 

			 

			 

			A Jorge Luis Borges

			 

			Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores a la luz de lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos pájaros de Benet que también definen por el contorno: Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable, y después aquel poema que suspende el sentido y maneja y supera el mismo artificio: 

			 

			No quedaba nadie sobre la faz de la tierra 

			y de repente, 

			llamaron a la puerta.

			 

			Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas cordiales y convencionales palabras, y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Borges, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. 

			 

			En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me rodea está en mi apartamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murió a mediados de los años 80 del siglo 20, el mismo día en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos días después de que Juan Pablo II publicara su encíclica Dominum et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será, me digo, pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, y la cronología se perderá en un orbe de símbolos premodernos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 

			 

			AFM

			Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004

		

	


	
		
			El hacedor 

			 

			 

			 

			 

			30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un centenar de metros bajo tierra, se halla el acelerador de partículas LHC, la máquina más grande jamás construida, integrada en el CERN, Organización Europea para la Investigación Nuclear, catedral para los científicos de lo subatómico. Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su parte exterior por multitud de galerías de hormigón, despachos, salas de descanso, depósitos, ascensores y comedores, de tal manera que el conjunto configura un compacto y acéntrico laberinto, conceptualmente barroco. Las dimensiones son de tal envergadura que fue ahí donde se inventó la world wide web [www] a fin de poder comunicarse entre sí los cientos de personas que lo habitan. La noche es despejada, los satélites enfocan y es posible ver desde el cielo las luces que dibujan el gran círculo en la superficie terrestre. Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de partículas subatómicas, aceleradas a velocidades próximas a la de la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes que las hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de detectores registran esos choques, accidentes de los que emergen otras partículas, las que se hallaban ocultas, las que nos dan una idea de cómo era el Universo hace miles de millones de años, en el Big Bang [Universo antes de que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del CERN dan fe de todo eso, sí, pero la dan de la misma manera que un ingenuo pintor del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de un rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el arquetípico sueño de construir la Realidad. Porque lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada vez que una persona muere no sólo mueren su futuro y su pasado datado en el álbum fotográfico familiar, sino también todo lo que algún día contempló y retuvo breves segundos en la retina sin que la memoria consiguiera registrarlo. Cuando dos chorros de protones colisionan para viajar al origen del tiempo y brillar allí una décima de segundo antes de regresar a morir al sumidero del presente, lo que muere es aquella visión de un tiempo que sólo esos protones han contemplado, un tiempo violento, solitario, lineal y moralmente neutro, que ni las máquinas ni los hombres jamás llegaremos a conocer. Brilla así en esa máquina la primera saliva del Tiempo, como lo hace una moneda bajo la lluvia ácida, o la noche cuando distribuye el azar [tú vienes con un traje de flores, yo estoy tumbado en un jardín, saltas una tapia, y después otra tapia, y una sucesión de tapias que tienen la misma altura —lo que es extraño, ya que en los sueños no hay dos obstáculos iguales—, y me dices al oído: ¿hiciste ya la luz?]. 

		

	


	
		
			Dreamtigers 

			 

			 

			 

			 

			Habiendo consignado San Agustín que el mal supera al bien no sólo en número sino en eternidad, un muchacho español abandona el bachillerato movido por un plan que, tal como le sobrevino [en la duermevela de una noche de fin de verano que incluía grillos y un viento de 24º C], le pareció definitivo en cuanto a refutación del argumento agustiniano: repartir notas de rupturas de pareja. «En efecto —razonó—, ya que en cada separación existen en la misma medida el mal [para el despreciado] y el bien [para quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la existencia de esas dos orillas, equilibra el fiel de la balanza, arroja una suma final igual a 0». No tardó en hacerse con una motocicleta roja, que pintó de negro, a la que unió en su parte trasera una maleta de pequeñas dimensiones. Le puso una pegatina en la cacha derecha que decía Lo Mejor Para Tu Motor. Lo siguiente fue abrir una página web: www.rupturasadomicilio.com, y detallar tarifas de precios de acuerdo con la dificultad, riesgo implícito y probable drama del encargo. Algunos ejemplos:

			 

			5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de duración. 

			6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 año de duración. 

			8 euros: ruptura de pareja de entre 1 año y 2 años de duración,

			 

			y así en progresión ascendente hasta parejas de entre 8 y 10 años de duración [50 euros], tiempo que consideró como límite estándar a partir del cual la convivencia comienza a atonarse y la ruptura se acepta de la misma manera que los Estados hipermodernos se resignan a la piratería informática, o los humanos a la lluvia y a los caballos, para comenzar entonces a descender la tarifa hasta:

			 

			5 euros: ruptura de pareja de 20 años o más de duración. 

			 

			Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un aluvión de encargos. Previo pago, vuela el Vespino de un punto a otro de la ciudad, de domicilios a habitaciones de hotel, de cafeterías a penumbras en cines, de centros comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas manuscritas que debe leer ante los destinatarios. Ejemplos: «eres un cabrón, te dejo». «Te quise, pero esto ya no tiene sentido.» «Os he pillado. Adiós.» «Lo siento, me he enamorado de otro.» La reacción habitual de los destinatarios era de estupefacción, pero también vio llantos de hombres en tanga, indolencia en quinceañeros de parque, festejos de mujeres cuyas bragas eran más interesantes que el cuerpo que yacía al fondo de la habitación, iluminado por el parpadeo de un televisor. Zapatos, vasos, botellas y sillas le fueron lanzados mientras [nunca fue un valiente] salía corriendo. El Vespino, lo más cerca posible, siempre al ralentí. 

			 

			Tras varios meses refutando a San Agustín, una mujer, desaliñada y hermosa, a la que más tarde le echaría unos 45 años pero que en aquel momento no era más que una efigie, reservada y gris como un archivo, le cita en el primer piso de una calle cuyos detalles no interesan, y allí, en el salón, le entrega un sobre cerrado y un destino. El muchacho se interna en los barrios del este, pasa las últimas casas de la ciudad, las vías del AVE, huertos atendidos por jubilados, y llega a unos bloques de nueva construcción con numerosos pisos deshabitados [sólo la unión de un centro comercial vacío y aquella Lluvia amarilla que describió un tal Julio Llamazares emularían tal escenario]. Llovizna, patina al frenar ante el bloque n.º 27. Pulsa el timbre del 5º derecha y, tras pocos segundos, se oye el zumbido del portero automático. Atraviesa un portal de paredes desnudas, entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantiásica, y nota enseguida un tirón hacia la derecha, una leve y constante aceleración en esa dirección y sentido. No tarda en percatarse de que el elevador no asciende, sino que se mueve horizontalmente. Tras un trayecto de poco más de 1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y empuja la batiente. Un descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea y otro que representa frutas del bosque, reposan al pie de 2 puertas de madera, chapeadas en pino; pulsa el timbre de la primera. Unos pasos de Adidas Campus se acercan. Quien abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chino, quien no se sorprende pero parece que esperara otra cosa [eso a veces ocurre]. Su cara es normal, estándar, igual a las de otros chinos, las caras de los chinos son la representación de una única ecuación universal, que en su simplicidad todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el sobre de la cartera y lo rasga. 

			Despliega la nota, lee en voz alta: 

			 

			En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de la Paramount ni al del inmóvil truco de Sandokán, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra sobre un castillo o encima de un elefante. Yo solía observar sin fin las jaulas del Zoológico; yo apreciaba las enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. [Todavía me acuerdo de esas figuras, yo, que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.] Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa antimateria sumergida o caótica siguen prevaleciendo y, así, dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura invención de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar un tigre.

			Pero nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.

			 

			El mensajero guarda un silencio, cien veces estudiado, que anuncia el fin del mensaje. Mete la nota en el sobre y se lo entrega al chino, quien lo coge sin mirarle las manos porque ya sólo se miran a los ojos, no pueden parar de mirarse a los ojos [no sabrán quién de los dos dio un paso al frente] antes de unirse en un abrazo y besarse con una intensidad desconocida para ambos. 

		

	


	
		
			Diálogo sobre un diálogo 

			 

			 

			 

			 

			A. —En efecto, estábamos solos en la taberna, nos habíamos enzarzado en la discusión acerca de la existencia de la inmortalidad, y Billy the Kid se levantó para salir al porche; sus espuelas avanzaron sobre el entarimado con un sonido que me levantó dolor de muelas. Casi inmediatamente, lo seguí, me senté en la otra mecedora, a su izquierda. Permanecimos en silencio hasta que el atardecer surtió efecto en nuestros rostros, reduciéndolos a trazos o meros esquemas que venían a igualarnos. Yo miraba el desierto y lo hacía símbolo del futuro que entre nosotros pronto daría comienzo [aunque aún no lo sabía con certeza]. Entonces él continuó: «Pat, la muerte del cuerpo es del todo insignificante, es el acontecimiento más nulo que le puede suceder a una persona», al mismo tiempo que jugaba a rotar el tambor de su revólver para emitir el clásico clic-clic que, él lo sabía, tan nervioso me pone. Para no continuar oyéndolo, no pude sino decirle, «si tan seguro estás de la inmortalidad, no tendrás inconveniente en que te dispare, ¿no?». A lo que él replicó, «no tengo inconveniente alguno, lo único que me apena es que no tengas agallas para dispararme por la espalda». Entonces se levantó y echó a andar con la intención de desdibujarse en el desierto. 

			Mientras yo, confiado, sacaba mi revólver, él se giró súbitamente y desenfundamos al mismo tiempo. 

			 

			Z (burlón). —Está claro que al final le mató, ¿no?

			 

			A (ya en plena mística). —Francamente, no recuerdo muy bien quién mató a quién porque en ese momento fuimos la misma persona.

		

	


	
		
			Las uñas

			 

			 

			 

			 

			Alguien llamó a la puerta de la casa, una imitación de palacio veneciano en las afueras de Los Ángeles, camino del Observatorio. El mayordomo abrió y encontró a una anciana, bien conservada, que se presentó como la nueva vecina; la hizo pasar. Tras una breve espera, la propietaria, Kate, bajó las escaleras. Se sentaron frente a frente en una mesa de centro, cristal rematado en cobre peruano y patas de perro salchicha [mesa sobre la que se hallaban depositadas, simétricamente, dos tazas de un valioso juego de té, colmadas de un café preparado por el mayordomo sin ilusión pero con esmero]. Las manos se las habían estrechado minutos antes, momento en el que Kate había observado que ambas usaban el mismo color de laca de uñas, pero no la misma marca: la de la anciana se situaba varios puestos por debajo en la escala de Lacas de Uñas del Año de la revista The Coolhunter, detalle que no le desagradó, pero sí le hizo gracia. La invitada comienza informándole a Kate de que vive al final de la calle, en la casa de ventanas exactamente cuadradas y de fachada de ladrillo rojo. Kate dice no conocer esa casa. «Sí —insiste la anciana—, la casa de ventanas exactamente cuadradas y de ladrillos rojos, tiene que haberla visto». «No, lo siento. Si la he visto, no la recuerdo.» La nueva vecina cambia de tema y dice saber que a Kate le darán un papel en una determinada película. Kate moja los labios en el café y, mientras posa la taza del valioso juego de té sobre la mesa de cristal rematada en cobre y con patas de perro salchicha, afirma que eso es imposible, que todo lo referente a esa película aún es una incógnita, y que su agente está trabajando en el asunto; las negociaciones con los productores permanecen estancadas desde hace meses. La nueva vecina dice entonces en verso, en puro verso, algo muy críptico:

			 

			se mire como se mire, en verdad 

			sólo hay dos habitaciones 

			[gasolina y fuego] 

			cuando antes de acostarte lo juntas 

			todo en la noche[1]

			 

			Kate, alta, rubia, de complexión atlética, vestida de manera sencilla pero con atención a los complementos, se excusa y le pide al mayordomo que acompañe a la mujer a la puerta. Antes de que esa puerta se cierre, suena el teléfono, la misma Kate lo descuelga para escuchar de la voz de su agente, «Kate, soy William, hace menos de un minuto que he firmado tu contrato para el papel en la película. Enhorabuena».

			 

			El director citó a Kate y a Seal, su compañero de reparto y coprotagonista, en los estudios una mañana de noviembre; ambos actores llegaron antes que él. Se sentaron en una gran mesa, una tabla de contrachapado sostenida por unos cuantos caballetes. Con el decorado de la casa a sus espaldas, que serviría de escenario principal de la película, pero parcialmente tapado con grandes lonas y con todas sus luces apagadas, tomaron dos capuchinos que el propio Seal [vestido con una ajustada cazadora de cuero, pantalón tejano, zapatos de punta, camiseta blanca y pelo ligeramente engominado] había preparado en su mansión de Santa Mónica; la pragmática americana le obligaba a traerlo en un termo. Recordaron anécdotas de la única vez que habían coincidido en un plató, cuando ambos tenían 10 años menos y rodaban teleseries de consumo adolescente. No tardó en llegar Bob, el director, con su ayudante. «Celebro teneros aquí, chicos —dijo—, sois los actores que todo el equipo estábamos esperando», y encendió un Marlboro. Allí sentados, comenzaron a leer el guión en voz alta, escena n.º 37. Aún no habían terminado con esa escena cuando el director oye un ruido entre el decorado del fondo, y dice, «mierda, me habían asegurado que tendríamos el plató sólo para nosotros». «Quién anda ahí», dice Kate al levantarse y girar sobre sus pies, y repite esa pregunta varias veces en tanto echa a andar hacia la casa que serviría de escenario principal de la película y que estaba semicubierta por grandes lonas y tenía sus luces totalmente apagadas. Fue así como llegó a internarse en sus habitaciones y pasillos, guiada por la penumbra de unas luces de emergencia que decían EXIT, hasta que la puerta trasera de la cocina la llevó, también en penumbra, a un campo de césped falso y unos cielos azules dibujados, y a un estanque con una caseta de jardín, cuya puerta abrió para pasar a un plató donde se extendía la calle sin luz de un pueblo casi francés, y entró en una panadería de esa calle y se dirigió a tientas a la parte de atrás, para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center, exactamente reconstruida, y atravesó el portal y entró en el ascensor y apretó el botón del piso número 33, y el cubículo ascendió pocos metros, ella diría que 3, antes de detenerse, y abrió la puerta para hallar un decorado que la llevaría a otro, y ése a otro, y así a una sucesión como ocurre con las uñas, cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura, más real y poderosa, hasta que llegó a una playa a oscuras, con su agua sólida ganada por el polvo, su arena de poliespan agujereada [pensó en ratones], y el luminoso de un chiringuito sin barman ofreciéndole su OPEN, y caminó por esa playa, que crujía bajo sus pies, y después caminó por el agua, que también crujía, y en la misma pared del horizonte detectó una puerta, que abrió para verse en una calle de un barrio residencial que le resultó familiar, las farolas apagadas, las persianas de las casas bajadas. Camina 50 metros en dirección Norte, llega al final de la calle, y una casa le impide continuar, una casa de ventanas exactamente cuadradas y de ladrillo rojo. 

		

	


	
		
			Los espejos velados 

			 

			 

			 

			 

			Hay una joven, llamada Paola, que afirma que comprará un rifle pero nunca lo compra. Su amiga, Lola, aficionada a las armas desde los 13 años, no pierde ocasión de intentar persuadirla. Caminan por el centro de Monterrey, pasan ante una armería y le dice, «mira qué rifle tan bonito». O si en el mercado de los sábados notan un bulto bajo la chaqueta de una mujer, «mira, ésa va bien protegida». Paola tiene 30 años y un perro que responde al nombre de Dorito [por el color y por no llamarlo Whisky]. Un día Paola ve a Dorito al otro lado de la calle, junto a su casa, en la que vive sola, a las afueras del parque Fundidora. Al reconocerla, el perro echa a correr con intención de atravesar la carretera. Paola grita «no cruces, Dorito, no cruces». Pasan un camión y dos turismos. Dorito se salva por los pelos. Esa noche, tirada en el sofá, ve la tele, lleva un vestido minifalda, floreado, y botas de vaquero sin calcetines, cosidas a mano en un lugar del norte de México. Se ha puesto sus gafas graduadas, que, sobredimensionadas, le recuerdan a las de un cantante llamado Jarvis Cocker, motivo por el que las eligió. Con la mano izquierda acaricia a Dorito, con la derecha sostiene un burrito de pollo y nopalitos. Mastica. Su mirada permanece fija en la pantalla. Ponen una película, Buenos días, de un director japonés llamado Ozu. 2 niños, en el Tokio suburbial de los años 50, se mueren de ganas de tener un televisor, sólo piensan en cómo sería su infancia si tuvieran un televisor. Hacen una huelga de silencio para que sus padres se lo compren, y también una huelga de hambre, aunque cada día roben comida de la despensa, sopa de pescado y arroz blanco, que toman a escondidas en un descampado, cerca de casa: es un día magnífico, el sol luce pero no derrite, llevan jerséis idénticos, comen con las manos, un policía pasa y les dice, «niños, qué hacéis ahí solos». Paola susurra, «comemos un burrito, agente, comemos un burrito». El policía contesta, «bueno, regresad pronto a casa». En los días sucesivos, los niños hacen más huelgas, de hambre y de silencio, y al fin les compran el televisor, están muy contentos, un magnífico televisor en blanco y negro aunque la película Buenos días, piensa Paola, sea en color, lo que para ella es una prueba irrefutable de que la realidad siempre es superior a la ficción o a los sueños. Paola se levanta, pone la cafetera al fuego, se alisa la minifalda, de un vistazo recorre los 40 m2 de casa, una planta baja con jardín. A través de la ventana ve pasar camiones, van al norte, hacia la frontera con los Estados Unidos. En un minuto cuenta 5; la aerodinámica silba en las carrocerías, que hacen música con efecto Doppler. Dorito los mira y mueve la cola sin saber que algún día ladrará por última vez bajo una de esas ruedas. 

			 

			3 días más tarde Paola llama a la puerta de Lola. Paola lleva en la mano un Remington, recién comprado en la armería Montanita; cañones plateados y culata color mostaza. En 3 días no se ha quitado el vestido minifalda floreado, ni las gafas sobredimensionadas ni las botas de cowboy, pero ha añadido al vestuario una gorra con visera. Lola, vestida de camuflaje [hasta para desayunar se viste de camuflaje], le dice, «conozco un lugar muy bueno, cerca del desierto de Sonora». 

			 

			Tras 6 horas de viaje en el 4x4 de Lola, llegan a unas cabañas. Se alquilan. De momento están todas disponibles, dice el hombre de la recepción. Dejan sus cosas en la n.º 5. Alrededor, arbustos y hierbas bajas anticipan el desierto. Sin perder tiempo, echan a caminar hasta llegar a una zona en la que hay unos bidones de fuel, vacíos. Lola dice: «antes de ir a por coyotes ensayemos aquí tu puntería» y, en tanto Paola carga dos cartuchos, Lola saca de la mochila una lata de Coca-Cola, se dirige a un bidón, posa la lata y regresa al puesto de tiro, donde Paola ya ha apoyado el arma en el hombro, ha separado ligeramente la barbilla de la culata y tiene cerrado un ojo. «¿Has disparado alguna vez, Paola?» «Nunca he disparado», responde sin apartar la vista del punto de mira, y piensa entonces que el sol, a su espalda, es un mero objeto tibio, y la lata de Coca-Cola, reflejada en su ojo abierto, una recién creada especie animal. Aprieta el gatillo. 250 perdigones salen contra el desierto en un ángulo sólido de 5 grados. El primer retroceso es brutal. Cerebro, barriga, botas, minifalda, rodillas, bazo, corazón, pechos y sexo de Paola vibran y se deforman durante unas décimas de segundo [esto sólo es posible verlo a cámara lenta]. La Coca-Cola revienta, el líquido se esparce y dibuja en la tierra la sombra de la ráfaga [que recuerda vagamente a la expansión de un universo, o a la expansión de ciertas lenguas, como por ejemplo el indoeuropeo]. Se aproximan, «un disparo perfecto —dice Lola—, tu primer disparo, y perfecto». Paola coge la lata, la mira con mucha atención, no está deformada, sólo llena de agujeros que, como si de un dibujo animado se tratara, señalan perfectamente la estela de entrada y salida de cada perdigón. Una forma que entiende creíble, pero extraña. Regresan a la cabaña. 
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