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¿Qué ve, Jerónimo, tu ojo atónito?


¿Qué la palidez de tu rostro?


¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?


Diríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas del Tártaro,
pues tan bien pintó tu mano cuanto existe en lo más profundo del averno.


Inscripción real en el único retrato de Hyeronimus van Acken.
Grabado de Lapsonius, 1572.




PRÓLOGO


Siempre he vivido rodeado de pintura. Mi padre es pintor. Siempre lo vi frente al lienzo, manchado con mil colores, a veces con rostro desafiante, como si se enfrentase de pronto a un enigma nuevo. En otras ocasiones con la sorpresa en la mirada, como sabedor de que aquello no era enteramente suyo, sino surgido de algún lugar profundo e inexplicable; de un territorio de conexiones inconscientes llamado inspiración.


Mi madre es restauradora. Siempre la vi escrutando las líneas de los viejos cuadros de grandes maestros. Como quien sigue la estela de un mapa secreto casi borrado ya. Rodeada de disolventes, algodones y, en tiempos más recientes, hasta de rayos ultravioleta. Capaz de despertar los colores dormidos por el tiempo. Capaz de encontrar una firma, una marca, una pista que nadie había visto.


Mi abuelo era anticuario. Siempre le vi observando en silencio la última adquisición. El extraño cuadro llegado de algún lejano caserón donde no lo valoraron en su justa medida. O, al contrario, enfervorecido, llevado en volandas por una gran pasión contagiosa, narrando a la concurrencia hasta con aspavientos de alegría ese hallazgo, esa sorpresa, esa maravilla de una hermosa pintura encontrada de forma casi milagrosa.


La pintura. El arte. El misterio. Siempre. Siempre. Siempre.


Podría haber llegado yo a El Bosco por una moda. Por una idea de epatar o ir de erudito. Por seguir la senda o la corriente que hace doce años popularizó a muchos maestros y sus biografías ocultistas. Podría haber inventado, en definitiva, que es el oficio del buen novelista.


Pero, por desgracia, no creo ser un buen novelista. Y tengo una única novela para demostrarlo. Y no es falsa modestia. Es la constatación de que mi sangre periodística, a pesar de estar teñida desde la infancia por esa vida en comunión con tres perspectivas y dimensiones tan mágicas de la pintura, no me permitía ahondar mucho en la pura ficción. Mi instinto me llevaba por otras sendas.


No sé inventar muy bien. Tengo que basarme en verdades. No me salgo con soltura de ese carril. Por eso Camposanto es la crónica ampliada de una serie de hechos que, como fantasmas personales, me perseguían.


Siempre me atrajeron las estrellas caídas. Los Héroes en su tránsito a la desgracia. Quizá como prueba de su verdadera dignidad heroica. Y me basé en ellos, muy reales, para bosquejar mi trama. También he sentido fascinación por El Bosco y por lo que la pintura nos hace sentir. La pintura mágica como una puerta que conduce directa a los territorios más misteriosos e inexplorados del Alma humana.


Con esa mezcla, y una serie de lugares reales que el buen investigador sabrá descifrar, salió esto que ahora está en tus manos.


Y digo salió porque fue a borbotones. Atropelladamente. Sin método.


No lo conocía y tampoco lo pregunté. Fue un experimento maravilloso en el que disfruté como nunca.


¿Eso es lo óptimo?


No lo sé. Lo ignoro incluso a día de hoy, tanto tiempo después. Pero no soy de los que revisan su obra. Porque cada hijo literario, creo, debe mantener la dignidad de su tiempo. Así fue, con sus errores y aciertos. Pero con una verdad que me hizo vivir muchas de las cosas que parecerían solo posibles en una novela.


Ahora comprendo que el clima profundo de esta trama viene de muy atrás. De mi principio. De verdades surgidas entre pintores modernos y sus diatribas, entre mujeres detectives que buscan un hilo dentro del laberinto de los cuadros, o entre anticuarios mágicos capaces de hipnotizar con su canción. Una canción que es lo que de verdad importa. La del eco inmortal de los que sienten el pálpito inefable del arte como correa de transmisión de un anhelo de trascendencia.


La sintonía remota de un cuadro, de un Maestro, de esa belleza y esa emoción que es revolucionaria en los tiempos del materialismo y la lógica.


Esa canción inolvidable que seguramente, a tu forma, tú también has escuchado alguna vez. Quizá por eso te has detenido, tanto tiempo después, ante esta vieja novela que por desgracia o por fortuna, casi toda ella, es verdad.


IKER JIMÉNEZ, 2017




MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
1598
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Las últimas noches de Felipe II fueron terribles. La alcoba estaba repleta de reliquias protectoras, de fémures y clavículas negruzcas, de cráneos desdentados de santos que habían sido comprados con fervor ante el lento avance de la muerte. El fiel consejero quiso adecentarlas, limpiarlas, quitarles la mugre que presentaban. Sin embargo, el rey se negaba a restarles propiedades; temía algo y no le afectaba el hedor de aquellos restos humanos que se balanceaban silenciosos colgando de los cortinajes.


Su efecto de escudo contra el mal era lo único que parecía importarle.


—Dicen que el perro negro ha regresado…


El padre Atienza negó con la cabeza sin dejar de mirar al suelo. Luego, con un hilillo de voz, intentó explicarle que aquello eran solo habladurías, leyendas propias del populacho inculto y fantasioso. Pero el monarca insistía…


—No tengáis duda de que las sombras de los herejes me esperan al otro lado para atormentarme. Es su venganza.


El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensamientos delirantes, le deslizó la Biblia a través de la sábana hasta la mano izquierda, cadavérica y llagada, pero aún con fuerzas para cerrarse en un puño. Sin mirarla siquiera, la apartó suavemente con los nudillos y prosiguió su angustiosa confesión.


—Cuando el fin está próximo, él vaga por esos riscos… ya lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de los ventanales. Es ese, ese de ahí.


Su dedo señaló justo al frente, hacia uno de los cuadros que había ordenado adquirir cinco años antes, desoyendo a los expertos que sintieron unánime desagrado ante aquellas composiciones. En el esquinazo inferior de uno de los trípticos aparecía, oscura como la noche sin luna y tan famélica que parecía esqueleto cubierto de piel, una alimaña con largas manos humanas. Como si quisiera abandonar el lienzo, miraba a través de su único ojo redondo y azul mientras devoraba las entrañas de un cristiano que suplicaba clemencia.


—Nunca debí haberlo hecho. Ellos, desde entonces, aguardan ahí, entre dos mundos, en su territorio, sabedores de que mi momento tiene que llegar muy pronto…


Atienza temió la nueva visita del fantasma de la fiebre y, sin mediar palabra, extrajo de una palangana varias cataplasmas frías que colocó en la frente del enfermo. Sobre ellas, a modo de amuleto, un hueso menudo y tan encorvado como los oxidados garfios marineros: la falange incorrupta de un mártir.


—Majestad, durante este tiempo siempre habéis defendido la única fe verdadera del peligro de los falsos profetas. Yo tengo la certeza de que esa esforzada labor os será recompensada en el Paraíso por Nuestro Señor Jesucristo. Podéis entregar vuestra alma sin temor alguno.


Los dedos que aún gobernaban el Imperio se tensaron y, en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con rabia la larga sotana:


—No sabéis de qué estoy hablando. ¡No lo sabéis!


El grito hizo que el monje se encogiera instintivamente, como un animal asustado.


—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a ver. ¿No entendéis?


Le costaba hablar y su boca pareció desencajarse por lo forzado de la mueca…


—Se transforma en un niño… Un niño recién salido de su tumba prematura, con tierra en el pelo, las uñas negras y los dientes podridos, esperándome paciente ahí… Ahí mismo…


Y allí miró el consejero, al punto preciso donde aquellos ojos acuosos se dirigían una y otra vez, para encontrarse solo con lo evidente: los cuadros del artista loco, del plasmador de delirios que con el extraño poder de sus obras parecía haber hipnotizado al hombre más poderoso de la tierra. Las pinturas, que se mostraban desde hacía una semana todas juntas formando una gran cruz, habían sido traídas de diferentes salones siguiendo instrucciones muy precisas del monarca, con el fin de crear un tenebroso mosaico frente al lecho de muerte.


—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las voces retumbando en mi cabeza. Solo pretenden debilitarme para que llegue indefenso ante ellos. Por eso no puedo abandonarme al sueño ni por un instante. Sé con certeza que a través de esa oscuridad, por breve que sea, se adentrarán en mi alma… Por ello debo reunir mis últimas fuerzas para seguir en esta vigilia cristiana, haciéndoles frente y acostumbrándome a los espantos que me aguardan en el Más Allá.


—Bien sabéis que es mi sagrada obligación velar vuestra enfermedad. En honor a esa labor, aunque os contradiga, debo deciros que llevo de guardia seis noches y os puedo asegurar que en estos aposentos no ha pasado nada que…


—¿Acaso desautorizáis mi palabra? ¿Osáis insinuar que estoy perdiendo la cordura?


Tras el furioso estallido, la calma volvió a apoderarse de la habitación como si nunca se hubiese producido la conversación. El moribundo, cada vez más hundido en el almohadón, luchaba por no entornar la mirada, siempre clavada en el corazón de aquella tabla central. Así llegó el más absoluto silencio.


—Majestad, ¿apago el candil?


No respondió con palabras, sino con una negación repetitiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.


Fue ya muy entrada la madrugada cuando el religioso notó cómo la respiración del rey se aceleraba. La repentina agitación lo sacó del estado de duermevela en el que se había sumido, echándolo hacia atrás y casi haciéndole perder el equilibrio sobre la silla.


—Majestad, ¿qué os ocurre…?


La mirada de Atienza también se tiñó de pavor. Ahora las dos coincidían en la misma dirección y daba la impresión de que…


—¿Quién anda ahí?


Fue tan solo un segundo, un reflejo, una ensoñación de los sentidos abotargados por la larga espera. ¿Qué podía ser si no aquella figura oscura, carente de rostro, que se aproximaba lentamente a los pies de la cama, cada vez más cerca, con los brazos en alto y las negras manos muy abiertas?


El monje, descompuesto, abandonó la habitación dejando a Felipe II inmóvil en mitad del inmenso tálamo. Caminó aprisa, con el crucifijo aferrado entre las manos y dispuesto a atravesar el pasillo repleto de cuadros que, observados a través del temor, parecían transformarse y variar su gesto como si estuviesen sometidos a algún influjo maligno.


Al llegar a la biblioteca, suspiró aliviado al encontrar en la última mesa a un hombre menudo, con poco pelo y anteojos, leyendo un grueso libraco abierto de par en par.


—Lo ha vuelto a ver y en esta ocasión juraría que yo…


Benito Arias Montano, científico erudito y astrólogo, se puso el índice en los labios obligándole a cortar en seco la frase. A pesar de su abandono del monasterio hacía nueve años, retirado como eremita a unas cuevas del sur, había sido requerido por la Inquisición para expurgar de ciertos libros prohibidos aquel templo del saber que él mismo había erigido tiempo atrás. Tras el obligado regreso siempre, o al menos eso creía, había un censor del Santo Oficio pendiente de sus pasos, confundido entre los estantes, detrás de las puertas corredizas o en la discreta penumbra que nunca iluminan las antorchas. Desde hacía un tiempo estaba convencido de que lo adecuado en torno a ciertos asuntos era actuar con suma cautela y jamás alzar la voz. Pero Atienza no podía contenerse.


—Era una figura que como un fogonazo se presentó allí y…


—No siga, pues conozco de sobra la experiencia —replicó con tono cortante y mirando a ambos lados sin disimulo.


—¡Dios misericordioso! Surgió de pronto… Mis ojos lo han visto como ahora le contemplan a usted.


—¿Ha avisado a la guardia?


Negó presa del pánico, con las manos repiqueteando sobre la mesa por el temblor incontrolado, aún sorprendido por la frialdad de aquel hombre.


—Mejor. Por cierto, ¿le hizo saber la existencia del pergamino?


—Sería fatal para su estado… Lo mejor es que vaya al encuentro del Paraíso sin conocimiento de ese espantoso detalle. Después de lo que he visto… Hasta yo mismo dudo de que todo fueran delirios. ¡Santo cielo! ¿Estaremos perdiendo el juicio?


Besó el cristo de marfil con devoción y se levantó dispuesto a regresar a la alcoba. Antes de alejarse, Arias Montano dijo algo casi susurrando:


—Todo tiene que ver con lo vivido hace seis años. Y no sé si hacemos bien omitiendo la llegada de ese manuscrito. No deberíamos guardar un secreto así a nuestro rey.


—Pero ¿y si solo se tratase de un bromista macabro?


—No sea iluso, padre; lo que el jinete anónimo tiró al Jardín de los Frailes hace seis noches en el preciso instante del cambio de centinelas es cosa muy seria. Son ellos, y han vuelto desde las sombras. Tal y como prometieron aquella tarde aciaga.


—Pero, ¿me confirma que usted llegó a ver la rúbrica antes de que se destruyese el documento?


—Con mis propios ojos y un instante antes de que la guardia lo arrojase a la chimenea. Allí estaba el inconfundible emblema de los herejes, advirtiéndonos a todos.


—¿A todos?


—Sí, a los que propiciamos aquella atroz matanza de hombres, mujeres y niños.


Disuelta la reunión clandestina, subió el fraile a los aposentos del rey quizá con el objetivo de narrar aquel extraño episodio que, por temor, había pretendido obviar hacía menos de una semana.


Fue justo en ese momento, poco antes de enfilar la última hilera de peldaños, cuando creyó escuchar —en mitad de la negrura— una risa. La inconfundible carcajada de un niño que se alejaba como un mal sueño. Aceleró su carrera y al abrir la puerta de par en par se dio de bruces con la visión de la faz del monarca. Tenía la boca quebrada en un gesto de dolor y los ojos abiertos aún clavados al frente, reflejando el inconfundible color de la muerte.


Todo había ocurrido muy rápido, aprovechando la breve deslealtad de su ausencia.


El 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la mañana, el cirujano regio Victoriano Morgado firmó el acta de defunción. Lo que la historia oficial jamás ha querido revelar es el tumulto ocurrido media hora antes. El galeno tuvo que reclamar la inmediata presencia de los tres alguaciles del comedor con el fin de sujetar a un padre Atienza que fue sorprendido encaramado a uno de aquellos trípticos. Iba provisto de una daga en su mano derecha y tenía la mirada inyectada en sangre.


Benito Arias Montano, alertado por el escándalo, vio cómo reducían a su amigo tumbándolo en la alfombra mientras gritaba con rabia palabras que carecían de sentido para el resto. Desde el suelo, echando espumarajos y presa de la histeria, no dejó de vociferar como si estuviese dirigiéndose al mismísimo demonio:


—¡Hay que acabar con ellos! ¡Están todos malditos…! ¡Han regresado…! ¡Hijos de Satanás!


2


Yo buscaba a un reportero muerto en 1977.


En realidad, buscaba suhistoria. Perseguía desde hacía tiempo las claves de un suceso que, por los vaivenes de este oficio pegado a la actualidad, siempre quedaba eternamente pendiente. Como si nunca fuese el momento.


A veces, enfrascado en otros libros y proyectos, cerraba los ojos con fuerza y volvía a imaginar su cara flotando en la oscuridad. La nariz aguileña, el pelo lacio y largo, la expresión ausente.


Era la imagen que descubrí un día en el interior de una vieja revista, el rostro de aquel que llegó a ser un importante locutor de radio y de quien todos se olvidaron como si nunca hubiese existido.


Aquel de quien nadie hablaba… El mismo cuyo nombre provocaba que se hiciese el silencio antes de que la conversación entre veteranos colegas del gremio pasara a otra cosa. A veces, muy pocas, se decía algo en voz baja. Pero siempre para peor:


—La locura… El genio… Acabó casi como un mendigo…


—Maligno. Incluso cruel… Tenía un carácter tan difícil…


—Sus alucinaciones… Qué oportunidad perdida.


—El más grande hasta… El fracaso.


—Estaba siempre allí… Tenía algo que atemorizaba. Era capaz de cualquier cosa…


—Lo tenía todo… Y lo perdió todo.


—El alcohol, las mujeres… Fue delirium tremens.


Quizá porque me dedico a la radio, porque me entusiasma el periodismo de lo insólito, o por la extraña fascinación que a veces ejerce el inesperado fracaso del triunfador, intenté, durante años, hacer acopio de todo lo que escribió, fotografió y dijo. Nunca lo conseguí, pues la mayor parte del material se había perdido para siempre, pero con cada pequeño logro, con cada nueva pieza a modo de grabación magnetofónica de su mítico programa o incluso con cualquier artículo suelto ya amarilleado por el tiempo, regresaba el deseo de saber qué fue de él. De conocer su triste final.


Y entonces imaginaba aquella estampa silenciosa, haciéndose a un lado de la habitación, aguardando como quien dispone de todo el tiempo del mundo. Alto, delgado, las manos siempre metidas en ese gabán raído y oscuro.


Sí, allí estaba siempre él: Lucas Galván, el reportero de lo desconocido. El mejor de todos cuantos se han dedicado a este oficio.


—¿Ha dicho Hyeronimus van Acken?


—Eso mismo. ¿De qué se sorprende?


Dar un vuelco al corazón. Ese debió ser el diagnóstico preciso de lo que sentí en mi interior. Fue una tarde, recién iniciado el otoño, cuando hice esa primera llamada a Sebastián Márquez y supe, con esa certeza infalible que nos guía y que algunos llaman instinto, que había empezado ya a caminar hacia las sombras de la historia prohibida.


Un minuto antes de esa respuesta telefónica caminaba por la Cuesta de Moyano y sus casetas de libros viejos. Acudía en busca de Cándido, uno de los más veteranos bibliófilos de Madrid, siempre rodeado de esos incunables que en ordenado desbarajuste llenan su puesto de madera casi hasta el techo.


Fue el primero a quien enseñé el folio que había conseguido en Barcelona tras desembolsar una importante suma de dinero y allí estuvo mirándolo con mucho interés. Sin embargo, no era aquella una operación de compra-venta, ni aquel papel podía compararse en modo alguno con sus piezas de museo. Lo que yo solicitaba era el asesoramiento de un experto, un consejo, una pista.


—¿Y esto quién dices que lo hizo? —me dijo desabrochándose su bata azul y sentándose en el taburete que algunas veces sacaba al exterior.


—Bueno, eso no importa mucho, lo que me interesa sobre todo son estas siglas de aquí, estas que se repiten… A lo mejor se refieren a alguna obra antigua que tú conoces.


—El anciano —respondió tras pasar la lupa por toda la superficie— me recuerda a algunos libros de demonología del siglo XVI: el Martillo de las brujas, el Malleus maleficarum… Ya sabes, igual es una copia, bastante mala por cierto, de lo que aparece en esos grabados. Quien lo trazó no era buen dibujante…


—Ya. ¿Y esto? ¿Puede tener que ver con alguno de tus libracos? ¿Te dicen algo las iniciales?


Cándido puso un mal gesto, dejando claro que no tenía ni idea. Sin embargo, cuando ya me iba y él comenzaba a enredarse con un cliente, algo debió de cruzársele por el cerebro iluminando los recuerdos en el último instante. Se levantó y, disculpándose ante el posible comprador, caminó a toda prisa serpenteando entre la gente hasta darme alcance.


—Toma este teléfono —dijo sofocado tras la breve carrera—, es de un buen experto en simbología. Ha editado muchos libros de arte, siempre para minorías. Es de total confianza y estoy seguro de que le puede sonar mucho más que a mí…


Nada más recibir el trozo de papel cuadriculado tecleé los dígitos en mi móvil. A Sebastián Márquez no le sorprendió mi llamada. Por fortuna, iba de parte del librero más ilustre y eso le debió de dar tranquilidad. Sin más preámbulos, le hice partícipe de mi gran duda:


—¿Sabe quién puede ser HVA? ¿Hay alguien conocido con esa firma?


Así comenzó esta historia… Pero antes, claro está, es necesario explicar cómo había llegado aquel misterioso papel hasta mis manos.
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En un piso del Ensanche barcelonés, Ramón Gisbert, quien fuera el último director de la mítica revista Universo, puso en mis manos un texto que jamás llegó a la imprenta. Supe que estaba allí por el chivatazo de un miembro de la redacción, quizá algo resentido, que trabajó en aquel medio de comunicación en un día ya lejano.


—El viejo se lo guardó todo en su casa. Y aquello también.


Dos folios. En realidad, más que una crónica, se trataba de una retahila de frases aparentemente inconexas, escritas a máquina con una vieja Olivetti y acompañadas de algunos documentos gráficos —unos en blanco y negro de apariencia más antigua y dos polaroid instantáneas a color— adosados con un clip.


Honestamente, yo esperaba más a tenor de los crípticos comentarios de algunos compañeros. Pero eso era todo.


Oficialmente, las dudas sobre el estado mental del autor, sus problemas constantes con el alcohol y su despido inmediato provocaron que el dossier quedase en su día enclaustrado, abortado en un cajón de aquella oficina situada en el subsuelo y que hoy, sin que nadie recuerde las exclusivas que desde allí se lanzaron al mundo, es un centro de estética dirigido por dos señoritas rusas.


Tras el hundimiento de la publicación, Gisbert había mantenido en su domicilio todos los restos de aquel naufragio de papel, hasta llenar con ellos un armario aparcado en su trastero. Entre ellos, como algo muy personal, se escondía el último artículo de su mejor y más polémico reportero. Algo que, muy a mi pesar, parecía decidido a llevarse a la tumba.


Con setenta y cinco años, pensionista y conectado cada tres horas a una bombona de oxígeno médico, se negó en redondo a aceptar los billetes que puse sobre su mano.


—Esto no tiene por qué interesar a nadie —dijo sin apartar la vista de los euros que aún seguían sobre mi palma.


Por fortuna, quien sí parecía dispuesta al trueque era su mujer. Avanzando por el pasillo con su bata de guatiné, farfulló que aquello solo era basura y que ya era hora de desprenderse de todo por la mala suerte que les había traído. Ella se refería también a los archivadores, a las carpetas, a las diapositivas. A todo lo que se hallaba encerrado en el armario.


—A ver, ¿cuánto te ofrece el joven por esos papelajos?


Noté que les hacía falta el dinero y reconozco que me sentí violento mostrando aquella cantidad. Recuerdo que él repitió esa misma palabra, «¡Basura!», entre dientes y dirigiéndose a mí. Eso es difícil olvidarlo.


Con su pelo blanco cortado a cepillo y mostrando una permanente cara de odio, no le enterneció un ápice mi arenga de joven periodista de otra generación que confesaba admirarle. No me creyó. Al revés. Sus ojos mataban en silencio.


—Tú llevarías pañales cuando aquí hacíamos periodismo auténtico. No te compares.


Hasta el último momento, con expresión de derrota, sostuvo aquel sobre viejo contra el pecho. Me apenaba, pero yo no podía quitar mi vista de aquel rectángulo de papel sucio, como si en ello me fuese la vida. La ecuación era muy sencilla: él no me lo quería dar… y yo no me iba a ir de allí con las manos vacías.


—Estoy dispuesto a doblar la oferta si usted me cuenta todo lo que pasó. Ayer, por teléfono, estaba prácticamente de acuerdo.


La mandíbula apretada le vibraba, como si fuera un perro guardián que quiere soltar la dentellada contra el intruso que viene a robar lo que no es suyo. Al final, ante la presión de su encorvada esposa, me dio lo que yo tanto deseaba, acompañando la entrega con una particular posdata personal.


—Para que te cuente lo que sé… no hay dinero en el mundo. Y ahora vete de aquí.


Ella contó el dinero y Gisbert, aún respirando fuerte con la boca abierta, se negó a pronunciar una sola palabra sobre él, sobre su recuerdo, ni siquiera para desmentir las leyendas que circularon en el gremio y que a buen seguro eran obra colectiva de envidiosos y mediocres. Todo era silencio en torno al autor de aquel último artículo interrumpido.


Cerró la puerta muy despacio y me solicitó, mientras le escuchaba correr el cerrojo desde el otro lado, que jamás volviese por allí.


Al bajar las escaleras de cuatro en cuatro me dio la impresión de que le había robado una parte del alma. ¿Tan importantes y reveladores serían aquellos escritos? ¿O la clave residiría en el puñado de fotografías?


Aquella noche, en un discreto hotel de la misma zona, desplegué sobre la cama y bajo la luz de la mesilla las notas manuscritas. Las leí en voz baja y sentí que aquella investigación volvía a cobrar sentido. Que ni el tiempo, ni el olvido, ni los tristes sucesos que acontecieron y que nadie quería recordar podían impedir que yo continuase su labor truncada sumergiéndome treinta años después en aquellas frases llenas de angustia que nadie comprendió.


TRAS LA HUELLA DE ADÁN
Por Lucas Galván




Ningún ser humano debería ver lo que yo he visto, ni siquiera saber de ello. Y si ya lo ha visto, lo mejor serta que muriese pronto.


Mis investigaciones están llegando a su recta final. Ya sé por qué el pueblo condenado quedó en la sombra. Sé quiénes lo habitaron y quiénes impidieron por la fuerza del fuego que las almas puras llegasen a su auténtico paraíso.


Fue la venganza de las manos blancas.


Todas mis suposiciones han acabado conduciéndome a una certeza que solo puede ser comprendida por unos pocos. Atrás quedan los escritos sin valor, los sucesos cotidianos, las disputas y la envidia de los críticos. Solo importa la gran misión, la única que realmente merece la pena, la que me ha hecho aprender de la luz y las tinieblas. La que, después de tantos años de búsquedas, me ha dado por fin evidencias para no dudar jamás.


Ellos eligieron la comarca por sus condiciones idóneas. Esas que solo saben percibir los iniciados y no los falsos profetas. Descubrí, gracias a la involuntaria ayuda de personas que allí vivieron una serie de experiencias, que ese era el auténtico lugar de poder. Las dos fotografías lo mostraban sin margen de duda. Ellos, por pura ignorancia, sintieron temor ante esas figuras que son capaces de asomarse a nuestro miedo. Esa reacción es humana; sin embargo, la primera impresión solo es la puerta. Al vencer el pavor y realizar las fórmulas precisas, lograremos atravesar el umbral del prodigioso túnel de luz.


Todo me demuestra que el dolor permanece y vuelve, nos refleja su enseñanza si conocemos la clave. Por eso se alzaron templos remotos en los epicentros del ensueño y se dieron las normas para que nada se olvidase. La Iglesia quiso borrarlos de la faz de la tierra y El Maestro HVA, viajero de los abismos, cronista de las oscuridades del alma, los resucitó cuando nadie lo esperaba. Su contacto definitivo en las catacumbas es la clave de esta verdad antigua y nueva.


Reivindicar su labor mágica es mi cometido a partir de este instante. Que se traslade a los hombres del futuro a través de mi testimonio, mi sagrada misión.


La falsa cruz creía que habían erradicado la verdad pura, cercenándola a sangre y fuego con sus apócrifas palabras y leyes divinas; pero entonces surgió el hombre que concentró todo el conocimiento perdido y los desafió. Lo hizo de tal modo, con tan maravillosas visiones, que otros muchos después de él pudieron seguir la tarea. Los Hermanos Electricistas del pasado también aportaron su luz con la triple llamada para invocar al retrato que nos espera. Bebieron de los códigos y pudieron recrear el espejo de las ánimas. Así hasta hoy. Hasta mí.


Ahora, desarraigado y mísero, no me muero porque camino hacia la última verdad. Aquella que ni la peste mentirosa que las sotanas inventaron pudo borrar de esta tierra. La triple llamada, en las circunstancias propicias, me permitirá caminar hacia el Más Allá con paso firme y a la búsqueda de un conocimiento nuevo para así convertirme en un auténtico hombre-árbol que observa el transcurrir de todas las dimensiones desde su atalaya.


Ya parto hacia las dimensiones eternas.





Y a partir de aquí, una serie de letras sin sentido ni conexión hasta completar el folio. En la parte de atrás aparecía una quemadura de cigarro en la esquina superior derecha, algunas marcas de bolígrafo —que parecían bordear la silueta de su propia mano— y, finalmente, unos números sueltos. Hileras de dígitos en el reportaje delirante de un hombre que —oficialmente— se volvió loco y desapareció.


Adán, dios padre del mundo puro que se perdió.


Con esta frase se ponía punto final, en el reverso, a aquel breve trabajo que, por razones obvias, no se publicó nunca. A lápiz, en un lateral, el boceto de una cara arrugada de alguien muy mayor tocado con un extraño sombrero. Lo más curioso es que del cuello nacían raíces y ramas gruesas que casi llegaban al límite de la hoja.


Al sacar las fotos que acompañaban al papel me sentí intranquilo. Una de ellas era una vieja iglesia derruida parcialmente. Detrás, a bolígrafo, una anotación:


Ermita de San Miguel, epicentro de una serie de fenómenos que tiñeron de sangre todo el valle durante el pasado siglo. Hasta aquí llegaron las influencias de El Maestro.


Dentro de lo que cabe, ese sí era un documento «lógico», incluido por el reportero y acompañado de un pie de texto para poder ser insertado en la publicación. Lo anómalo residía en las otras instantáneas en color, dos polaroid obtenidas en un lugar que parecía un cementerio abandonado.


¿Qué demonios era aquello? ¿Qué había visto aquel hombre en sus últimos días?


Dejé todo sobre la mesilla, apagué la luz y mirando fijamente las sombras del techo, que cambiaban de forma una y otra vez con el pasar de los coches en la calle, intenté conciliar el sueño. A las cinco y cuarto de la madrugada —así lo atestiguaban las manecillas fluorescentes de mi reloj—, algo me hizo dar un brinco.


—¡Dios mío!


¿Ponía realmente aquello o se trataba de una confusión por la apresurada lectura? ¿Acaso lo había escrito con sus propias manos profetizando su final? ¿Y cómo no me había percatado antes de aquel signo?


Me incorporé de golpe y encendí la lamparilla a tientas. Tomé de nuevo el sobre enviado desde Toledo en 1977 a la dirección de la revista Universo y lo giré para observar mejor el remite, con la tinta algo emborronada.


Allí, en el breve espacio de la solapa triangular y sin poner ninguna dirección, el propio reportero había escrito su nombre y le había añadido algo:


Lucas Galván (†)
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Aquel día murieron setecientas cuarenta y tres personas después de que el techo de paja de la gran cabaña de la feria de ganado se prendiese precipitándose sobre la multitud.


Nunca se supo si fue un incendio provocado.


A las seis de la tarde uno de los laterales de la instalación, situada en un valle a las afueras, comenzó a arder y en apenas un instante el infierno tomó forma allí donde jamás había ocurrido nada reseñable. Los gritos de auxilio, los miembros humanos asomándose y crepitando entre la masa carbonizada y la impotencia de los demás vecinos se quedaron grabados para siempre en lo más profundo de las almas que contemplaron aquel horror.


—Es mejor que vayas a casa, Jerónimo. ¿No me has oído? ¡A casa!


Jan van Acken era uno de tantos que ni siquiera hicieron ademán de correr hacia la fuente pública para llenar los cubos de agua. La hoguera, alimentada por las mantecas de los animales, se había convertido en una montaña roja y cambiante que arañaba como una garra el cielo ya oscuro. Ante aquella fuerza de la naturaleza eran ridículos los pozales y palanganas que algunos —en su buena fe— llevaban colgando de los brazos. En las pupilas de los allí reunidos se reflejó durante horas una de esas escenas propias de los frescos medievales en las cuales las almas caen al averno tras el Juicio Final.


Al menos, eso mismo le parecía estar viendo a aquel muchacho de no más de doce años, a pesar de que esta vez era el infierno el que se había precipitado sobre las cabezas de los habitantes de Hertogenbosch.


—¡No debes ver esto! ¡Márchate ya!


El anciano gritó con furia a su nieto, consciente de que aquella imagen perturbaría su cordura de manera irreparable. Con aquel arrebato también desahogaba su propia impotencia; la misma que compartían los puñados de hombres y mujeres que habían abandonado sus quehaceres dirigiéndose a la gran explanada para contemplar la desgracia en silencio.


Durante varios días se decretó duelo. Desde Amberes y Lovaina llegaron los carros de muertos para ayudar a las tareas de recogida de cadáveres desperdigados. No se pudo apagar el fuego por ningún medio y hubo que esperar a que las llamas se consumieran por sí solas, manteniéndose la pira durante varios días a gran altura, y llenando toda la comarca de un olor nauseabundo. Algunos hablaron entonces de la maldición.


—¡Ellos son los culpables! ¡Dios ha castigado su atrevimiento y nuestra complacencia! ¡Venganza!


En aquellas noches de violencia pasaron más cosas, y todas ellas las vio el pequeño Jerónimo como testigo privilegiado desde la azotea en la que estaba su camastro, en la parte alta de la casa más próxima al lugar de los hechos.


Cumplido el segundo día de duelo, varias personas aparecieron descuartizadas en la plaza. Eran cuatro cuerpos —tres mujeres y un hombre barbado—, desnudos y apaleados hasta la muerte. El despiece se había producido con total impunidad en el centro del pueblo, seguramente con la aprobación silenciosa de muchos que, a pesar de las súplicas, no quisieron asomarse al exterior.


Al amanecer, el nieto y el abuelo —que avanzaban con sus pinceles y escaleras dispuestos a concluir el fresco de la iglesia— se encontraron de bruces con la macabra sorpresa. El veterano maestro, sintiendo vergüenza de su propio género, agarró fuerte al niño y lo apretó contra él.


—¡Por todos los santos! Volvamos al hogar… Mañana seguiremos con la labor.


—Pero deberíamos terminar hoy el muro derecho y…


—¡No mires ahí y hazme caso! ¡Rápido!


Jerónimo solo le tenía a él en el mundo, al más renombrado artista de la ciudad, con el que se sentía feliz aprendiendo las artes de la pintura. Aquella mañana, al encontrarse con esas figuras descoyuntadas bajo la gran columna de la plaza, fue la primera vez que lo vio llorar.


—¿Ellos fueron los culpables? —preguntó el muchacho sin obtener respuesta.


Mientras cambiaban el rumbo, mirando a través de los arrugados dedos que intentaban evitarle aquel horror, pudo ver las efigies deformadas, las cabezas separadas del tronco con los ojos muy abiertos, como si aún estuviesen contemplando a sus verdugos.


Se fijó en que en el suelo habían dejado las ocho manos, cercenadas de un tajo y extendidas para formar una cruz de carne humana sobre el adoquinado. Todas llevaban una especie de marcas en la piel, letras o signos que no pudo identificar y que se perdieron como un mal sueño al doblar la esquina.


Esa misma tarde, en la tienda de comestibles del señor Melchiott, hubo una gran discusión que el joven siguió con suma atención sentado sobre el gran saco de legumbres.


—¡Esto es una monstruosidad! ¿Quién puede asegurarnos que han sido ellos? —gritó su abuelo cada vez más indignado.


—Estimado Jan —contestó el orondo tendero terminando de quitarle la piel a una liebre—, la presencia de estos siervos del diablo solo puede traernos complicaciones… ¡Es un hecho que no desean más que dolor para nosotros! ¡Así ha sido desde hace años y así seguirá siendo si no nos defendemos!


—¿Defendernos? —respondió el pintor agarrando la pieza de caza y metiéndola en su cesta—. ¿Así llamas tú a ese comportamiento de alimañas cobardes?


—Pero es que ellos practican cultos del demonio y llaman a los muertos. Con ese proceder maldicen nuestros campos, nuestros animales… y nos envenenan. Lo que ha pasado es fruto de sus ensoñaciones, de sus conjuros.


—¡Por favor! ¡No sigas diciendo majaderías! ¿Acaso todo el pueblo se está volviendo loco al mismo tiempo?


El hombre delgado y alto que había permanecido callado habló entonces con su voz ronca desde la esquina contraria.


—Defender a los herejes, señor Van Acken, no creo que sea la opción más inteligente por su parte. Esos malnacidos tenían nombre, y apellidos, y las indagaciones tendrán que llevarnos hasta el final para exterminarlos. A ellos y a quienes los protegen como la pústula maloliente que son.


—Ésa no es forma de actuar, padre.


—¡Cómo se atreve! ¿Acaso tiene otra idea mejor? ¿O es que se empeña en ir en contra de lo dictado por Dios?


—¡Dios no dice nada de despedazar a nuestros semejantes! —respondió enrojecido y dando un manotazo sobre el mostrador de madera.


—¿Se pone de su parte? ¿Simpatiza nuestro artista con el credo maléfico? —replicó el hombre de la larga vestidura negra a la vez que le señalaba, presa de la ira, con su dedo índice.


En aquel momento Jan van Acken tomó a su nieto del brazo y zanjó la discusión, consciente de que ahondar en ella solo le podía acarrear serios disgustos. El portazo fue tan fuerte que la entrada volvió a quedar abierta y allí, entre los faisanes colgados y la gran báscula, se pudo ver a los dos hombres susurrándose cosas al oído. En todo ese tiempo Melchiott no había dejado de acariciar su afilado machete de cortar carne. Les tenía tanto cariño a esos instrumentos que siempre ordenaba al herrero grabar sus iniciales en la hoja. Una curiosa costumbre.


—Tú no hagas caso de lo que dicen esos bárbaros. La venganza nunca trae nada bueno. Acuérdate de lo que te digo… ¿Me estás escuchando?


* * *


Durante las noches posteriores a la gran tragedia, Jerónimo se quedó en vela observando lo que pasaba en la explanada oscura. A altas horas, cuando todos dormían, ciertos moradores se aproximaban lentamente a la zona.


La primera vez, algo asustado y aún envuelto por la manta, pensó en avisar a su abuelo. Aquello era tan extraño que no se decidió hasta que estuvo un tiempo observándolos, muy escondido para no ser descubierto.


Entonces se le ocurrió hacer algo.


Con un pequeño candil de aceite junto a la ventana de la buhardilla y una tabla sobre el caballete, el muchacho, que ya había demostrado una singular destreza con los pinceles, empezó su primera obra personal. Le empujaba la necesidad de reflejar aquello tan insólito que estaba pasando a tan solo unos metros de su casa, y pensó que no estaba dispuesto a dar un disgusto a la maltrecha salud de su veterano y refunfuñón maestro de oficio. Por eso trabajó con los colores durante horas sin ser visto, casi acurrucado, levantándose del jergón cuando todo quedaba a oscuras, asomado a su privilegiado ojo de buey y observando algo que parecía ocurrir al margen de la realidad.


Allí estaban, puntuales a su cita, los enigmáticos paseantes, los carros sin nombre que lentamente cargaban cosas tras rebuscar entre restos aún humeantes y, sobre todo, aquel grupo de personas vestidas con capa que, justo el día de la luna llena, se desnudaron tras bajar por la ladera poniéndose en círculo y diciendo palabras incomprensibles. ¿Quiénes eran? ¿Por qué cogían trozos de personas que nadie había reclamado y los volvían a embadurnar de aceite para prenderlos después en pequeñas hogueras hasta dejarlos reducidos a polvo?


Quizá fuese la acumulación de espantos vividos en esas fechas, o a lo peor la ensoñación por la falta de descanso. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero cuentan que el resultado fue tan fascinante y asombroso que hasta el propio Jan van Acken, que sorprendió a su discípulo una madrugada, quedó maravillado y horrorizado, mirando fijamente aquella creación, como hechizado por sus formas.


—Sé que he obrado mal, abuelo. La destruiré.


—No, no hace falta que hagas eso. Pero dime… ¿Esto que has pintado… lo has visto realmente? ¿Ha pasado allí abajo, Jerónimo? ¿Estas sombras son ciertas?


Y el niño se quedó en silencio. Un silencio y un aislamiento del que rara vez saldría a lo largo de su existencia.


* * *


Aquella semana pasaron muchas cosas en Hertogenbosch, demasiadas para un lugar en el que siempre había fluido todo con tranquilidad. Aconteció el gran desastre, hubo crímenes impunes, extrañas ceremonias, discusiones interminables y un miedo generalizado que hacía correr los cerrojos de las puertas nada más asomarse la noche. Sin embargo, el paso del tiempo borraría todo aquel recuerdo hasta el punto de que muchos se preguntan si alguna vez ocurrió todo aquello. De lo que nadie duda es de la existencia de aquella primera obra de uno de los más grandes genios de la historia del arte.


En mitad del dolor había brotado la visión particular y única de quien plasmaría cosas solo imaginadas en los profundos terrores del ser humano. Y quizá adivinando la importancia que iba a tener para otros en los tiempos futuros, aquel niño tomó su pincel más fino y ante la mirada aún ensimismada del viejo maestro local —que tan superado había quedado en un instante— puso su rúbrica con decisión, como en un acto trascendental, deformando su propio yo y agregándole como apellido su lugar de procedencia en un gesto de identificación con aquel paraje desolado.


Así, en el margen derecho del cuadro hoy desaparecido que muchos siglos después los expertos llamaron El carro de la calavera, aparecieron sus tres iniciales bien visibles seguidas de un nombre que nacía para la Historia:


HVA


Hyeronimus Bosch


La tabla se perdió o se robó en 1911, pero los comentarios del profesor Madariaga nos ofrecen un testimonio inequívoco de los horrores que aquel muchacho plasmó en su siniestra primera obra:


El carro de la calavera


Comentario del ilustre profesor H. Madariaga


Óleo sobre tabla Medidas: 48 x 35


Ubicación: colección particular, Lieja, hasta 1911


Datación: inscripción en un lateral con fecha de 1462


Estado: desaparecido


En mitad del campo aparece una especie de buhonero tapado con una sotana larga provista de capucha que le tapa la cara. No vende nada, ni trae de otras lejanas tierras productos exóticos. Lo que hace es llevarse sigilosamente algunos cadáveres en mitad de la noche (quién sabe con qué oscuros fines). En toda la región se escucharon entonces historias terroríficas de sacamantecas que negociaban con el unto y la grasa de los muertos que pudieron influenciar esta visión. En el carro que pinta Hyeronimus hay unos cuchillos gruesos que cuelgan en los laterales y una calavera, a modo casi de drakkar de antiguo barco, elevada sobre un palo en la parte trasera. Se ve el cráneo envuelto en un resplandor tenue y se distinguen las anatomías de algunos niños y mujeres calcinados apilándose en la caja descubierta. Sobre las lomas aún se ven llamaradas e incendios más pequeños, como fuegos fatuos junto a Los que se observan unas figuras con aspecto de estar meditando. Todo el paraje es de un negro desolado, y el contraste con la luz inquietante de esas hogueras va a convertirse en tema recurrente y en una de las características de su peculiar estilo futuro.


Es la noche de los malos presagios de la que jamás se alejará.


El caballo que dibuja con gran precisión y conocimiento de la anatomía animal tiene un color que no existe, el color de la sangre, y está lleno de pupas o marcas de algo parecido a la lepra. Hay un detalle sorprendente: el animal tiene un solo ojo a modo de cíclope. Un ojo de color azul.


En 1902, Alexandro Frebauer, a lo largo de un análisis profundo, descubre un curioso detalle que el estado de la tabla no había permitido observar con nitidez. Algunos de los muertos, concretamente tres, abandonados en la llanura, aparecen acompañados de su propia sombra. Una sombra opaca que se perfila con un tono ligeramente más claro que el de la oscuridad reinante y que permanece en pie, como provista de vida propia, sorprendida por el repentino desdoblamiento.


Uno de los detalles más curiosos, precursor de las anomalías que aparecerán a lo largo de toda su creación artística, es la luna. En su lugar aparece la cara de un hombre que nunca ha sido identificado. Un hombre de tez blanquecina que ríe. Para ciertos estudiosos, se trata de una cabeza decapitada y barbada que flota ingrávida contemplando la escena.


Algunas investigaciones del gran experto Klaus Kleinberger, especializado en psicología del arte antiguo, consideran esta pieza como una demostración de genialidad precoz que va más allá de todo lo conocido. Incluso especula con que fuese un trabajo posterior acerca de una escena ocurrida en 1462. El asombro es compartido por otros especialistas que no se explican la calidadplástica y la fuerza imponente de esta obra maestra de juventud. Un auténtico enigma que no ha podido ser resuelto por la desgraciada desaparición de la pequeña tabla.


Los biógrafos del gran artista germano Alberto Durero aseguran que este pudo ver El carro de la calavera al pasar por Hertogenbosch en 1520, cuando Hyeronimus llevaba ya casi una década muerto. Al contemplarlo en la misma habitación donde fue pintado, el genio se arrodilló y después solo pudo exclamar: «Hay aquí temores y cosas que no fueron vistas ni concebidas nunca por ningún otro ser».
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Tuvo una novia que ahora es… ¿No sabes a quién me refiero?


Me quedé muy sorprendido, pero luego hilé nombres, datos y sí… podría ser. Hay que ver de lo que se enteraba uno en una apresurada comida ya en el mismo aeropuerto de El Prat, gracias a un colega que decía haber trabajado en aquella revista.


—¡Ya no puedo cambiar el billete! ¡Habérmelo dicho antes y me hubiese quedado para entrevistarme mañana mismo con ella!


No supe si el gesto de aquel periodista —hoy reconvertido en empresario del mundo audiovisual— transmitía extrañeza por mi excesivo interés o si solo quería demostrarme que hablar con esa persona no iba a ser tan fácil como me imaginaba. Sin hacer mucho caso de la mueca, pues la televisión lo había ido convirtiendo en una especie de monigote que abusaba constantemente de ellas, me despedí dándole una palmada en el hombro. Durante todo el vuelo diseñé mi estrategia y recién llegado a Barajas me puse tras la pista.


—La directora se encuentra reunida en este momento. Si es tan amable, puede dejarnos su mensaje y personalmente…


El simple trámite de concertar una cita fue una odisea que me demostró a lo largo de la tarde lo solicitada que estaba Elena Casado. Lo intenté por e-mail y sonó la flauta en el último instante.




[DE: directora@womanpf.com]


[PARA: anibalnavarro@yahoo.es]


[ASUNTO: RE: Entrevista]


Estimado amigo:


Me ha sorprendido enormemente su mensaje, pues pocos conocen esa antigua faceta mía como secretaria de una revista tan… ¿peculiar? La verdad es que no sé cómo ha sabido que era yo, pues ha pasado mucho tiempo. Estaré encantada de recibirlo en Barcelona, aunque en fechas próximas tengo que viajar a Francfort y Milán por negocios. Le adelanto que no sé si le podré ser de alguna utilidad, pues, como le digo, ha transcurrido todo un mundo desde aquello. Sí le rogaría discreción total por el momento. No es que reniegue de mi pasado, sino que ahora estoy inmersa en otras cosas muy diferentes. Comprendo su interés por Lucas Galván, pues fue un personaje muy especial que a veces, aunque no lo pretenda, reaparece en mis recuerdos.


Para mayor seguridad establezca cita con mi secretaria personal, Erika Gufftansen.


Un abrazo,


Helena C. Sarasola





Con veinte años justos, recién salida del centro de mecanografía, se convirtió en la secretaria de Universo, publicación que trajo el «periodismo de anticipación» a España y en la que permaneció hasta su hundimiento. Tres décadas después era la directora de un pujante grupo editorial con ramificaciones en diversos medios y países. Moda, tendencias, belleza… prensa femenina de alto nivel encabezada por Perfect Woman, la revista en cuyo inmenso vestíbulo el más out era yo. Dos días después de aquel mensaje noté que mis botas y mi chaqueta de pana no pegaban nada con la fauna que invadía el espacio diáfano, con mucha luz y muy pocos muebles, tal y como al parecer mandan los cánones de lo último. Una hilera de modelos —hombres y mujeres—, con caras de sueño y anatomías recién sacadas de un catálogo de la Grecia clásica, ocuparon conmigo los dos ascensores de cristal que, como un gigantesco tubo de escape doble, conectaban la primera planta con los estudios de fotografía y el despacho de mi objetivo.


En aquella galaxia de la belleza mi aspecto contrastaba un poco.


—Helena estará encantada de recibirle. Espere aquí cinco minutos, por favor.


Aquello era como penetrar en la zona de alta seguridad del Pentágono. Una nueva salita, minúscula, me separaba del recinto donde Helena —ahora con hache— dirigía con mano de hierro aquel imperio. A través de la puerta escuché su voz, o más bien su grito:


—¡Te dije que era para las diez! ¡Ten o’clock, Fabricio! ¡Lo de Custo no puede esperar ni un minuto! ¿Queda claro?


La valquiria de uno ochenta que hacía guardia en un atril con el logotipo del grupo me miró con cara de circunstancias al tiempo que se llevaba un buche de agua Evian a la boca.


—¡El reportaje debe estar mañana! ¡Así que a ver cómo os arregláis! ¡Adiós!


Desde luego que la mujer que ocupaba el inmenso despacho debía de ser, tal y como me habían avisado, todo un carácter.


A los cinco minutos exactos, tal y como comprobé en los dígitos del modernísimo reloj de plasma situado en la pared, pude pasar. La nórdica pulsó un botón y la puerta corredera de madera oscura se abrió de inmediato para mostrar un espacio gigantesco decorado con gusto exquisito. Había tres estantes de libros —novelas en su mayoría— y varias piezas de arte oriental. Por fin tenía ante mí a aquella mujer moderna y poderosa que tanto había cambiado desde sus inicios, la directiva —premio Ejecutiva del Año concedido por el programa Empresas— que en su día trató muy estrechamente al prematuramente fallecido Lucas Galván.


—Yo, si no estoy de viaje fuera de España, escucho de vez en cuando tu programa. A pesar del miedo que paso… ¡me gusta!


Noté un alivio inmediato. Era una de esas personas vitales, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años y aspecto cuidadísimo, que, acostumbradas a bregar con yuppies, balances y reuniones internacionales, hasta amedrentaban un poco con su enérgica forma de hablar. Pero aquella inicial declaración de intenciones relajó los ánimos.


Daba la impresión de que íbamos a llevarnos bien.


—¿Te va lo macrobiótico? He reservado en Fresh.


Me quedé en silencio, tanto que la mente se me fue por otros derroteros, campando libre, intentando imaginar a una chiquilla de veinte años, de cara asustadiza y blanquecina —nada que ver con el bronceado ligero que ahora doraba su piel a pesar de encontrarnos en pleno invierno—, tratando de tú a tú al reportero argentino. Recordaba su rostro en algún número de Universo, donde aparecía fotografiada con toda la redacción y juraría que había ganado en aplomo y belleza con los años. Observando el contraste de aquella cara inocente peinada a flequillo, me imaginé muchas cosas en esos segundos, mirándola fijamente. ¿Habría asistido a los episodios alucinatorios de los que me hablaron algunos veteranos colegas? ¿Y a los destrozos de material? ¿Y a las peleas? ¿Y a los intentos reiterados de suicidio? ¿Sabría algo de esa muerte de la que nadie hablaba? Y de saberlo… ¿estaría dispuesta a recordar?


—¿Nos vamos? —dijo, al tiempo que abría una polvera circular y plateada para retocarse la nariz.


Comprendí que aunque lo más difícil, encontrarla, ya estaba hecho, no iba a ser sencillo sumergirla en los abismos del pasado de aquel hombre, sobre todo ahora que, después de tanto tiempo, se había convertido en una persona célebre y reconocida. Solicitarle información sobre aquella época, y más aún en torno a una serie de sucesos oscuros, suponía sacarla de ese ecosistema glamouroso en el que tan bien se desenvolvía.


De todos modos, tampoco pedía tanto, solo quería saber cómo murió un periodista… ¿O perseguía inconscientemente algo más?


Al final, fue el sonido de las ruedas del flamante Audi A3 negro saliendo del garaje lo que me sacó de mis cavilaciones. Para mi sorpresa fue ella quien abrió el fuego sin disimulo:


—Te habrán contado muchas cosas de él… La mayoría, seguro, falsas.


Asentí en silencio, colocándome el cinturón. Era demasiado violento responder que sí, que efectivamente en estos casi treinta años solo habían hablado unos pocos, y los que lo habían hecho era para asegurarme que le reventó el hígado por cirrosis, o que hubo un error en una transfusión de sangre desesperada; otros afirmaban que lo mataron, que se clavó un cuchillo él mismo contra una pared o que se desnucó en el proceso de un delirium tremens en el que siempre veía a unos niños muertos que se le aproximaban hasta los pies de su propia cama.


—Él no era mala gente… solo sensible. Y los sensibles acaban pasándolo mal en este mundo de mierda. Muy mal. ¿O no?


No me esperaba una memoria tan clara, tan presente, tan viva. Me sorprendió lo directo de sus maneras. Las evasivas de otros me habían acostumbrado a sacar las respuestas con tenazas, pero esta vez intuí que no iba a hacer falta. Todo fluía y yo me limitaba a escuchar mientras, veloz, aquella mujer adelantaba a toda prisa por la Diagonal. La sombra de Galván, de algún modo, seguía presente después de tanto tiempo.


—Agárrate.


Iba a volver a preguntar aprovechando el aparente viento a favor cuando sonó una melodía robótica.


—¡Te digo que doscientos mil! —gritó nada más colocarse el diminuto cacharro en la oreja—. Al final vamos a tirar eso como primer número de Elegance… Tenemos que apostar fuerte para llevarnos el mercado. Así que la imagen de portada ya sabes de qué modelo tiene que ser.


Una llamada inoportuna, sin duda.


En un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en la parte más exclusiva de la ciudad, con sus palacetes y sus vehículos señoriales en segunda fila, muchos de ellos custodiados por guardaespaldas y hasta algún que otro chófer uniformado. El aparcacoches, tras saludar reverencialmente, tomó las llaves y nos indicó la puerta de entrada a Fresh, lugar de lo más in que, por descontado, no había pisado en mi vida.


—Disculpa —dijo mientras avanzábamos por el suelo de mármol—, es que estamos a punto de sacar dos nuevas cabeceras…


El maitre, traje italiano de raya diplomática, nos saludó con una sonrisa excesiva.


—¿Su mesa habitual? —preguntó mientras nos acompañaba a uno de los extremos del local.


La decoración del restaurante, confeccionada toda ella en blanco y negro, encajaba perfectamente con su traje de chaqueta ajedrezado. Quizá por eso, pensé, había elegido el sitio. Con esta gente nunca se sabe…


—Yo tomaré ensalada de tres sojas y sashimi —exclamó mi acompañante casi sin tomar asiento.


—Lo mismo —respondí sin llegar a abrir la elegante carta.


—¿Acompañamos con Chardonnay Pensec? —me preguntó ella señalando una botella verdosa de la que estaban dando buena cuenta en otra mesa.


—¡Faltaría más!


Helena sonrió, consciente de que yo no tenía la menor idea de lo que acababa de pedir, pero su gesto amable se quebró de inmediato cuando pasé a la carga:


—No te engaño si te digo que quiero saberlo todo sobre él. Descríbemelo, por favor. Su forma de ser, su forma de…


—Ha pasado mucho tiempo —cortó sin dejarme acabar— y todo ha cambiado tanto que lo recuerdo como una imagen lejana… Como de otro mundo. Quizá como alguno de esos sueños de la infancia que no se olvidan pero al mismo tiempo no se pueden recordar con total nitidez. ¿Sabes a lo que me refiero?


Asentí al tiempo que llegaba el vino.


—La señora —indiqué— lo probará; ella es la que sabe. Gracias.


Sonó el líquido vertiéndose en la copa.


—Por lo menos —proseguí— no lo has olvidado, como otros. Gisbert, el editor de Universo, me dio su último trabajo a regañadientes. Te aseguro que vi odio en sus ojos. Se despidió casi echándome una maldición.


—¿Gisbert? —respondió casi sin terminar de catar—. ¿Aún vive el viejo? ¿Y cómo le va?


—No tan bien como a ti…


—¿Todo a su gusto? —interrumpió el insistente maitre.


—Sí, perfecto, como siempre.


Cuando su hierático caminar estuvo bien lejos, agarré mi maletín y lo abrí.


—Por cierto, Helena, ¿tú sabes qué quería decir con todo esto? —pregunté sacando el sobre de color cartón.


El rostro de mi acompañante se llenó de sorpresa. Juraría que había algo de miedo en aquella cara.


—¡Santo cielo! ¡Aún lo guardaba!


—Claro, ya te dije que me dio su último escrito.


—Ya, ya —dijo casi sofocada y sin apartar la vista del material que puse sobre la mesa—. Es que yo, lógicamente, pensé que te referías a la revista. A lo que salió publicado. No a esto…
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