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“This day next year…”

Dannata mano destra!

Non so cosa le sia accaduto, oggi sembra avere vita propria.

Da stamattina è come se qualcosa mi si fosse conficcato nel palmo. La sensazione persiste, fastidiosa. Strofino la mano, la lavo in continuazione, la struscio sui jeans e su ogni superficie ruvida. Nulla. La sensazione resta lì, non va via. Mi sembra di stare a contatto con un non so che di morbido e rassicurante. Ma cosa può essere?

È insopportabile e non posso biasimare i ragazzi che bussano alla porta del bagno con insistenza: mi sono chiuso per sciacquare le mani; per tentare di scacciare questa cosa invisibile che mi sta facendo diventare matto. Odio quando non posso tenere nulla sotto controllo!

Mi sono lasciato convincere ad andare a uno stupido concerto. E ora vorrei mandare tutti a quel paese!

No, non va via... basta, mi arrendo...

Esco e guardo i volti infastiditi dei miei coinquilini, annoiati e anche un po’ sollevati: finalmente possiamo andare a vedere questa band di cui non ricordo nemmeno il nome.

Cerco di essere indifferente alla cosa. So solo che da questo bagno usciamo in due: io e la mia mano destra, con questa sensazione impressa sul palmo.




Non credo di aver fatto bene a lasciarmi trascinare qui. C’è troppa gente. Troppa confusione. Sembrano tutti troppo sereni, troppo sognanti, troppo di buon umore per i miei gusti, e io mi sento troppo insicura.

Procedo a disagio tra la folla in cerca di un punto lontano dove poter ascoltare in santa pace questo concerto che aspettavo da tanto. Sono qui per la musica e nient’altro, mi ripeto, ma oggi è difficile focalizzare l’attenzione su qualunque cosa. Per quanto la giornata si sia svolta nel modo più normale possibile, ho uno strano nodo nel petto che non riesco a sciogliere e, nella speranza di distrarmi, desidero solo che inizi la musica.

Le mie coinquiline già stanno facendo conoscenze, mentre io vago qua e là con lo sguardo, irrequieta. È solo un modo come tanti per trascorrere il tempo dell’attesa. E anche per non pensare alla mia mano sinistra che pulsa, bollente. È il punto più caldo del mio corpo; ne è parte, ma oggi sembra avere vita propria.

Abbasso gli occhi e fisso il palmo per un istante, quasi aspettandomi di vederci appoggiato qualcosa, poi il concerto inizia, la musica inonda lo spazio.




Il mio primo impulso è quello di fuggire via. Perché diavolo mi sono lasciato convincere? Avrei fatto meglio a starmene da solo, e invece mi ficco in una situazione dove ci sono più di un centinaio di persone! Cosa diavolo mi è passato per il cervello?

Il primo impulso è quello di fuggire via, sì. Ma poi c’è la musica, e quella, lo sento, mi sta catturando. Lentamente, una nota dopo l’altra, riesce a farmi estraniare da ciò che accade intorno. A tratti la gola si stringe, qualcosa scuote lo stomaco, giunge al punto più intimo che nascondo: quel luogo in cui custodisco emozioni che non voglio mostrare a nessuno; quelle che non voglio e non saprei nemmeno spiegare; quelle che mi arricchiscono e tormentano e tengo per me. È quella bellezza che per un istante provoca anche timore. La musica mi cattura e ci siamo solo io e lei. Mi perdo per un po’.




Sono persa. Proprio come desideravo accadesse stasera, lo so. Sono smarrita e ne sono consapevole, perché non so esattamente cosa sto provando.

È così che ci si sente quando si è “persi”, credo: un senso di vertigine un vuoto nello stomaco come dopo un grande salto. Qualcosa che saprebbe far sorridere a occhi chiusi e braccia spalancate.

Questa musica mi ha sempre emozionata e ora, ascoltandola dal vivo, lo fa anche di più. Sorrido e fisso i musicisti che si esibiscono sul palco quasi volessi entrare nei loro corpi e sentire le note sotto i polpastrelli, la vibrazione delle corde vocali che guidano le parole, la forza nei muscoli delle braccia che battono sui tamburi. Non è uno di quei concerti in cui la folla è tale da impedire di ammirare lo spettacolo. È piuttosto una situazione intima. E questa musica così intensa mi sfiora nel profondo. Questi lunghi brani nei quali gli strumenti giocano, fingendo un ritmo lento ma passionale, talvolta rabbioso, mi confondono. In questo momento sono dove vorrei essere, e per questo sono felice, di una felicità che ferisce al petto. Una pena che trova qui la sua causa e la sua cura, di una tenerezza disarmante.

Tengo lo sguardo fisso sul palco. Sto per piangere.




Sono disorientato, e lo sono a causa di questa musica. Adesso è come se fossi nell’unico posto in cui vorrei trovarmi.

I miei amici sono spariti, ma non mi importa. La mano destra continua a ricordarmi che c’è qualcosa. Intorno a me c’è chi balla, chi si bacia, chi fuma, chi sorseggia birra da una bottiglia.

Mi giro da ogni parte finché lo sguardo si ferma su di lei. La ragazza che è al mio fianco. Riesco a scorgere un fremito nel suo profilo, nello sguardo fisso sul palco. L’emozione che sta provando è la stessa che mi invade. I suoi occhi brillano e sulle guance scendono lacrime silenziose, cariche di emozioni.

Fremo, scorgo attorno a lei un vortice scuro di impressioni che ruotano e risucchiano fino a stringermi la gola in un groppo che controllo a malapena. So per certo che è questa musica, il brano che il gruppo sta eseguendo ora, a emozionarmi così.

A emozionarci così.

Siamo gli unici, fra tutti, in preda a questo sortilegio. È un impulso che non riesco a frenare. Allungo la mano e cerco la sua. La trovo, la stringo, e quando la ragazza si gira a guardarmi so che è il palmo di lei che stavo aspettando di accogliere nel mio. Era il vuoto tra noi che stavo aspettando di riempire.

La sensazione che ho provato per tutto il giorno si placa. Finalmente ne ho trovato l’origine e la ragione. Il suo fine ultimo.




Ascolto il resto della canzone insieme a lui. Gli tengo stretta la mano e mi sento in un posto sicuro.

Non so chi sia, non conosco il suo nome e non credo sia importante. Ciò che conta è che siamo entrambi dove dovremmo essere. È come se ci fossimo ritrovati dopo una lunga ricerca, qui, in questo spazio nel mezzo della vita. La mia mano ha trovato il rifugio che ha cercato per tutto il giorno, ora ne sono certa, e questa canzone ci ha confusi e strattonati con violenza, affinché ci accorgessimo l’una dell’altro.

Non mi importa che di questo istante, e non mi importa cosa sarà di noi tra un momento, o dove saremo questo stesso giorno tra un anno.

Lui mi stringe la mano e io ricambio la stretta. E mi basta.

È stato sufficiente guardarlo negli occhi per capire che sta provando quello che provo io. C’è la musica e nessuno la accoglie come noi.




Poi la canzone finisce. E inizia il ritmo di un brano più forte, più allegro e coinvolgente. Risveglia tutti, smuove l’aria che si era come bloccata fino a qualche istante fa. La folla inizia a saltare e urlare, mossa dall’entusiasmo.

Mi sento strattonato e mi accorgo che sto per perdere la presa sulla sua mano. La gente è felice e noi due ci guardiamo confusi.

Qualcuno, a balzi, si frappone bruscamente tra noi, dividendoci. La vedo sparire nella ressa, come risucchiata da un’onda scura. La perdo.

La gente mi salta intorno, mi spinge, mi cammina davanti, e a fatica riesco a trovare un appiglio a cui aggrapparmi per riemergere da questo mare e prendere fiato. Cerco un cubo, uno scoglio che possa permettermi di sollevarmi e osservare il pubblico dall’alto, in cerca di lei.

La cerco con lo sguardo per il resto del concerto, ma è inutile. Provo a concentrarmi di nuovo sulla musica, sperando di ricreare il contatto che mi ha condotto da lei una volta, pur sapendo che quell’attimo è già svanito, e quasi mi sento uno stupido.

Eppure è stato così intenso da farmi dimenticare il resto.

Vado via e solo quando sono fuori da quel luogo mi accorgo che, allontanandosi da me, la ragazza si è portata via la sensazione rassicurante di custodire sulla mia mano un prodigio: era una follia poterla credere mia per sempre – o da sempre – e ora sorrido perché per un po’ lo è stata e ha saputo colmare un vuoto che avevo.

Non importa dove saremo d’ora in avanti. Magari ci rivedremo e lei mi restituirà quella sensazione che portavo stretta nella mano. Magari un giorno ci incontreremo ancora, ma adesso non conta.

Chi può dire cosa accadrà domani, chi incrocerà il nostro percorso e dove saremo questo stesso giorno tra un anno?





L’Uomo dell’Altrove

Nei pochi minuti che ogni sera precedevano il suo arrivo, nella stazione si risvegliava un insolito mormorio. Erano quegli istanti che si alternavano tra un tic e un tac ad avvertire l’orologio, le banchine e i binari che lui stava arrivando. A incalzare l’eccitazione per l’attesa c’erano i secondi, i piccoli secondi che, come bambini, saltellavano sull’orologio intorno alle venti, le facevano accomodare al posto che sarebbe spettato loro fino all’arrivo delle ventuno e, quando poi le lancette segnavano l’ora stabilita, i lontani gong del campanile immobilizzavano ogni cosa. Tutto fermo, rarefatto e in sospeso, mentre l’Uomo metteva piede in stazione.

Ogni sera, alla stessa ora, lui si recava lì. Sceglieva la piattaforma più lontana e si sedeva sulla panchina. Restava così, seduto e calmo, per mezz’ora. Mai un minuto di più. Mai uno di meno.

La pelle scura, le mani grandi, gli occhi di vetro intensi, di un bruno profondo. Occhi che trattenevano qualsiasi emozione e, a guardarli, ti facevano perdere, per quante ne contenevano. Occhi che riuscivano a scuoterti con la loro luce e con tutte le ombre dei mondi incredibili che celavano.

L’Uomo dell’Altrove trascorreva i primi trenta minuti delle ore venti di tutte le sere seduto sulla banchina più lontana dall’ingresso della stazione della sua città. Osservandolo, si poteva pensare che avrebbe preso il prossimo treno in arrivo. Avrebbe fatto cenno al macchinista di rallentare e ci sarebbe saltato su al volo. Sì, dava proprio l’impressione di attendere il treno che portava inciso il nome della sua destinazione: Altrove.

Altre volte, invece, sembrava stesse aspettando l’arrivo di qualcuno – o di qualcosa? – che giungesse a scuoterlo e risvegliarlo.

Sempre, nell’attesa, lui stava lì fermo, seduto, mai irrequieto, costantemente tranquillo.

I treni lo scorgevano da lontano, sapevano riconoscere la sua fisionomia, la fierezza nella postura, la forza che traspariva dalle sue spalle. Riconoscevano la consistenza della valigetta che portava sempre con sé. Usavano il riflesso della luce nei suoi occhi come un faro in lontananza. Alcuni treni lo schernivano creando fischi striduli; altri lo salutavano con imponenti sbuffi di vapore.

Lui non restava mai indifferente. A ognuno di essi riservava un sorriso nel quale, però, si poteva scorgere la malinconia, come se sul petto si fosse posata la prepotente mano di un ricordo.




L’Uomo dell’Altrove custodiva racconti di viaggi mai vissuti. Erano contenuti nella valigia che portava con sé.

Se sulla banchina c’era un viaggiatore in attesa del treno, lui tirava fuori un racconto accartocciato in un batuffolo arancione. Richiudeva la ventiquattrore. Dispiegava il batuffolo sulla superficie scura e ne tirava fuori il racconto del viaggio a cui era destinato quel passeggero.

L’Uomo sembrava narrare quelle storie che non gli appartenevano sempre con un pizzico di invidia e ammirazione, perché avrebbe voluto tesserle lui stesso. Avrebbe voluto essere altrove, a cui sentiva di appartenere, eppure non riusciva mai ad avere il coraggio di mollare quella valigia e andare. Iniziare, una volta per tutte, a scrivere il suo itinerario personale, la sua storia.

Quel luogo gli stava stretto. Sognava posti mai sfiorati, e riusciva a respirare solo quando si sedeva sulla panchina di quella stazione. Respirava libero solo quando inalava gli odori dei viaggi che i treni trasportavano al loro passaggio; la scia delle fragranze emozionali dei passeggeri che tornavano e quelle eccitate di coloro che partivano.




Durante il giorno, la stazione brulicava di mormorii che suonavano da sottofondo alla frenesia di viaggiatori e impiegati. Erano i versi dell’orologio, della panchina, della macchinetta obliteratrice e di tutti gli oggetti che abitavano quel luogo. Tra un tic-tac e l’altro, l’orologio poneva la domanda di rito, consueta apertura dell’insolita conversazione:

«Allora? Tic!… come andrà a finire… tac!… stasera?»

La macchinetta obliteratrice teneva la bocca aperta e, di tanto in tanto, stringeva i dentini per imprimere sui biglietti il segno del suo lasciapassare:

OEBPS/Images/pittogramma-con-testo_pic.png
Le Mezzelane

'CASA EDITRICE





OEBPS/Images/copertina_ebook.jpg
Lo spazio nel mezzo

Maria Rosaria Ferrara






