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     Presentazione


     
     il Narratore audiolibri
     — casa editrice indipendente che dal 1999 opera
     per la promozione della lettura e dell’ascolto della lingua e letteratura italiana,
     all’avanguardia nella proposta di audiolibri digitali di qualità —
     propone la nuova Collana
     Le Voci dei Classici
     in formato Audio-eBook (EPUB 3).
     


     
     Questo eBook è parte integrante del progetto editoriale qui presentato,
         ma è concepito per la sola lettura.
     


     
     Con il prodotto digitale Audio-eBook intendiamo avvalorare
     la tesi del miglioramento dell’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico
     attraverso la lettura+ascolto di libri e audiolibri.
     Il metodo della lettura+ascolto è facilmente impiegabile
     su larga scala nelle scuole di ogni ordine e grado
     per ottenere un significativo incremento
     della Literacy di un’intera popolazione,
     in tempi brevi e a costi contenuti.
     


     
     Questo accade perché con la doppia esposizione
     (lettura e ascolto in sincronia)
     si attivano contemporaneamente più processi cerebrali
     in varie aree del cervello deputate a funzioni diverse
     di codifica e ricodifica visiva e fonologica,
     compresi il sistema limbico (centro delle emozioni) e i neuroni specchio.
     


     
     La doppia esposizione permette l’emergenza di stati di coscienza e
     di comprensione dei testi letterari molto più raffinati e profondi
     rispetto alla sola lettura o al solo ascolto.
     


     
     Questa tesi è supportata dalle ricerche sul cervello
     effettuate negli ultimi anni,
     e dalle sperimentazioni condotte in classi scolastiche
     con metodi basati su gruppi sperimentali e gruppi di controllo.
     


     
     Da queste ricerche scientifiche prendono le mosse
     anche i nuovi dispositivi di lettura di testi elettronici tecnologicamente avanzati
     che utilizzano eBooks e audiolibri contemporaneamente (eReader, tablet, smartphone).
     Questi device supportano anche il formato aperto EPUB 3
     con nuove funzioni molto importanti per la didattica,
     soprattutto l’evidenziazione del testo scritto
     che viene contemporaneamente ascoltato in quel momento.
     


     
     In un contesto che vede cambiare rapidamente i modi di funzionamento del cervello
     a causa della profonda immersione nel mondo digitale e telematico
     (si parla sempre di più, infatti, di generazioni digital native)
     la lettura diventa un’esperienza multipla e complessa
     e la lettura+ascolto può essere uno strumento importante
     per sviluppare l’Information Literacy.
     


     
     Questa tesi è spiegata, valutata e approfondita
     dal nostro editore Maurizio Falghera
     nel suo libro:
     LETTURA+ASCOLTO. Come migliorare l’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico con gli audiolibri,
     Edizioni Enea, Milano, 2013. 
     Il libro è disponibile anche nelle versioni Audio-eBook (EPUB3), eBook (EPUB3), eBook (MOBI/KF8)
     e in audiolibro (con PDF allegato): http://www.ilnarratore.com/.
     


     
     Zovencedo, Italia, Dicembre 2012
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   Capitolo I
Arresto – Conversazione con la signora Grubach – Poi la signorina Bürstner
 
   Qualcuno doveva aver calunniato Josef K perché un mattino, 
    senza che avesse fatto niente di male, 
    fu arrestato.
 
   La cuoca della signora Grubach, 
    la sua padrona di casa, 
    che ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, 
    quella volta non venne. 
    Finora non era mai capitato.
 
   K aspettò ancora un poco; 
    senza alzare la testa dal cuscino notò che la vecchietta sua dirimpettaia lo stava osservando con una curiosità in lei del tutto insolita, 
    ma poi, 
    stupito e affamato insieme, 
    suonò il campanello.
 
   Subito sentì bussare alla porta e apparve un uomo che non aveva mai visto prima in quella casa. 
    Era di corporatura snella ma robusta, 
    portava un abito nero attillato del genere degli abiti da viaggio, 
    corredato di varie pieghe, 
    tasche, 
    fibbie, 
    bottoni e una cerniera: 
    non se ne capiva bene l’utilità ma sembrava particolarmente pratico.
 
   «Chi è lei?», 
    chiese K alzandosi a sedere sul letto. 
    Ma l’uomo eluse la domanda, 
    come se la sua apparizione fosse da accettare senza riserve e a sua volta disse soltanto:
 
   «Ha suonato?».
 
   «Sì, 
    vorrei che Anna mi portasse la colazione», 
    disse K e concentrandosi in una silenziosa osservazione, 
    cercò di indovinare chi mai fosse quell’uomo. 
    Ma questi non si espose a lungo al suo sguardo, 
    si volse invece verso la porta che aveva lasciato socchiusa per dire a qualcuno evidentemente appostato là dietro:
 
   «Vorrebbe che Anna… gli portasse la colazione…».
 
   Seguì nella stanza accanto una risatina: 
    non si capiva dal suono se provenisse da una o da più persone. 
    Da quella risatina l’estraneo non apprese probabilmente nulla che non sapesse già da prima, 
    nondimeno si rivolse a K in tono ufficiale:
 
   «No, 
    non è possibile».
 
   «Oh, 
    questa è nuova», 
    disse K, 
    saltò giù dal letto e si infilò in fretta i pantaloni, 
    «voglio un po’ vedere chi c’è nell’altra stanza e che scusa troverà la signora Grubach per questa seccatura».
 
   Capì subito che non avrebbe dovuto dirlo a voce alta perché in quel modo riconosceva a quell’estraneo una sorta di potere di controllo, 
    ma lì per lì non gli parve importante.
 
   Quello, 
    invece, 
    la intese proprio così, 
    perché disse:
 
   «Non preferisce restare qui?».
 
   «Non voglio restare qui né che lei mi rivolga la parola finché non si sarà presentato».
 
   «Lo dicevo per il suo bene», 
    disse l’altro e aprì deliberatamente la porta.
 
   Nella stanza accanto, 
    dove K entrò con una certa esitazione, 
    a prima vista tutto era esattamente come la sera prima. 
    Era il salotto della signora Grubach, 
    e in quella stanza sovraccarica di mobili, 
    tendaggi, 
    porcellane e fotografie, 
    c’era forse più spazio del solito, 
    ma non lo si notava subito anche perché la differenza principale consisteva nella presenza di un uomo seduto accanto alla finestra aperta e intento a leggere un libro dal quale ora alzò lo sguardo.
 
   «Lei dovrebbe restare nella sua stanza! 
    Non gliel’ha detto Franz?».
 
   «Sì, 
    ma lei cosa vuole?», 
    domandò K volgendo lo sguardo da quella nuova conoscenza all’uomo chiamato Franz, 
    rimasto sulla soglia, 
    e viceversa.
 
   Dalla finestra aperta si vedeva di nuovo la vecchia vicina che, 
    con curiosità veramente senile, 
    ora si era spostata alla finestra di fronte per continuare a guardare meglio.
 
   «Insomma, 
    voglio la signora Grubach…», 
    disse K, 
    e fece un movimento come per divincolarsi dai due uomini, 
    che pure erano distanti da lui, 
    e andarsene.
 
   «Niente affatto», 
    disse l’uomo vicino alla finestra gettando il libro sul tavolo e alzandosi, 
    «lei non se ne può andare, 
    lei è in arresto».
 
   «Si direbbe proprio così», 
    disse K. 
    «E perché mai?».
 
   «Non siamo autorizzati a dirglielo. 
    Torni in camera sua e aspetti. 
    Il procedimento è appena avviato, 
    saprà tutto a suo tempo. 
    Io vado al di là del mio compito parlandole così amichevolmente. 
    Spero che non ci senta nessuno oltre a Franz, 
    e del resto anche lui è gentile con lei contro ogni regolamento. 
    Se in futuro avrà tanta fortuna come nella scelta delle sue guardie, 
    allora può stare tranquillo».
 
   K voleva sedersi, 
    ma solo allora si accorse che in tutta la stanza non c’erano altre sedie che quella davanti alla finestra.
 
   «Vedrà che poi ci darà ragione», 
    disse Franz avvicinandosi a lui insieme all’altro. 
    Questo, 
    in particolare, 
    era parecchio più alto di K, 
    e ogni tanto gli batteva la mano sulla spalla.
 
   Tutti e due osservarono la sua camicia da notte e dissero che presto ne avrebbe ricevuta una molto più scadente, 
    ma loro due gli avrebbero custodito la camicia insieme al resto della biancheria e, 
    quando la causa si fosse risolta in suo favore, 
    gli avrebbero restituito tutto.
 
   «È meglio che la sua roba la dia a noi invece che al deposito, 
    al deposito finisce spesso per sparire e comunque dopo un certo tempo tutta la roba viene venduta, 
    non stanno mica a guardare se un processo è finito o no… e quanto durano questi processi, 
    specialmente negli ultimi tempi! 
    …Sì, 
    alla fine lei riceve dal deposito il ricavato dalla vendita, 
    ma prima di tutto questo ricavato è già scarso in partenza, 
    perché quello che conta non è tanto l’ammontare dell’offerta ma quello della corruzione e poi, 
    l’esperienza ce lo insegna, 
    passando di mano in mano e di anno in anno, 
    quel tipo di ricavo si assottiglia sempre più».
 
   K prestò poca attenzione a quei discorsi: 
    non dava gran peso al diritto, 
    posto che ancora lo avesse, 
    di disporre delle sue cose; 
    gli importava molto di più chiarire la sua posizione, 
    ma in presenza di quei due però, 
    non riusciva nemmeno a riflettere; 
    la seconda guardia – infatti quelli non potevano essere altro che guardie – lo strofinava di continuo con la pancia in un modo ostentatamente amichevole, 
    ma se poi alzava lo sguardo, 
    K vedeva un volto asciutto, 
    ossuto, 
    con un naso grosso e storto che mal si adattava a quel corpo massiccio e che, 
    senza badare a lui, 
    cercava intesa con l’altra guardia.
 
   Ma che razza di uomini erano quelli? 
    Di cosa parlavano? 
    A quale autorità facevano capo? 
    Eppure K viveva in uno stato di diritto, 
    dovunque regnava la pace e  tutte le leggi erano in vigore, 
    chi osava aggredirlo in casa sua? 
    Nei limiti del possibile era sempre stato propenso a prendere le cose alla leggera, 
    a pensare al peggio solo davanti al peggio, 
    a non prendere precauzioni per il futuro, 
    nemmeno quando il futuro incombeva minacciosamente. 
    Ma ora la cosa gli pareva assurda: 
    poteva sembrare tutto uno scherzo, 
    uno scherzo di cattivo gusto tiratogli dai colleghi della banca per chissà quale motivo… magari perché quel giorno compiva trent’anni… certo, 
    era possibile… forse gli bastava ridere in faccia alle guardie e queste avrebbero riso anche loro, 
    forse non erano che facchini che stavano all’angolo della strada arruolati per l’occasione… in effetti ne avevano un po’ l’aria, 
    questa volta però, 
    fin dalla prima occhiata alla guardia Franz, 
    era deciso a non farsi sfuggire di mano il più piccolo vantaggio che forse aveva ancora su quei due.
 
   Magari, 
    più tardi qualcuno l’avrebbe potuto accusare di non aver capito lo scherzo, 
    e questo poteva rappresentare un piccolo rischio, 
    tuttavia – benché non fosse sua abitudine trarre insegnamento dall’esperienza – non aveva dimenticato certe occasioni, 
    di per sé insignificanti, 
    in cui, 
    a differenza dei suoi amici, 
    lui aveva agito con deliberata imprudenza, 
    senza curarsi minimamente delle possibili conseguenze, 
    e dalle conseguenze era stato punito. 
    Non voleva che questo si ripetesse, 
    almeno non questa volta: 
    se di commedia si trattava, 
    vi avrebbe recitato la sua parte.
 
   Per ora era ancora libero.
 
   «Con permesso» disse e passando lesto in mezzo ai due, 
    filò dritto in camera sua.
 
   «Pare uno ragionevole», 
    sentì commentare alle sue spalle.
 
   In camera K aprì subito i cassetti della scrivania: 
    dentro era tutto in ordine perfetto, 
    ma nell’agitazione non riusciva a trovare i documenti di identità che cercava. 
    Alla fine si imbatté nella tessera da ciclista e con quella stava già per tornare dalle guardie, 
    ma poi il documento gli sembrò troppo insignificante e continuò a cercare finché non trovò l’atto di nascita.
 
   Proprio mentre tornava nella stanza vicina, 
    la porta di fronte si aprì e la signora Grubach accennò ad entrare…
 
   La sua fu solo una rapida apparizione perché alla vista di K provò un visibile imbarazzo, 
    domandò scusa e sparì chiudendo la porta con estrema cautela.
 
   «Entri, 
    entri», 
    fece appena in tempo a dire K, 
    ma rimase lì con le sue carte in mezzo alla stanza, 
    gli occhi fissi sulla porta che non si riaprì.
 
   Si scosse soltanto a un richiamo delle guardie che si erano sedute al tavolino davanti alla finestra aperta e – K lo notò in quel momento – stavano mangiando la sua colazione.
 
   «Perché non è entrata?», 
    domandò.
 
   «Non può», 
    disse la guardia più alta, 
    «lei è in arresto».
 
   «Ma come posso essere in arresto? 
    E in questo modo, 
    poi?».
 
   «Ecco, 
    adesso ricomincia», 
    disse la guardia e intinse il pane imburrato nel vasetto del miele. 
    «Noi non rispondiamo a domande del genere».
 
   «Dovrete rispondere», 
    disse K, 
    «ecco qua i miei documenti di riconoscimento, 
    ora fatemi vedere i vostri e soprattutto il mandato di arresto».
 
   «Santo cielo!», 
    esclamò la guardia, 
    «possibile che lei non riesca a rassegnarsi alla sua situazione e faccia di tutto per irritarci inutilmente, 
    proprio noi che fra tutte le persone di questo mondo siamo quelli che in questo momento le sono più vicini!».
 
   «È così, 
    creda», 
    disse Franz, 
    e invece di portare alla bocca la tazza di caffè che teneva in mano, 
    diede a K una lunga occhiata, 
    probabilmente carica di significato, 
    ma per lui incomprensibile.
 
   Senza volere K si lasciò andare a uno scambio di occhiate con Franz ma poi batté una mano sulle carte e disse:
 
   «Ecco i miei documenti».
 
   «E a noi che ce ne importa?» esclamò la guardia più alta. 
    «Lei si comporta peggio di un bambino. 
    Ma dove vuole arrivare? 
    Pensa forse di farla finita con il suo maledetto processo mettendosi a discutere con noi, 
    le guardie, 
    di documenti e di mandati? 
    Guardi che noi siamo solo impiegati in sottordine, 
    ci intendiamo poco o niente di documenti, 
    tutto quello che abbiamo da fare con lei è di fare la guardia dieci ore al giorno, 
    è per questo che ci pagano… tutto qui e però se le alte autorità da cui dipendiamo hanno disposto il suo arresto, 
    vuol dire che prima avranno preso tutte le informazioni sui motivi dell’arresto e sulla personalità dell’arrestato. 
    Qui errori non ce ne sono. 
    I nostri superiori, 
    per quanto li conosco io – e conosco solo i gradi più bassi – non è che cerchino la colpa nella gente ma, 
    come dice la legge, 
    sono attratti dalla colpa e devono mandare noi guardie. 
    Questa è la legge. 
    Dove starebbe l’errore?».
 
   «Io questa legge non la conosco», 
    disse K.
 
   «Ah, 
    be’, 
    tanto peggio per lei», 
    disse la guardia.
 
   «È una legge che esiste soltanto nelle loro teste», 
    disse K che cercava di insinuarsi in qualche modo nella mentalità delle guardie, 
    di volgerla a suo favore o almeno di comprenderla. 
    Ma la guardia si limitò a ribattere:
 
   «Se ne accorgerà». 
    Franz si intromise: 
    «Vedi, 
    Willem, 
    ammette di non conoscere la legge e al tempo stesso afferma di essere innocente».
 
   «Dici bene, 
    ma non si riesce a farglielo capire».
 
   K non aggiunse altro.
 
   “Devo forse farmi confondere ancora dalle chiacchiere di questi sbirri? 
    Loro stessi ammettono di esserlo… comunque parlano di cose che non capiscono… La loro sicurezza si fonda soltanto sulla loro stupidità… due parole scambiate con un mio pari chiariranno la situazione molto meglio di tanti discorsi con loro”.
 
   Andò avanti e indietro un paio di volte nella parte sgombra della stanza: 
    nella casa di fronte vide che la vecchia aveva trascinato alla finestra un uomo ancora più vecchio e lo teneva abbracciato. 
    Sentì di dover mettere fine a quello spettacolo:
 
   «Portatemi dal vostro superiore», 
    disse.
 
   «…Quando lui lo vorrà… non prima», 
    disse la guardia chiamata Willem. 
    «E ora… segua il mio consiglio, 
    vada in camera sua, 
    si metta tranquillo… e aspetti le disposizioni ulteriori. 
    Un altro consiglio: 
    non si perda in pensieri inutili, 
    si concentri invece, 
    le verrà richiesto un grosso sforzo. 
    Lei non ci ha trattati come avrebbe meritato la nostra cortesia, 
    ha dimenticato che noi, 
    per quanto poco ci si possa giudicare, 
    almeno per ora e in confronto a lei, 
    siamo uomini liberi, 
    e questa non è una superiorità da poco… Comunque, 
    se lei ha un po’ di soldi… siamo pronti… a portarle un po’ di colazione dal caffè di fronte…».
 
   Per qualche istante K restò in silenzio senza replicare a quell’offerta. 
    Forse, 
    se avesse aperto la porta della stanza attigua o magari quella dell’ingresso, 
    i due non avrebbero neanche osato trattenerlo… forse la soluzione più semplice… era forzare la situazione… Ma no, 
    forse invece l’avrebbero bloccato e una volta sconfitto, 
    avrebbe finito col perdere quella superiorità morale che in un certo senso manteneva ancora su di loro. 
    Optò quindi per la soluzione più sicura, 
    cioè di lasciar andare le cose per il loro verso: 
    rientrò in camera sua e né lui né le guardie dissero più una sola parola.
 
   Si buttò sul letto e prese dal tavolo una bella mela che s’era preparato la sera prima per la colazione. 
    Ora sarebbe stata quella tutta la sua colazione e ad ogni modo, 
    come verificò dopo il primo boccone, 
    era molto migliore di quella che avrebbe ricevuto per grazia delle guardie da quel lurido caffè notturno.
 
   Si sentiva bene e fiducioso: 
    anche se quella mattina avrebbe perso alcune ore di lavoro in banca, 
    grazie al livello piuttosto alto della sua posizione, 
    gli sarebbe stato facile giustificarsi… Doveva addurre la ragione vera? 
    Sì, 
    pensava di sì. 
    Se non gli avessero creduto, 
    cosa comprensibile date le circostanze, 
    avrebbe potuto portare a testimone la signora Grubach… o anche i due vecchi dirimpettai che adesso si stavano avviando verso la finestra.
 
   Si stupì, 
    o per lo meno si stupì secondo la mentalità delle guardie, 
    che l’avessero rimandato in camera sua e lasciato solo, 
    lì dove avrebbe avuto tante più occasioni di togliersi la vita… ma allo stesso tempo si domandò, 
    questa volta seguendo il proprio ragionamento, 
    che motivo potesse mai avere per farlo. 
    Solo perché quei due erano seduti nella stanza accanto e avevano requisito la sua colazione?
 
   Uccidersi sarebbe stato talmente assurdo che, 
    pur volendo, 
    non ne sarebbe stato capace proprio per l’assurdità della cosa. 
    Se la limitatezza mentale delle guardie non fosse stata così evidente, 
    si sarebbe potuto supporre che anche loro, 
    grazie allo stesso ragionamento, 
    non avessero ravvisato alcun rischio nel lasciarlo solo.
 
   Ora, 
    volendo, 
    avrebbero potuto vederlo accostarsi a un armadio a muro in cui conservava una buona acquavite e berne un primo bicchierino in luogo della mancata colazione e poi berne un secondo per farsi coraggio, 
    ma giusto per precauzione, 
    nell’improbabile eventualità che di coraggio ci fosse veramente bisogno. 
    In quel momento un grido proveniente dalla stanza accanto lo fece trasalire al punto di fargli battere i denti contro il bicchiere.
 
   «L’ispettore la chiama!». 
    Era stato il grido in sé a spaventarlo, 
    un grido breve, 
    secco, 
    militaresco, 
    di cui non avrebbe creduto capace la guardia Franz. 
    Il richiamo di per sé gli era giunto molto gradito.
 
   «Oh, 
    finalmente!», 
    gridò in risposta, 
    chiuse a chiave l’armadietto e si precipitò nella stanza accanto. 
    Le due guardie, 
    come fosse cosa naturale, 
    lo ricacciarono in camera sua.
 
   «Ma cosa le salta in mente? 
    Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all’ispettore? 
    La farebbe bastonare di santa ragione, 
    e farebbe bastonare anche noi!».
 
   «Lasciatemi, 
    perdio!», 
    gridò K, 
    che era già arretrato all’armadio dei vestiti, 
    «se mi si aggredisce nel mio letto non si può pretendere di trovarmi in abito da sera».
 
   «Tutto inutile», 
    dissero le guardie: 
    quando K alzava la voce, 
    si facevano sempre molto calmi, 
    anzi quasi tristi, 
    come per confonderlo… o forse per invitarlo a riflettere.
 
   «Che cerimonie ridicole!», 
    brontolò ancora; 
    prese una giacca dalla sedia e la tenne a mezz’aria per un istante con tutte e due le mani, 
    come per sottoporla al giudizio delle guardie. 
    Quelle scossero la testa.
 
   «Ci vuole una giacca nera», 
    dissero. 
    Allora K buttò la giacca per terra e, 
    senza sapere nemmeno lui che cosa intendeva disse:
 
   «Ma non siamo ancora al dibattimento!». 
    Le guardie sorrisero ma insistettero:
 
   «No, 
    ci vuole una giacca nera».
 
   «E va bene, 
    se serve ad accelerare le cose», 
    disse K, 
    aprì l’armadio, 
    cercò a lungo fra i molti abiti, 
    scelse il suo migliore abito nero, 
    un completo stretto in vita che aveva fatto quasi scalpore fra i suoi conoscenti – tirò fuori anche un’altra camicia e cominciò a vestirsi con cura.
 
   Intanto considerava tra sé e sé di avere guadagnato tempo perché le guardie avevano dimenticato di costringerlo a fare il bagno. 
    Li scrutò per vedere se se ne ricordassero, 
    ma com’era ovvio a quelli non passò nemmeno per la testa, 
    Willem in compenso non dimenticò di mandare Franz ad avvertire l’ispettore che K si stava vestendo.
 
   Quando fu vestito di tutto punto, 
    seguito a pochi passi da Willem, 
    dovette attraversare la stanza accanto, 
    vuota, 
    per passare in quella successiva la cui porta aveva entrambi i battenti spalancati. 
    K sapeva benissimo che in quella stanza abitava da poco una certa signorina Bürstner, 
    una dattilografa che andava al lavoro la mattina presto e rientrava a casa la sera tardi. 
    Con lei aveva scambiato appena qualche parola di saluto.
 
   Ora il comodino era stato spostato dal letto al centro della stanza e adibito a tavolo di udienza. 
    Dietro il tavolino era seduto l’ispettore. 
    Teneva le gambe accavallate e un braccio poggiato allo schienale della sedia.
 
   In un angolo della stanza c’erano tre giovanotti intenti a guardare le fotografie della signorina Bürstner, 
    attaccate a un pannello appeso al muro. 
    Dalla maniglia della finestra aperta pendeva una camicetta bianca. 
    Alla finestra di fronte c’erano di nuovo i due vecchi, 
    ma ora la compagnia era aumentata: 
    dietro di loro – sovrastandoli con la propria mole – c’era un uomo con la camicia aperta sul petto che si torceva tra le dita la barbetta rossiccia.
 
   «Josef K?», 
    chiese l’ispettore, 
    forse solo per attirare su di sé lo sguardo distratto di K. 
    K annuì. 
    «È rimasto molto sorpreso, 
    vero, 
    dagli avvenimenti di questa mattina?», 
    continuò l’ispettore spostando con entrambe le mani i pochi oggetti che si trovavano sul comodino, 
    la candela con i fiammiferi, 
    un libro e un puntaspilli, 
    quasi fossero oggetti necessari per l’udienza.
 
   «Certo», 
    disse K e provò subito una sensazione di sollievo all’idea di trovarsi finalmente davanti a una persona ragionevole con cui poter parlare della sua faccenda. 
    «Certo, 
    sono sorpreso, 
    eppure in qualche modo non molto sorpreso».
 
   «Non molto sorpreso?», 
    chiese l’ispettore e mise la candela al centro del comodino radunandovi intorno le altre cose.
 
   «Lei forse mi fraintende», 
    si affrettò a dire K, 
    «voglio dire…» s’interruppe e si guardò intorno in cerca di una sedia, 
    «posso sedermi?», 
    chiese.
 
   «Non è consuetudine», 
    rispose l’ispettore.
 
   «Voglio dire», 
    riprese K senza altre interruzioni, 
    «sono sì molto sorpreso, 
    ma quando uno è al mondo da trent’anni e ha dovuto cavarsela da solo com’è il mio caso, 
    è avvezzo alle sorprese e non le prende troppo sul serio, 
    specialmente quella di oggi».
 
   «Perché specialmente quella di oggi?».
 
   «Be’, 
    non voglio dire di ritenere tutto questo uno scherzo, 
    le misure adottate mi sembrano un po’ troppo vistose. 
    Bisognerebbe che vi avessero preso parte tutti gli inquilini della pensione e anche tutti voi, 
    e si andrebbe oltre i limiti di uno scherzo… insomma non direi che questo è uno scherzo…».
 
   «Molto giusto», 
    disse l’ispettore contando quanti fiammiferi c’erano nella scatola.
 
   «D’altra parte», 
    continuò K rivolgendosi a tutti i presenti, 
    e magari avrebbe voluto attirare l’attenzione anche di quei tre che guardavano le fotografie, 
    «d’altra parte la cosa non può avere molta importanza… lo deduco dal fatto che sono accusato senza aver commesso la minima colpa di cui mi si potrebbe accusare. 
    Ma anche questo è secondario, 
    la questione essenziale è da chi sono accusato. 
    Quale autorità dirige l’inchiesta? 
    E voi, 
    siete dei funzionari? 
    Nessuno di voi indossa una uniforme, 
    a meno che…», 
    e qui si rivolse a Franz, 
    «non si voglia chiamare uniforme il suo abito, 
    che mi sembra piuttosto un abito da viaggio. 
    Su questi interrogativi esigo chiarezza, 
    e sono convinto che, 
    dopo questo chiarimento, 
    potremo congedarci con la massima cordialità».
 
   L’ispettore sbatté sul tavolino la scatola di fiammiferi.
 
   «Lei sta facendo un grosso errore», 
    disse, 
    «questi signori e io abbiamo ben poco a che vedere con la sua vicenda, 
    anzi non ne sappiamo quasi nulla. 
    Potremmo indossare le uniformi più regolamentari, 
    ma la sua situazione non sarebbe affatto compromessa. 
    Non posso nemmeno dirle con certezza che lei è sotto accusa, 
    o meglio, 
    non so se lo sia. 
    Lei è in arresto, 
    questo è esatto, 
    ma io non so altro. 
    Se le guardie hanno detto qualcosa di diverso, 
    sono solo chiacchiere. 
    Ma se io non sono in grado di rispondere alle sue domande, 
    posso però darle un consiglio: 
    pensi un po’ meno a noi e a ciò che sarà di lei, 
    pensi piuttosto a se stesso. 
    E non faccia tanto chiasso con la convinzione della sua innocenza, 
    così non fa che nuocere all’impressione non del tutto negativa che si ha di lei. 
    Veda di essere più accorto nel parlare: 
    quasi tutto quello che ha detto finora, 
    lo si poteva desumere dal suo comportamento… poche parole sarebbero bastate e del resto non ha detto niente che fosse particolarmente a suo favore».
 
   K fissò l’ispettore sbalordito. 
    Doveva farsi fare la lezione da uno che magari era più giovane di lui? 
    La sua franchezza veniva punita con un rimprovero? 
    E non gli era dato di sapere nulla sul motivo dell’arresto e su chi l’aveva ordinato? 
    Lo prese una certa agitazione e si mise a camminare avanti e indietro – cosa che nessuno gli impedì – si sistemò i polsini, 
    si lisciò la giacca sul petto, 
    si ravviò i capelli, 
    passò davanti ai tre giovani e disse:
 
   «È assurdo!», 
    quelli gli rivolsero uno sguardo cortese ma severo; 
    infine tornò davanti al tavolo dell’ispettore.
 
   «Il procuratore Hasterer è un mio buon amico», 
    disse, 
    «posso telefonargli?».
 
   «Certo», 
    disse l’ispettore, 
    «ma non so che senso possa avere, 
    a meno che non gli debba parlare di qualche affare privato».
 
   «Che senso possa avere?», 
    esclamò K, 
    più sgomento che arrabbiato. 
    «Ma chi è lei insomma, 
    che parla di senso e si comporta nel modo più insensato che ci sia. 
    Roba da far piangere i sassi! 
    Prima di tutto questi uomini hanno fatto irruzione in casa mia, 
    e adesso se ne stanno qui intorno a guardarmi mentre lei mi fa scuola! 
    Che senso può avere telefonare a un procuratore di stato dal momento che, 
    a quanto si dice, 
    sono in arresto? 
    Va bene, 
    non telefonerò».
 
   «Ma sì, 
    sì, 
    la prego», 
    disse l’ispettore e con la mano fece un cenno verso l’anticamera dov’era il telefono, 
    «telefoni, 
    prego, 
    faccia pure».
 
   «No, 
    ho cambiato idea», 
    disse K, 
    e si avvicinò alla finestra. 
    Di fronte, 
    c’era ancora quel gruppetto di spettatori, 
    e solo ora che K si era accostato alla finestra parvero un po’ disturbati. 
    I due vecchi fecero per allontanarsi, 
    ma l’uomo dietro di loro li tranquillizzò.
 
   «Ecco, 
    abbiamo anche il pubblico», 
    esclamò puntando l’indice fuori della finestra. 
    «Via di lì», 
    gridò poi verso il lato opposto della strada. 
    I tre si ritrassero subito di qualche passo, 
    i due vecchi addirittura dietro l’uomo barbuto che li coprì con il suo corpaccione e, 
    a giudicare dal movimento delle labbra, 
    diceva qualcosa che la distanza rendeva incomprensibile. 
    Ma non scomparvero del tutto, 
    pareva che aspettassero il momento buono per potersi affacciare di nuovo inosservati.
 
   «Razza d’impiccioni, 
    maleducati», 
    disse K, 
    rigirandosi verso la stanza.
 
   L’ispettore parve d’accordo con lui, 
    come K credette di capire dandogli un’occhiata di sfuggita, 
    ma poteva anche darsi che non avesse sentito niente perché teneva una mano premuta sul tavolo e sembrava intento a confrontare la diversa lunghezza delle dita. 
    Le due guardie si erano sedute su un baule coperto da un tappeto e si grattavano le ginocchia. 
    I tre giovanotti, 
    con le mani sui fianchi, 
    si guardavano intorno oziosamente. 
    C’era silenzio, 
    come in un ufficio abbandonato.
 
   «Bene, 
    signori miei», 
    esclamò K, 
    e per un istante ebbe la sensazione di portarseli tutti sulle spalle, 
    «a giudicare dal vostro atteggiamento si direbbe che la mia faccenda sia chiusa. 
    Ritengo che la cosa migliore sia di non interrogarsi più oltre sulla legittimità o meno della vostra condotta e di chiudere qui la cosa con una cordiale stretta di mano. 
    Se siete anche voi del mio avviso, 
    allora prego…» e si avvicinò al tavolo dell’ispettore porgendogli la mano.
 
   Questi alzò gli occhi, 
    si mordicchiò le labbra e guardò la mano che K gli tendeva, 
    ancora convinto che l’ispettore avrebbe contraccambiato il suo gesto. 
    Ma questi invece si alzò, 
    prese dal letto della signorina Bürstner un cappello rigido e di forma rotonda e se lo calzò con entrambe le mani, 
    delicatamente, 
    come si fa quando si prova un cappello nuovo.
 
   «A lei sembra tutto facile!», 
    disse a K, 
    «chiudere qui la cosa in modo conciliante, 
    è questo che intendeva? 
    No, 
    non è possibile. 
    Però non voglio dire assolutamente che lei debba disperare. 
    No, 
    certo, 
    e perché mai? 
    Lei è solo in arresto, 
    nient’altro. 
    Questo è quanto le dovevo comunicare, 
    l’ho fatto e ho anche visto come lei ha accolto la notizia. 
    Per oggi basta, 
    dunque ci possiamo congedare, 
    almeno per il momento. 
    Immagino che ora vorrà andare in banca, 
    no?».
 
   «In banca?», 
    chiese K, 
    «credevo di essere in arresto». 
    Nelle sue parole c’era un certo tono di sfida, 
    e infatti, 
    sebbene la sua stretta di mano fosse stata rifiutata, 
    si sentiva sempre più indipendente da tutta quella gente, 
    specie da quando l’ispettore s’era alzato in piedi. 
    Ora si prendeva gioco di loro. 
    Se se ne fossero andati, 
    aveva intenzione di seguirli fin sul portone di casa e di offrirsi in arresto. 
    Perciò ripeté:
 
   «Come posso andare in banca, 
    se sono in arresto?».
 
   «Ah, 
    vedo che lei mi ha frainteso», 
    disse l’ispettore, 
    che era già sulla porta. 
    «Lei è in arresto, 
    certo, 
    ma questo non deve impedirle di svolgere il suo lavoro. 
    E nemmeno di mantenere le sue abitudini».
 
   «Allora essere in arresto non è poi così grave», 
    disse K avvicinandosi all’ispettore.
 
   «Non ho mai detto che lo sia», 
    fece quello.
 
   «Allora, 
    non capisco la necessità di notificarmi l’arresto», 
    disse K avvicinandosi ancora di più. 
    Anche gli altri si erano avvicinati. 
    Ora erano tutti riuniti davanti alla porta.
 
   «Era mio dovere», 
    spiegò l’ispettore.
 
   «Un dovere sciocco», 
    commentò K con durezza.
 
   «Può darsi», 
    rispose l’ispettore, 
    «ma non perdiamo tempo con questi discorsi. 
    Pensavo che lei volesse andare in banca, 
    ma dal momento che sta a pesare ogni parola, 
    le preciso: 
    io non la costringo ad andare in banca, 
    avevo solo pensato che volesse andarci. 
    E per facilitare la cosa e far sì che il suo ingresso passi il più possibile inosservato, 
    le ho messo a disposizione questi tre signori, 
    suoi colleghi».
 
   «Come?», 
    esclamò K, 
    e osservò i tre con stupore…
 
   Quei tre giovanotti, 
    anonimi ed esangui, 
    che riusciva a ricordare solo come il gruppo davanti alle fotografie, 
    erano proprio impiegati della sua banca, 
    dire colleghi era una cosa inesatta e rivelava una lacuna nell’onniscienza dell’ispettore, 
    ma erano proprio dipendenti della banca, 
    impiegatucci in sottordine. 
    Come aveva potuto non accorgersi di loro? 
    Doveva esser stato molto assorbito dalla presenza dell’ispettore e delle guardie per non riconoscerli! 
    Il rigido Rabensteiner con quel suo modo di agitare sempre le braccia, 
    il biondo Kullich dagli occhi infossati e Kaminer con quel sorrisetto insopportabile dovuto a una contrazione muscolare cronica.
 
   «Buon giorno», 
    disse K dopo un attimo di esitazione, 
    porgendo la mano ai tre che si inchinarono in modo compito.
 
   «Non vi avevo riconosciuti. 
    Adesso andiamo al lavoro, 
    no?».
 
   I tre annuirono sorridenti e premurosi, 
    come se non avessero aspettato altro per tutto il tempo, 
    e quando K si accorse che gli mancava il cappello, 
    dimenticato in camera sua, 
    si precipitarono a prenderlo, 
    uno dietro l’altro, 
    lasciando così trapelare tuttavia un certo imbarazzo.
 
   K non si mosse e li seguì con lo sguardo attraverso le due porte aperte, 
    ultimo era, 
    naturalmente, 
    l’apatico Rabensteiner, 
    che si era limitato ad assumere un’andatura elegante. 
    Kaminer gli porse il cappello e K dovette dirsi espressamente, 
    come del resto capitava spesso in banca, 
    che il sorriso di Kaminer non era intenzionale, 
    che anzi non gli riusciva proprio di sorridere di proposito.
 
   In anticamera, 
    la signora Grubach, 
    che non aveva affatto l’aria di sentirsi molto colpevole, 
    aprì la porta d’ingresso a tutta la compagnia e, 
    come tante altre volte, 
    K non poté fare a meno di abbassare lo sguardo sul nastro del grembiule che le formava un solco così vanamente profondo in quel suo corpo possente. 
    Una volta in strada, 
    K, 
    orologio alla mano, 
    decise di prendere un’automobile, 
    per non aggravare ulteriormente il ritardo che era già di mezz’ora. 
    Kaminer corse fino all’angolo per chiamare la vettura, 
    gli altri due cercavano palesemente di distrarre K, 
    quando a un tratto Kullich indicò il portone della casa di fronte dove era apparso l’uomo alto con la barba rossiccia: 
    un po’ impacciato di dover mostrare ora tutta la sua corporatura, 
    indietreggiò appoggiandosi al muro della casa. 
    I due vecchi dovevano essere ancora per le scale. 
    K si irritò con Kullich perché aveva richiamato l’attenzione su quell’uomo che lui stesso aveva già notato e di cui aveva addirittura previsto l’arrivo.
 
   «Non guardate da quella parte!», 
    sbottò senza rendersi conto della stranezza di una simile ingiunzione rivolta a uomini liberi. 
    Ma non fu necessario fornire spiegazioni perché in quell’istante arrivò l’auto.
 
   Salirono a bordo e partirono. 
    K si ricordò allora di non avere visto andar via l’ispettore e le guardie, 
    l’ispettore gli aveva nascosto i tre impiegati e ora gli impiegati gli avevano nascosto l’ispettore. 
    Tutto ciò non era prova da parte sua di grande lucidità, 
    e si propose di fare maggiore attenzione d’ora in avanti. 
    Tuttavia si volse istintivamente e si sporse dall’automobile per vedere se ci fossero l’ispettore e le guardie. 
    Ma si ritrasse subito e si adagiò comodamente nel suo angolo senza aver fatto il minimo tentativo di cercare qualcuno. 
    Anche se non pareva, 
    ora l’avrebbe confortato scambiare qualche parola, 
    ma i tre avevano l’aria stanca, 
    Rabensteiner guardava fuori dell’automobile a destra, 
    Kullich a sinistra, 
    solo Kaminer restava a disposizione con quel ghigno su cui, 
    purtroppo, 
    il senso di umanità vietava di scherzare.
 
   Quella primavera K passava le serate quasi sempre allo stesso modo: 
    dopo il lavoro, 
    quando gli era possibile – perché il più delle volte restava in ufficio fino alle nove – faceva una passeggiatina da solo o in compagnia di qualche collega, 
    e poi andava in una birreria dove si sedeva al tavolo dei vecchi clienti e ci restava di solito fino alle undici. 
    C’erano però anche delle eccezioni a questo programma, 
    quando, 
    per esempio, 
    il direttore della banca, 
    che apprezzava molto le sue capacità professionali e la sua affidabilità, 
    lo invitava a una gita in automobile o a cena nella sua villa. 
    Una volta la settimana poi, 
    K andava da una ragazza di nome Elsa, 
    che fino a tardi la notte lavorava come cameriera in un’osteria e di giorno riceveva visite stando a letto.
 
   Quella sera però (la giornata era volata via tra il lavoro intenso e vari rispettosi e cordiali scambi di auguri per il suo compleanno) K intendeva rientrare a casa subito. 
    Non aveva fatto altro che pensarci in tutte le brevi pause della giornata; 
    senza rendersene conto esattamente, 
    gli pareva che gli avvenimenti del mattino avessero causato un gran disordine in tutta la casa della signora Grubach, 
    e che per rimettere ordine fosse necessaria la sua presenza. 
    Una volta ristabilito l’ordine, 
    ogni traccia di quegli avvenimenti sarebbe sparita e tutto avrebbe ripreso il solito corso.
 
   Quanto ai tre impiegati, 
    non c’era nulla da temere, 
    erano affondati di nuovo nella burocrazia bancaria, 
    non si notava in loro alcun cambiamento. 
    K li aveva convocati più volte nel suo ufficio, 
    singolarmente o insieme, 
    al solo scopo di osservarli, 
    e tutte le volte aveva potuto congedarli soddisfatto. 
    Quando verso le nove e mezzo giunse davanti a casa, 
    vi trovò un ragazzotto che se ne stava a gambe larghe sul portone fumando la pipa.
 
   «Lei chi è?», 
    chiese K accostando il viso al ragazzo perché nella penombra dell’atrio non si vedeva gran che.
 
   «Sono il figlio del portiere», 
    rispose togliendosi la pipa di bocca e facendosi da parte.
 
   «Il figlio del portiere?», 
    chiese K battendo il bastone per terra con impazienza.
 
   «Il signore desidera qualcosa? 
    Devo andare a chiamare mio padre?».
 
   «No, 
    no», 
    rispose K come se il ragazzo avesse fatto qualcosa di male e lui lo perdonasse. 
    «No, 
    tutto bene», 
    e proseguì, 
    ma prima di cominciare a salire le scale, 
    si volse ancora una volta a guardare.
 
   Avrebbe potuto andare dritto in camera sua, 
    ma voleva parlare con la signora Grubach e bussò alla sua porta senza indugio. 
    La trovò che stava sferruzzando seduta a un tavolo con sopra un mucchio di calze vecchie. 
    K si scusò vagamente dell’ora tarda, 
    ma la signora Grubach fu molto gentile e non volle sentire parlare di scuse, 
    per lui era sempre disponibile, 
    era il suo inquilino preferito, 
    lo sapeva, 
    no?
 
   K si guardò intorno, 
    tutto era tornato in perfetto ordine come prima, 
    anche il vassoio della colazione, 
    che la mattina era sul tavolino davanti alla finestra, 
    era stato portato via.
 
   “Cosa non sanno fare le mani di una donna in silenzio”, 
    pensò: 
    lui invece avrebbe forse mandato tutto in frantumi, 
    incapace di rimettere le cose al loro posto. 
    Guardò la signora Grubach con gratitudine.
 
   «Perché lavora ancora a quest’ora?». 
    Ora sedevano tutti e due al tavolo e di tanto in tanto K affondava una mano nel mucchio di calze.
 
   «Eh… c’è tanto lavoro», 
    disse lei, 
    «di giorno ho da fare per gli inquilini, 
    e se voglio tenere in ordine le mie cose mi resta solo la sera».
 
   «Oggi le ho procurato anche del lavoro in più, 
    vero?».
 
   «No, 
    e perché mai?» disse lei animandosi e posando in grembo il lavoro.
 
   «Voglio dire gli uomini che erano qui stamattina».
 
   «Ah, 
    quelli», 
    fece lei ritrovando la calma, 
    «no, 
    no, 
    quelli no, 
    non mi hanno dato gran che da fare».
 
   K la guardò in silenzio mentre riprendeva la sua calza. 
    “Sembra stupita che io ne parli”, 
    pensò, 
    “come se fosse fuori luogo. 
    A maggior ragione devo farlo. 
    Ne posso parlare solo con una signora anziana.”
 
   «Sì, 
    invece, 
    che le abbiamo dato da fare», 
    disse poi, 
    «ma non succederà più».
 
   «No, 
    non succederà più», 
    confermò lei e rivolse a K un sorriso quasi malinconico.
 
   «Dice sul serio?», 
    chiese K.
 
   «Sì», 
    disse lei abbassando la voce, 
    «ma soprattutto non deve prendersela troppo a cuore. 
    Ah, 
    cosa mi tocca di vedere a questo mondo! 
    Dato che lei mi parla così in confidenza, 
    signor K, 
    le voglio confessare che ho origliato un po’ dietro la porta e anche le due guardie m’hanno raccontato qualche cosa. 
    Si tratta della sua felicità, 
    e questa mi sta a cuore più di quanto non mi riguardi forse, 
    io sono soltanto l’affittacamere… Insomma qualcosa ho sentito, 
    ma non posso dire che siano cose tanto gravi. 
    No, 
    no. 
    Lei è in arresto, 
    sì, 
    ma non in arresto come un ladro. 
    Se uno viene arrestato come un ladro, 
    allora sì che è brutto, 
    ma questo arresto invece… mi pare roba da gente istruita, 
    mi scusi se dico una sciocchezza, 
    una cosa da gente istruita, 
    che io non capisco, 
    ma che non è nemmeno da capire».
 
   «Non è affatto una sciocchezza quello che dice, 
    signora Grubach, 
    in un certo senso la penso anch’io come lei, 
    anzi andrei un pochino oltre a quello che pensa lei, 
    e non la prendo nemmeno per una faccenda da gente istruita, 
    è semplicemente una faccenda da nulla. 
    Sono stato colto di sorpresa, 
    ecco tutto. 
    Se appena sveglio mi fossi alzato, 
    senza lasciarmi confondere dall’assenza di Anna e fossi venuto da lei senza riguardi per chiunque mi fossi trovato fra i piedi, 
    e magari eccezionalmente avessi fatto colazione in cucina, 
    se avessi mandato lei a prendermi i vestiti in camera mia, 
    insomma, 
    se mi fossi comportato con un po’ di buon senso, 
    non sarebbe successo niente, 
    tutto sarebbe stato soffocato sul nascere. 
    Ma si è sempre impreparati. 
    In banca, 
    per esempio, 
    sono preparato, 
    e una cosa del genere non mi potrebbe capitare, 
    ho un mio commesso personale, 
    sul tavolo davanti a me ho il telefono esterno e quello interno, 
    il viavai di persone è continuo, 
    clienti, 
    impiegati, 
    ma soprattutto lì sono sempre intento al mio lavoro, 
    quindi sempre presente a me stesso, 
    lì mi farebbe addirittura piacere trovarmi di fronte a una situazione come questa.
 
   Va bene, 
    sono cose passate, 
    a dire la verità non volevo nemmeno più parlarne, 
    volevo solo sentire il suo giudizio, 
    il giudizio di una donna di buon senso, 
    e sono molto contento che ci troviamo d’accordo. 
    Qua la mano adesso, 
    questo accordo va confermato con una stretta di mano!».
 
   “Chissà se mi darà la mano? 
    – pensò – l’ispettore non me l’ha data la mano”, 
    e guardò la donna con occhi diversi, 
    inquisitori. 
    Lei si alzò, 
    perché anche lui si era alzato, 
    pareva un po’ imbarazzata, 
    perché non era riuscita a capire tutto quello che K aveva detto. 
    Ma proprio per il suo imbarazzo disse una cosa che non avrebbe voluto dire e che era anche inopportuna:
 
   «Via, 
    non se la prenda tanto a cuore, 
    signor K!»: 
    lo disse col pianto nella voce e naturalmente dimenticò di dargli la mano.
 
   «Non direi proprio che me la prendo tanto a cuore», 
    disse K, 
    improvvisamente sfinito e rendendosi conto che tutto il consenso di quella donna non aveva alcun valore.
 
   Dalla porta chiese ancora: 
    «La signorina Bürstner è in casa?».
 
   «No», 
    disse la Grubach, 
    e accompagnò quella concisa informazione con un sorriso che, 
    anche se tardivo, 
    esprimeva una deliberata simpatia.
 
   «È andata a teatro. 
    Voleva qualcosa da lei? 
    Devo riferirle qualcosa?».
 
   «No, 
    no, 
    volevo solo scambiare due parole… ».
 
   «Purtroppo non so a che ora torna… quando va a teatro rientra sempre tardi».
 
   «Non importa», 
    disse K, 
    e già si volgeva in direzione della porta, 
    per andarsene, 
    «no, 
    volevo solo scusarmi con lei perché oggi ho occupato la sua stanza».
 
   «Non è necessario, 
    signor K, 
    lei si fa troppi riguardi, 
    la signorina del resto non sa niente, 
    è uscita ’stamattina presto e non è più rientrata, 
    e poi è già tutto in ordine, 
    lo vede anche lei». 
    E aprì la porta della stanza della signorina Bürstner.
 
   «Grazie, 
    le credo», 
    disse K, 
    ma si avvicinò ugualmente alla porta aperta. 
    La luna illuminava quietamente la stanza buia.
 
   Per quanto si poteva vedere, 
    ogni cosa era effettivamente al suo posto, 
    anche la camicetta non era più appesa alla maniglia della finestra. 
    Illuminati in parte dalla luna, 
    i cuscini sul letto sembravano stranamente alti.
 
   «La signorina torna spesso a casa tardi», 
    osservò K, 
    e guardò la signora Grubach come se ne fosse responsabile lei.
 
   «Eh… sa come sono i giovani», 
    fece quella in tono indulgente.
 
   «Certo, 
    certo», 
    disse K, 
    «ma a volte si esagera».
 
   «È vero», 
    disse la signora Grubach, 
    «lei ha proprio ragione, 
    signor K, 
    e forse anche in questo caso. 
    Non voglio certo sparlare della signorina Bürstner, 
    è una brava ragazza, 
    buona, 
    gentile, 
    ordinata, 
    puntuale, 
    lavoratrice, 
    tutte ottime qualità, 
    ma una cosa bisogna dirla, 
    dovrebbe essere meno accondiscendente, 
    più riservata. 
    In un mese l’ho già vista due volte in qualche strada fuori mano e sempre con un uomo diverso. 
    Creda, 
    mi dispiace proprio parlare così, 
    sono cose che dico a lei soltanto, 
    per carità di Dio, 
    signor K, 
    ma non potrò fare a meno di dirle anche alla signorina. 
    Del resto, 
    ho dei sospetti su di lei anche per altri motivi».
 
   «Ma lei si sbaglia di grosso», 
    esclamò K in un accesso d’ira che riuscì a nascondere a malapena, 
    «evidentemente ha anche frainteso la mia osservazione sulla signorina, 
    non volevo dire questo. 
    Anzi, 
    si guardi bene dal dirle qualcosa, 
    lei è proprio fuori strada, 
    quella ragazza io la conosco bene, 
    non c’è niente di vero in quello che dice. 
    Ah, 
    ma forse sto esagerando, 
    non la voglio trattenere, 
    le dica pure quello che vuole. 
    Buona notte».
 
   «Signor K», 
    implorò la signora Grubach inseguendolo fino alla porta della stanza che lui aveva già aperta per andarsene, 
    «non era mia intenzione di parlare subito con la signorina, 
    prima la voglio osservare meglio, 
    ho detto solo a lei le cose che sapevo. 
    In fin dei conti, 
    se uno cerca di mantenere il buon nome della pensione, 
    è nell’interesse di tutti gli ospiti, 
    no? 
    è questa la mia unica preoccupazione, 
    nient’altro».
 
   «Il buon nome!», 
    esclamò K dallo spiraglio della porta, 
    «se vuole mantenere il buon nome della pensione, 
    allora il primo che deve sfrattare sono io». 
    E sbatté la porta senza prestare più ascolto a un leggero bussare.
 
   Decise invece, 
    non avendo ancora sonno, 
    di restare sveglio e di approfittarne per vedere a che ora sarebbe rientrata la signorina Bürstner. 
    Magari sarebbe stato possibile, 
    per quanto sconveniente, 
    scambiare qualche parola con lei.
 
   Mentre se ne stava alla finestra strofinandosi gli occhi stanchi, 
    per un attimo pensò addirittura di punire la Grubach convincendo la signorina Bürstner a troncare il contratto e ad andarsene via insieme a lui. 
    Ma subito gli parve una mostruosa esagerazione, 
    e gli venne persino il sospetto di essere alla ricerca di un pretesto per cambiare casa in seguito all’incidente del mattino. 
    Niente sarebbe stato più insensato, 
    più inutile e più vile.
 
   Quando si fu annoiato di guardare giù nella strada deserta, 
    si stese sul divano, 
    ma prima socchiuse la porta dell’anticamera per poter vedere anche da lì, 
    senza muoversi, 
    chiunque entrasse in casa.
 
   Fino alle undici circa rimase tranquillo sul divano a fumare il sigaro. 
    Ma poi non seppe più resistere e passò in anticamera, 
    come se potesse così affrettare il rientro della signorina Bürstner. 
    Non che avesse un particolare desiderio di vederla, 
    non ricordava nemmeno con precisione che aspetto avesse, 
    ma ora le voleva parlare e lo irritava che, 
    con il suo ritardo, 
    portasse agitazione e disordine anche nella conclusione di quella giornata. 
    Era anche colpa della Bürstner se non aveva ancora cenato e non era andato da Elsa. 
    Vero è che poteva ancora fare l’una e l’altra cosa andando ora nel locale dove Elsa lavorava come cameriera. 
    L’avrebbe fatto più tardi, 
    dopo aver parlato con la Bürstner.
 
   Erano le undici e mezzo passate quando si sentirono dei passi sulle scale. 
    K, 
    che immerso nei suoi pensieri, 
    stava camminando rumorosamente su e giù per l’anticamera come fosse in camera sua, 
    andò a nascondersi dietro la porta. 
    Era proprio la signorina Bürstner che rientrava tutta infreddolita: 
    mentre  chiudeva a chiave la porta, 
    si strinse lo scialle di seta intorno alle esili spalle. 
    Un istante dopo sarebbe entrata in camera sua, 
    dove K, 
    a mezzanotte, 
    non avrebbe certo osato entrare; 
    doveva dunque parlarle subito, 
    ma sfortunatamente aveva dimenticato di accendere la luce in camera sua, 
    per cui, 
    uscendo dalla stanza al buio lei si sarebbe spaventata come di fronte a un’aggressione. 
    Nell’incertezza, 
    poiché non c’era tempo da perdere, 
    sussurrò attraverso lo spiraglio della porta: 
    «Signorina Bürstner». 
    Sembrava più una preghiera che un richiamo.
 
   «C’è qualcuno qui?», 
    domandò lei guardandosi intorno con gli occhi sbarrati.
 
   «Sono io», 
    disse K facendosi avanti.
 
   «Ah, 
    il signor K!», 
    esclamò lei sorridendo, 
    «buona sera», 
    e gli porse la mano.
 
   «Volevo dirle due parole, 
    permette?».
 
   «Adesso?» chiese la signorina Bürstner, 
    «proprio adesso? 
    Non le sembra un po’ strano?».
 
   «È dalle nove che aspetto».
 
   «Sì, 
    ero a teatro, 
    non sapevo niente di lei…».
 
   «Il fatto di cui le voglio parlare è successo soltanto oggi».
 
   «Capisco, 
    non ho niente in contrario, 
    ma sono stanca morta, 
    va be’, 
    venga un momento in camera mia, 
    qui non possiamo parlare, 
    sveglieremmo tutti e mi dispiacerebbe molto… per noi più che per loro, 
    aspetti che accendo la luce in camera mia e dopo spenga la luce qui».
 
   K obbedì, 
    poi attese che la signorina Bürstner lo chiamasse sottovoce dalla sua stanza invitandolo a entrare.
 
   «Si accomodi», 
    disse indicando l’ottomana, 
    lei però rimase in piedi accanto alla spalliera del letto, 
    malgrado la stanchezza di cui aveva parlato; 
    non si tolse nemmeno il cappellino, 
    adorno di sovrabbondanti fiori.
 
   «Allora, 
    che cosa vuole? 
    Sono proprio curiosa» E incrociò appena le gambe.
 
   «Lei forse mi dirà », 
    incominciò K, 
    «che la cosa non era poi così urgente da doverne parlare subito ma…».
 
   «Saltiamo pure i preamboli», 
    disse la signorina Bürstner.
 
   «Questo mi facilita il compito», 
    disse K, 
    «stamattina, 
    in un certo senso per colpa mia, 
    la sua stanza è stata messa un po’ in disordine, 
    erano degli estranei, 
    contro la mia volontà e però, 
    come dicevo, 
    per causa mia… è di questo che volevo chiederle scusa».
 
   «La mia stanza?», 
    fece la Bürstner e invece che alla stanza lanciò a K uno sguardo indagatore.
 
   «Sì, 
    è così», 
    disse K, 
    e ora si guardarono per la prima volta negli occhi, 
    «però non vale la pena di parlare di come sono andate le cose».
 
   «Ma è questo il lato più interessante», 
    disse lei.
 
   «No», 
    disse K.
 
   «Bene», 
    si schernì la signorina Bürstner, 
    «non voglio immischiarmi nei suoi segreti, 
    se lei dice che non è interessante, 
    non voglio contraddirla. 
    La scuso volentieri, 
    anche perché qui non vedo la minima traccia di disordine». 
    Fece un giro per la stanza, 
    le mani poggiate saldamente sui fianchi. 
    Davanti al pannello con le fotografie si fermò.
 
   «Oh… ma guarda!», 
    esclamò. 
    «Le mie fotografie sono tutte in disordine… oh, 
    che odio… ma allora qualcuno è entrato in camera mia senza permesso».
 
   K annuì e maledisse tra sé Kaminer, 
    che non era mai capace di tenere a bada quella sua stupida, 
    insensata vitalità.
 
   «Strano», 
    aggiunse la signorina Bürstner, 
    «che debba essere io a proibirle una cosa che avrebbe dovuto proibirsi lei stesso: 
    entrare in camera mia in mia assenza».
 
   «Le stavo appunto spiegando», 
    disse K avvicinandosi anche lui alle foto, 
    «che non sono stato io a toccare le sue fotografie; 
    ma visto che non mi crede, 
    devo rivelarle che la commissione d’inchiesta si è portata dietro tre impiegati della mia banca… è stato probabilmente uno di loro a mettere le mani sulle sue fotografie… ma alla prima occasione lo faccio licenziare… sì, 
    è venuta qui una commissione d’inchiesta», 
    si affrettò ad aggiungere a un’occhiata interrogativa della ragazza.
 
   «È venuta per lei?».
 
   «Sì», 
    rispose K.
 
   «Ma no!», 
    esclamò lei ridendo.
 
   «Sì, 
    le dico… lei crede che io sia innocente?».
 
   «Be’, 
    innocente…», 
    disse la ragazza, 
    «non voglio affrettare un giudizio che potrebbe avere delle conseguenze gravi, 
    e poi io non la conosco, 
    bisogna aver commesso un delitto grave per trovarsi addosso una commissione d’inchiesta. 
    Ma visto che lei è libero – e dalla sua calma deduco che non è scappato di prigione – non può certo aver commesso un delitto grave».
 
   «Giusto», 
    disse K, 
    «ma la commissione d’inchiesta può aver constatato che sono innocente, 
    o almeno non tanto colpevole come aveva creduto».
 
   «Ma certo, 
    sarà così», 
    disse la ragazza, 
    che si era fatta molto attenta.
 
   «Vede», 
    disse K, 
    «lei non ha molta esperienza di questioni giudiziarie».
 
   «No, 
    infatti», 
    disse la signorina Bürstner, 
    «e me ne rammarico spesso, 
    perché vorrei capire tutto e le cose di legge in particolare mi interessano moltissimo. 
    Il diritto ha un fascino singolare, 
    non trova? 
    Ma completerò senz’altro le mie nozioni perché il mese prossimo entrerò come segretaria in uno studio legale».
 
   «Ottimo», 
    disse K, 
    «così mi potrà dare una mano nel processo».
 
   «Può darsi», 
    disse la signorina Bürstner, 
    «perché no? 
    Mi fa piacere mettere in pratica quello che so».
 
   «No, 
    dico sul serio», 
    disse K, 
    «o almeno quasi sul serio come la prende lei. 
    La faccenda non è così importante da ricorrere a un avvocato, 
    ma potrei aver bisogno di consigli».
 
   «Sì, 
    d’accordo, 
    ma se devo dare consigli, 
    dovrei anche sapere di cosa si tratta», 
    disse la signorina Bürstner.
 
   «È proprio questo il guaio», 
    disse K, 
    «non lo so nemmeno io».
 
   «Ma allora lei mi ha preso in giro», 
    lamentò la signorina Bürstner, 
    profondamente delusa, 
    «non c’era bisogno di scegliere quest’ora della notte per uno scherzo simile».
 
   E si allontanò dalle fotografie davanti alle quali si erano trattenuti insieme fino a quel momento.
 
   «Ma no, 
    signorina», 
    disse K, 
    «non sto scherzando… perché non vuole credermi? 
    Quello che so gliel’ho già detto. 
    Anzi di più, 
    perché non era una vera commissione d’inchiesta, 
    la chiamo io così, 
    perché non saprei come chiamarla. 
    E non c’è stata nessuna inchiesta, 
    sono stato solo arrestato, 
    però da una commissione».
 
   La signorina Bürstner, 
    ora seduta sull’ottomana, 
    rise di nuovo.
 
   «E com’è andata?», 
    chiese.
 
   «Una cosa terribile», 
    disse K, 
    ma ora non ci pensava più, 
    tutto preso com’era dalla vista della signorina Bürstner che, 
    puntando il gomito sul cuscino dell’ottomana si reggeva la testa con una mano, 
    mentre con l’altra si accarezzava lentamente il fianco.
 
   «Troppo vago», 
    disse lei.
 
   «Che cosa è troppo vago?» chiese K. 
    Poi si ricordò e chiese: 
    «Vuole che le faccia vedere come è andata?». 
    Aveva bisogno di muoversi, 
    ma non voleva andarsene.
 
   «Sono veramente stanca», 
    fece la signorina Bürstner.
 
   «È tornata molto tardi», 
    disse K.
 
   «Ora va a finire che mi prendo anche una predica – disse lei – e ben mi sta, 
    perché non avrei dovuto farla entrare. 
    Come si è visto, 
    non ce n’era alcun bisogno».
 
   «Sì, 
    che ce n’era bisogno, 
    adesso lo vedrà», 
    disse K, 
    «posso spostare il suo comodino dal letto?».
 
   «Ma cosa le salta in mente? 
    Certo che no!».
 
   «Allora non posso farle vedere niente», 
    disse K risentito come se gli venisse inflitto un danno incalcolabile.
 
   «E va bene, 
    su, 
    se le serve per la sua dimostrazione, 
    sposti pure il comodino, 
    ma piano però», 
    disse la ragazza, 
    aggiungendo dopo un istante con voce flebile:
 
   «Sono così stanca che le permetto più di quanto dovrei». 
    K portò il comodino in mezzo alla stanza e vi si sedette dietro.
 
   «Lei deve cercare di immaginarsi esattamente com’erano distribuiti i personaggi: 
    io sono l’ispettore, 
    lì sul baule sono sedute due guardie, 
    davanti alle fotografie ci sono tre giovanotti in piedi. 
    Alla maniglia della finestra, 
    lo dico tra parentesi, 
    è appesa una camicetta bianca. 
    E ora si comincia. 
    Ah, 
    dimenticavo il personaggio principale, 
    cioè io, 
    in piedi davanti al comodino.
 
   L’ispettore è seduto molto comodamente, 
    le gambe accavallate, 
    il braccio che ciondola dalla spalliera, 
    un villano dell’altro mondo. 
    E adesso si comincia davvero. 
    L’ispettore mi chiama come se dovesse svegliarmi, 
    grida addirittura, 
    purtroppo per rendere l’idea devo gridare anch’io, 
    ma è solo il mio nome che lui grida così forte».
 
   La signorina Bürstner, 
    che ascoltava divertita, 
    portò l’indice alle labbra per impedire a K di gridare, 
    ma ormai era troppo tardi. 
    Era troppo compreso nella sua parte e gridò lentamente:
 
   «Josef K!», 
    non così forte come aveva minacciato, 
    ma pur sempre in modo tale che il grido, 
    emesso all’improvviso, 
    parve diffondersi progressivamente in tutta la stanza.
 
   Subito si sentì bussare alla porta della stanza accanto, 
    colpi forti, 
    decisi e regolari. 
    La signorina Bürstner impallidì portandosi la mano sul cuore. 
    K si prese uno spavento tanto più forte perché gli ci volle un po’ prima di riuscire a pensare ad altro che agli avvenimenti di quella mattina e alla ragazza a cui li stava esponendo. 
    Non appena si fu ripreso, 
    si precipitò verso la signorina Bürstner e le prese una mano.
 
   «Non abbia paura, 
    sistemerò tutto io. 
    Ma chi può essere stato? 
    Qui accanto c’è il salotto, 
    e non ci dorme nessuno».
 
   «Sì, 
    invece», 
    sussurrò la signorina Bürstner all’orecchio di K, 
    «da ieri ci dorme un nipote della signora Grubach, 
    un capitano. 
    Non c’erano altre stanze libere. 
    Me ne ero scordata. 
    Ma doveva proprio gridare così! 
    Ah, 
    quanto mi secca».
 
   «Non ce n’è motivo», 
    disse K, 
    e la baciò sulla fronte mentre lei si lasciava ricadere sul cuscino.
 
   «Ma cosa fa?», 
    disse lei rialzandosi di scatto, 
    «vada via, 
    se ne vada immediatamente, 
    ma cosa vuole da me, 
    quello starà origliando alla porta, 
    sente tutto. 
    Non mi tormenti così!».
 
   «Non me ne vado se prima non si è calmata un po’. 
    Venga nell’altro angolo della stanza, 
    lì non ci può sentire».
 
   Lei si lasciò condurre.
 
   «Rifletta», 
    disse K «per lei si tratta solo di una seccatura, 
    ma non corre il minimo pericolo. 
    Lei lo sa, 
    la persona che più conta qui è la signora Grubach, 
    e lei lo sa che per me ha una sorta di venerazione e crede ciecamente alle mie parole, 
    in più mi è molto obbligata perché le ho fatto avere in prestito una bella somma di danaro. 
    Accetto qualunque suo suggerimento per spiegare il motivo del nostro incontro, 
    basta che sia appena plausibile e le garantisco di poter convincere la signora Grubach ad accettare questa spiegazione non solo formalmente ma sul serio e sinceramente. 
    E per me lei non deve avere alcun riguardo. 
    Se vuole che si  dica in giro che l’ho aggredita, 
    va bene io darò questa versione alla signora Grubach e lei ci crederà senza per questo perdere la fiducia che ha in me, 
    tanto mi è affezionata».
 
   La signorina Bürstner guardava in terra davanti a sé silenziosa. 
    «Perché la signora Grubach non dovrebbe credere che l’ho aggredita?», 
    aggiunse K. 
    Aveva sotto gli occhi i capelli della ragazza, 
    rossicci, 
    divisi da una scriminatura, 
    lisci e raccolti all’indietro. 
    Sperò che alzasse lo sguardo verso di lui, 
    invece, 
    senza cambiare posizione, 
    disse: 
    «Mi scusi, 
    è stato quell’improvviso bussare alla porta che mi ha spaventata, 
    non tanto per le conseguenze che potrebbe avere la presenza del capitano. 
    Dopo che lei ha gridato c’era un silenzio così grande, 
    e poi quei colpi improvvisi, 
    ho avuto un soprassalto, 
    anche perché stavo vicino alla porta, 
    bussavano proprio vicino a me.
 
   La ringrazio dei suoi suggerimenti, 
    ma non li accetto. 
    Di tutto quello che succede in camera mia, 
    la responsabilità è mia, 
    nei confronti di chiunque. 
    Mi meraviglio che lei non si renda conto di quanto siano offensive per me le sue proposte, 
    a parte le buone intenzioni, 
    che le riconosco senz’altro. 
    Ma adesso se ne vada, 
    mi lasci sola, 
    ne ho ancora più bisogno di prima. 
    I pochi minuti che lei mi ha chiesto sono diventati mezz’ora e anche di più».
 
   K le prese la mano e poi il polso: 
    «Non è in collera con me?», 
    disse. 
    Lei ritirò la mano e rispose:
 
   «No, 
    non sono mai in collera con nessuno».
 
   Lui le prese di nuovo il polso, 
    lei lasciò fare ma lo trascinò così fino alla porta. 
    Lui era fermamente deciso ad andarsene, 
    ma davanti alla porta, 
    come se non si fosse aspettato di trovare un ostacolo, 
    esitò, 
    la Bürstner ne approfittò per divincolarsi, 
    aprire la porta, 
    scivolare in anticamera e da lì dirgli sottovoce: 
    «Su, 
    venga, 
    per favore… vede? 
    Ha acceso la luce e adesso sta ridendo di noi», 
    e indicò la porta del capitano da sotto la quale usciva uno spiraglio di luce.
 
   «Vengo», 
    disse K, 
    le si avvicinò, 
    la afferrò, 
    la baciò prima sulla bocca e poi su tutto il viso, 
    come un animale assetato che passa avidamente la lingua sull’acqua della sorgente finalmente trovata. 
    Infine la baciò sul collo, 
    sulla gola, 
    e lì lasciò indugiare le labbra a lungo. 
    Un rumore dalla stanza del capitano gli fece alzare gli occhi.
 
   «Adesso vado», 
    disse, 
    avrebbe voluto chiamare la signorina Bürstner per nome, 
    ma non lo conosceva. 
    Lei annuì stancamente e già cominciando a volgergli le spalle, 
    gli porse con noncuranza la mano da baciare, 
    poi, 
    tutta curva, 
    rientrò nella sua stanza.
 
   Poco dopo K era disteso nel suo letto. 
    Si addormentò quasi subito, 
    ma prima di prendere sonno ripensò per un momento a quello che aveva fatto quella sera: 
    ne rimase soddisfatto, 
    anzi, 
    si meravigliò di non esserlo ancora di più.
 
   A causa del capitano, 
    era molto in apprensione per la signorina Bürstner.
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