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“De profundis” è una lettera lunga e appassionata scritta da
Oscar Wilde durante il suo periodo di detenzione nella prigione di
Reading, tra gennaio e marzo del 1897. Il titolo deriva dal salmo
130 della Bibbia che inizia con le parole “De profundis clamavi”,
tradotto come “Dal profondo ho gridato”. Nella lettera Wilde
riflette sulla sua tumultuosa relazione con Lord Alfred Douglas, le
sue sofferenze e le sue percezioni sulle difficoltà e le
ingiustizie della vita. Wilde esplora temi come l’arte, la
religione, la società e la redenzione personale. Trasforma la sua
esperienza di sofferenza in carcere in una sorta di illuminazione
spirituale, rivedendo la propria vita e le proprie scelte
attraverso una lente critica e filosofica. “De profundis” è
considerato uno dei testi emotivamente più intensi e storicamente
significativi di Wilde, che offre una vista senza precedenti sul
suo intelletto e cuore in un momento di profonda crisi personale. 

All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli “Indicatori”
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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OSCAR  WILDE (1854-1900)


  
Tra i più grandi scrittori
di tutti i tempi, irlandese celebre per i suoi aforismi come per i
suoi saggi, scrittore e poeta oltre che drammaturgo e giornalista,
è tra i massimi esponenti della narrativa e dei testi teatrali
dell’Ottocento. Tra le sue opere più celebri ‘Il fantasma di
Canterville’, ‘L’importanza di chiamarsi Ernesto’, ‘Il ritratto di
Dorian Gray’, ‘Aforismi’.
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...Un
assai lungo momento è il soffrire.
  



  

    
Noi
non possiamo dividerlo per stagioni, ma soltanto renderci conto de'
suoi modi e calcolarne i ritorni. Per noi, il tempo stesso non
cammina; e sembra piuttosto descrivere un circolo intorno ad un
centro di dolore. La paralizzatrice immobilità di un'esistenza in
cui ogni particolare è regolato da un immutevole dèspota (in modo
che noi mangiamo, beviamo, dormiamo e preghiamo – o, almeno,
c'inginocchiamo per pregare – secondo le leggi di una formula
ferrea); questo carattere statico che rende, fino nei più piccoli
atti, ogni giornata 
uguale alla precedente, pare che si
comunichi a tutte quelle forze esterne delle quali l'essenza
consiste
appunto in un mutamento continuo.
  



  

    
Noi
non sappiamo nulla del periodo della semina o del raccolto, dei
mietitori proni in mezzo alle spighe, o dei vendemmiatori sparsi
tra
i vigneti; nulla sappiamo dei prati verdi che gli alberi di
primavera
nevicano di petali e che gli alberi del verziere, in autunno,
cospargono di frutti maturi – e nulla mai ne possiamo
sapere.
  



  

    
Per
noi non c'è che una stagione: quella del dolore. Sembra che ci
abbiano anche defraudato del sole e della luna. Fuori il cielo può
essere d'azzurro e d'oro, ma la grossa vetrata del piccolo abbaino
dalle sbarre di ferro sotto cui ci si accuccia non lascia filtrare
appena che una povera luce sporca. Dentro le celle c'è sempre la
semichiarìa del crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni cuore.
Nell'orbita del pensiero, come in quella del tempo, il moto non
esiste più. La cosa stessa che da gran pezzo voi, personalmente,
avete dimenticato o che potete dimenticare con facilità, la
medesima
cosa mi succede ancora in questo stesso momento e mi accadrà
nuovamente domani. Tenete presente tutto ciò e vi sarà possibile
comprendere il perché io scrivo in questo tono...
  



  

    
Una
settimana dopo mi trasferiscono qui.. Passano ancora tre mesi e mia
madre muore. Nessuno seppe quanto profondamente io l'amassi e la
venerassi.
  



  

    
La
sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, già un tempo
principe
dello stile, non trovo nemmeno una parola per esprimere la mia
angoscia e la mia vergogna. Essa e mio padre mi avevano lasciato in
retaggio un nome glorioso d'onore e di nobiltà, non solo nei campi
della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scienza, ma
anche nella storia del mio paese d'origine e nella sua evoluzione
nazionale. Ebbene, io ho macchiato questo nome d'un obbrobrio
eterno.
Io ne ho creato un epiteto ignobile per il volgo. Io l'ho
trascinato
nel fango. Io l'ho dato in balìa dei bruti, affinché lo rendano
brutale ed ai nemici perché ne facciano un sinonimo di follia. Quel
che ho sofferto allora e lo strazio che ancor oggi io provo, no!
nessuna penna lo potrà scrivere, nessun foglio di carta lo potrà
rivelare. Mia moglie, sempre buona e nobile verso di me, temendo
che
la notizia della sciagura mi giungesse per mezzo di estranei,
quantunque tanto malata, si mise in viaggio da Genova per
l'Inghilterra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdita
irreparabile. Le lettere di simpatia mi arrivarono da tutti coloro
che avevano ancora serbato dell'affetto verso di me. E perfino
delle
persone che io non avevo mai conosciuto direttamente, quando
seppero
che una nuova disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita,
scrissero, pregando di comunicarmi ch'essi m'erano accanto nel
grande
dolore...
  



  

    
Tre
mesi passano. La tabella-calendario della mia condotta e del mio
lavoro giornaliero, appesa esternamente sull'uscio della mia cella,
con scrittovi sopra il mio nome e la mia condanna, m'informa che
siamo giunti al mese di maggio...
  



  

    
La
prosperità, il piacere e il successo possono essere volgari e
refrattari, ma il dolore è la più sensibile di tutte le cose
create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui il dolore non
faccia
eco con delle vibrazioni infinitamente vive e terribili. In suo
confronto, la sensibilissima foglia d'oro battuto, che indica la
direzione delle forze che l'occhio non riesce ad afferrare, è
grossolana.
  



  

    
Il
dolore è una ferita che sanguina quando una mano la tocca, tranne
quella dell'amore, ed anche premuta da una carezza buona essa fa
sangue, quantunque non la strazi più la sofferenza.
  



  

    
Dovunque
c'è il dolore ivi santa è la terra. Un giorno si capirà ciò che
questo significa. Nulla si saprà prima di questo. *** e delle
indoli
come la sua, sì, possono comprendere. Quando, costretto fra due
gendarmi, io fui condotto dalla mia prigione alla Corte dei
Fallimenti, *** attese nel lungo e tragico corridoio per potersi
togliere con atto grave il suo cappello davanti a me, in cospetto
della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto così semplice e
così dolce, mentre io passavo innanzi a lui colle manette ai polsi
e
colla testa china.
  



  

    
Molti
uomini si sono guadagnati il regno dei Cieli con delle opere assai
meno meritevoli di questa. Non è con tale spirito, forse, e animati
da simile amore che i Santi si inginocchiavano per lavare i piedi
dei
poveri o si curvavano per baciare sulle guancie i lebbrosi? Io non
gli ho mai detto una parola di ciò ch'egli fece quel giorno. Non so
nemmeno, in questo momento, s'egli pensa ch'io abbia potuto
intravedere il suo atto.
  



  

    
Oh,
non è una cosa per la quale si rivolgono dei ringraziamenti formali
con delle parole formali! Io l'ho racchiusa nel tesoro del mio
cuore.
Ivi la serbo come un debito segreto che sono felice di pensare che
non potrò assolvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con la mirra e
gli aromi d'infinite lagrime.
  



  

    
Guardate:
la saggezza non mi riuscì di nessun profitto e la filosofia rimase
infeconda e gli adagi e le frasi di coloro che tentarono di
consolarmi furono come della polvere e della cenere nella mia
bocca,
ma il ricordo di quel piccolo gesto d'amore, adorabile e
silenzioso,
ha riaperto per me tutte le fonti della pietà, ha fatto fiorire il
deserto come una rosa, m'ha strappato dalla disperazione solitaria
dell'esilio per mettermi in armonia col grande cuore ferito e
spezzato del mondo. Quando gli uomini saranno capaci di comprendere
non solo quanto quel gesto fu bello, ma pure quale intimo
significato
ebbe per me e quale valore avrà per me 
sempre, allora forse
essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo mi devono
avvicinare.
  



  

    
I
poveri sono saggi e più caritatevoli e più propensi alla bontà di
noialtri. Per loro la prigionia è una tragedia nella vita di un
uomo, una sciagura, una disgrazia, qualche cosa, insomma, che
merita
la simpatia altrui. Essi parlano di colui che è in carcere come di
uno che «passa un guaio», semplicemente. È l'espressione che
adoperano sempre ed essa contiene la perfetta saggezza dell'amore.
Invece, con le persone del nostro ceto è diverso. Per noi, la
prigione trasforma un uomo in un paria. Io, e alcuni altri nel mio
stesso caso, non abbiamo diritto né all'aria, né al sole. La nostra
presenza turba la gioia degli altri.
  



  

    
Siamo
ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo nel mondo. Non ci si
vorrebbe lasciar godere nemmeno il chiaro di luna. E i nostri
figliuoli non ce li portano via? Così ci si spezzano questi
dolcissimi vincoli che ci ricollegano all'umanità. Siamo dannati
alla solitudine, mentre i nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano
l'unico mezzo che potrebbe guarirci e farci rinascere, l'unica
dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo sul cuore
angosciato e di mettere un po' di pace nell'anima in pena...
  



  

    
Bisogna,
sì, ch'io mi dica che da me stesso io mi sono distrutto e che
nessuno, piccolo o grande, non si può rovinare che con le sue
proprie mani. Io sono pronto a dirlo; mi sforzo di confessarlo,
quantunque, forse, in questo momento, non lo si creda. Senza alcuna
compassione io sostengo contro di me l'implacabile accusa.
  



  

    
Per
quanto terribile sia stato ciò che il mondo mi ha fatto di male,
quel che io feci a me stesso fu più tremendo ancora.
  



  

    
Ero
in simbolica comunione con l'arte e con la cultura del mio tempo.
Sul
principio della mia virilità lo avevo compreso e avevo, in seguito,
forzato i miei contemporanei a comprenderlo. Pochi uomini, durante
la
loro vita, hanno occupato un posto simile al mio col pieno
riconoscimento altrui. La posizione ideale di un artista è messa in
luce, di solito (se pure lo è), dallo storico o dal critico, molto
tempo dopo che l'artista e la sua età sono scomparsi. Invece, per
me, la cosa accadde diversamente. Io ne ebbi la coscienza e la
diedi
anche agli altri.
  



  

    
Byron
fu una figura simbolica, ma relativamente alla passione e alla
stanchezza passionale della sua opera.
  



  

    
Il
mio rapporto col mio tempo fu più nobile, più costante, d'una
importanza e d'un valore più grandi.
  



  

    
Gli
dèi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi lasciai poltrire e mi
concessi dei lunghi periodi di tregua insensata e sensuale. Mi
divertii a fare l'ozioso, il dandy, l'uomo alla moda. Mi circondai
di
poveri caratteri e di spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio
proprio genio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una
giovinezza eterna. Stanco di vivere sulle cime, discesi
volontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sensazioni
nuove. La perversità fu nell'orbita della passione quel che il
paradosso era stato per me nella sfera del pensiero.
  



  

    
Infine
il desiderio si cangiò in una malattia, o in una follìa, o in
entrambe le cose. Divenni noncurante della vita altrui. Colsi il
mio
bene dove mi piacque e passai oltre. Dimenticai che ogni più
piccola
azione quotidiana forma o deforma il carattere e che, per
conseguenza, ciò che si è compiuto nel segreto della propria
intimità si sarà poi costretti a proclamarlo al mondo intero. Così,
non fui più padrone di me stesso. Non riuscii più a dominare la mia
anima e la ignorai. Permisi al piacere di governarmi e finii
coll'essere abbattuto da una sventura orrenda. Adesso non mi rimane
più che una cosa: l'assoluta umiltà.
  



  

    
Ecco
quasi due anni, tra poco, che io sono in prigione! Da principio una
selvaggia disperazione cominciò ad impossessarsi di me; mi
abbandonavo a una pena tale ch'era disprezzabile anche a vedersi, a
un'ira terribile ed impotente, all'angoscia e all'indignazione,
alla
tortura che mi strappava i più acuti singhiozzi, a una miseria che
non aveva nessuna voce per esprimersi, a un dolore muto. Sono
passato
attraverso tutte le forme possibili della sofferenza. Meglio ancora
di Wordsworth, io ben so ciò ch'egli intese di dire in quel suo
distico
  



  

    
La
sofferenza è costante e oscura e misteriosa,
  



  

    
e
ha la natura dell'Infinito.
  



  

    
Ma
quando, talvolta, io mi rallegro all'idea che le mie sarebbero
interminabili, non potevo, però, sopportare ch'esse fossero prive
di
significato. Ora, io trovo riposta in un oscuro angolo della mia
natura qualcosa che mi dice: nulla c'è al mondo che sia vuoto di
senso ed il soffrire meno di qualunque altra cosa. Questo 
quid,
nascosto nel più profondo del mio «io», come un tesoro in un
campo, è l'Umiltà.
  



  

    
È
l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; è l'estrema scoperta
alla
quale io sono arrivato, è il punto di partenza di tutto uno
sviluppo
nuovo. È una verità che si è formata nel mio intimo essere e così
pure io so ch'essa è venuta in un momento favorevole. Se alcuno me
ne avesse parlato, l'avrei respinta; ma siccome l'ho trovata io
stesso, ci tengo a serbarla. Bisogna ch'io la conservi! È l'unica
cosa che ha in sé i germi della vita, di una nuova esistenza, una
Vita Nuova per me. Tra tutte le cose, essa è la più strana;
non si può acquistarla che a patto di rinunciare a tutto ciò che si
possiede. E, solamente quando si è tutto perduto, ci si accorge di
averla guadagnata.
  



  

    
Ora
che ho capito ch'essa è in me, io vedo assai chiaramente ciò che in
realtà occorre che io faccia. E allorché adopero una frase come
questa, non ho bisogno di aggiungere che non alludo a nessuna
sanzione, a nessun ordine imperativo dal di fuori. Io non ne
ammetto.
Sono molto più individualista di quanto lo sia mai stato. Niente mi
sembra che abbia il minimo valore, tranne ciò che si estrae dalla
propria intimità. La mia indole è in traccia d'un nuovo mezzo di
realizzazione: ecco tutto ciò di cui io devo preoccuparmi. E la
prima cosa che mi occorre è questa: liberarmi di qualsiasi
risentimento amaro contro il mondo.
  



  

    
Io
sono completamente senza denaro, assolutamente senza focolare.
Eppure
c'è qualcosa di peggio, sulla terra. Sono del tutto sincero quando
affermo che, piuttosto che lasciare questo carcere conservando nel
mio cuore dell'amarezza contro il mondo, preferirei di mendicare
con
gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non ottengo nulla
dal ricco, riceverò pur qualche cosa dal povero. Coloro che molto
posseggono sono di solito avari; ma quelli che hanno ben poco lo
dividono volentieri. Non mi farebbe nessun caso il dormire sulla
fresca erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, ripararmi
al
caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di una capanna,
purché avessi sempre dell'amore dentro il mio cuore. Le cose
esterne
della vita mi pare ora che non abbiano più alcun valore. Voi
vedete,
dunque, a quale intensità di individualismo io sono arrivato, o,
piuttosto, io vado accostandomi, poiché il viaggio è ancor lungo e
«sulla strada per la quale io cammino ci sono delle spine».
  



  

    
Certo,
so bene che andare elemosinando per la via non sarà il fatto mio e
che, se io mi stendessi la sera sull'erba fresca vi comporrei dei
sonetti alla luna. Quando uscirò di prigione, R... mi aspetterà al
di là dell'enorme portone ferrato ed egli è il simbolo non solo del
suo proprio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad
ogni modo, che avrò da vivere per circa diciotto mesi e, se non
potrò pel momento scrivere de' bei libri, almeno potrò leggerne; e
quale felicità sarà più grande? In seguito spero d'essere capace
di riacquistare le mie facoltà creatrici.
  



  

    
Ma
se accadesse altrimenti, se non mi restasse più un amico al mondo,
se nessuna casa mi fosse più aperta, neanche per pietà, se dovessi
prendere la bisaccia e il tabarro logoro della miseria assoluta
fino
a quando io fossi libero da ogni risentimento, da ogni rancore, da
ogni indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta più
calma e fiducia che se il mio corpo fosse coperto di porpora e di
lino prezioso e la mia anima scoppiasse di odio.
  



  

    
né
avrò, veramente, nessuna difficoltà. Quando si desidera con fede
l'amore, lo si trova là, che ci attende.
  



  

    
Inutile
dire che il mio compito non termina qui. Se così fosse; sarebbe
troppo facile. C'è ben altro davanti a me. Devo scalare delle
montagne assai più irte; ho da attraversare delle valli
infinitamente più cupe. E mi bisogna trarmi d'impaccio colle mie
sole mani. né la religione, né la morale, né la ragione mi possono
dare alcun giovamento.
  



  

    
No,
la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista nato. Sono di quelli
che son fatti per le eccezioni e non per le regole. Ma mentre io
vedo
che non c'è niente di male in ciò che si compie, mi accorgo però
che c'è qualcosa di cattivo in ciò che si diventa. È bene anche
aver imparato questo.
  



  

    
La
religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono per ciò che è
invisibile io la dedico a quel che si può toccare e osservare. I
miei dèi abitano nei templi costruiti dalla mano dell'uomo ed è
solo nell'ambito dell'esperienza reale che la mia fede si definisce
e
si completa; essa è troppo integra, forse, perché, come molti di
coloro o tutti coloro che hanno collocato il loro cielo sopra la
terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza del paradiso, ma
anche
dell'inferno. Quando penso alla religione, sento che mi piacerebbe
fondare un ordine monastico per coloro che non possono credere: si
dovrebbe chiamare la Congrega degli Infelici e nei suoi riti,
davanti
a un altare, privo di qualsiasi fiamma di ceri, un prete senza pace
nel cuore, celebrerebbe l'officio con del pane profano o un calice
vuoto. Ogni cosa, per essere vera, deve diventare una religione, e
l'agnosticismo, come una qualunque altra religione, dovrebbe avere
le
sue cerimonie. Non ha esso seminato dei martiri? Ebbene, dovrebbe
mietere i suoi santi e lodare ogni giorno il Signore d'essersi
nascosto agli occhi degli uomini. Ma, sia la fede o l'agnosticismo,
né l'una né l'altro mi devono rimanere due fatti esterni. Bisogna
che i loro simboli siano una mia creazione stessa.
  



  

    
Spirituale
è soltanto ciò che foggia la sua propria forma. Se non posso
riuscire a trovarne il segreto nel mio intimo «io», non lo scoprirò
giammai: se non lo reco con me, non mi si rivelerà mai più.
  



  

    
La
ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi secondo le quali mi
hanno condannato sono ingiuste e crudeli e che il sistema sociale
per
cui ho sofferto è ingiusto e malvagio. Ma, tuttavia, occorre ch'io
le creda giuste e rette. E, precisamente come nel campo dell'arte
non
ci si occupa se non del valore che un fatto particolare ha di per
se
stesso in un particolare momento, così succede nell'evoluzione
etica
del carattere.
  



  

    
Occorre
ch'io ritenga come un bene per me tutto ciò che mi è accaduto. Il
letto di tavole, il cibo nauseabondo, le due funi che si devono
sfilacciare in istoppa sino a che le dita indolenzite divengono
insensibili, le vili «corvées» con le quali cominciano e finiscono
le giornate, gli aspri comandi che sembrano una necessità
dell'ordine, l'orribile casacca che rende persino grottesco il
dolore, il silenzio, la solitudine, la vergogna – tutto questo
bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non c'è
neppure
una degradazione del corpo che non contribuisca a spiritualizzare
l'anima.
  



  

    
Voglio
arrivare ad un punto tale che mi sia possibile dire semplicemente e
senza ostentazione di sorta che le due grandi date della mia vita
corrispondono ai giorni in cui mio padre mi mandò ad Oxford e in
cui
entrai in galera. Io non dirò che la prigione sia la miglior cosa
che mi sia capitata, perché questa frase avrebbe un sapore di
eccessiva amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir dire di me
stesso ch'io sono stato una natura così tipica del mio tempo che,
nella mia perversità e per l'amore di questa perversità, ho mutato
le buone cose della mia vita in male e le cattive in bene.
  



  

    
Tuttavia,
ciò che gli altri dicono o che io dico interessa poco. La cosa
importante che mi si offre e che devo fare – se il breve periodo
dei miei giorni a venire non sarà sciupato, né perduto, né
troncato – consiste nell'assorbire in me tutto ciò che mi è stato
fatto e d'incorporarmelo e di accettarlo senza rimpianto, senza
paura, senza ripugnanza. Il male supremo è la superficialità. Tutto
ciò di cui ci si rende conto è bene.
  



  

    
Nei
primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consigliarono di
dimenticare chi io ero. Disastroso consiglio! Invece, soltanto
rendendomi ragione di quel che sono ho potuto trovare un po' di
conforto. Adesso, altri mi esortano a dimenticare, quando sarò
libero, d'essere mai stato in carcere. So bene che sarà fatale
ugualmente. Ciò significa che io sarei senza tregua torturato da un
sentimento intollerabile di sventura e che tutte le cose create per
me come per gli altri: la bellezza del sole e della luna, il corteo
delle stagioni, la musica dell'aurora e il silenzio della notte
fonda, la pioggia che scroscia tra le foglie o la rugiada che
inargenta i prati, tutte queste meraviglie diventerebbero opache
per
me, perderebbero il loro potere di guarire e di comunicare la
gioia.
Rammaricarsi delle esperienze fatte, vuol dire arrestare il proprio
sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna sulle labbra
della
nostra vita. Sarebbe come rinnegare l'anima.
  



  

    
Perché,
come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta, cose volgari ed
impure,
ed anche quelle che un sacerdote o una visione hanno purificato, e
le
converte in forza e in agilità, in gioco armonico di muscoli, in
carni delicate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra, in
occhi ridenti, così l'anima a sua volta ha le proprie funzioni
nutritive e può trasformare in nobiltà di pensieri e in passioni di
gran valore ciò che per sé stesso è vile, crudele e degradante; e
a maggior ragione essa può trovarvi i suoi più efficaci mezzi di
affermazione e rivelarsi più perfettamente mediante ciò che era
destinato alla profanazione e alla distruzione.
  



  

    
Mi
occorre sottomettermi francamente al fatto d'essere stato il
carcerato ordinario di una ordinaria prigione e, quantunque ciò
sembri curioso, bisognerà ch'io impari a non provarne vergogna. È
necessario accettare la cosa come un castigo, e, se uno è
vergognoso
della pena sofferta, tanto valeva non averla mai nemmeno
patita.
  



  

    
Certamente,
ci sono molte colpe di cui mi hanno accusato e che io non ho mai
commesso; ma ce n'è gran numero che mi hanno rimproverato e che in
realtà ho compiuto e un numero più grande ancora di quelle che ho
commesso e delle quali non sono mai stato accusato. E poiché gli
dei
sono strani e ci puniscono tanto per ciò che è umano e buono in noi
quanto per ciò che è cattivo e perverso, io devo sottomettermi alla
legge che fa pagare il fio sì per il bene che per il male
compiuto.
  



  

    
Non
ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di ciò. Questo giova o
dovrebbe giovare a comprendere due cose e a non provare nessuna
vanità né per l'una né per l'altra. Se, dunque, io non ho alcuna
vergogna del mio castigo (come spero), sarò capace di pensare, di
camminare e di vivere libero.
  



  

    
Non
pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano con sé la prigione
nell'aria che li circonda, e, alla fine, come delle povere creature
avvelenate, si cacciano in qualche buco per morirvi. È ben triste
ch'essi siano ridotti a questo e la società che ve li costringe è
ingiusta, tremendamente ingiusta. La società s'arroga il diritto
d'infliggere all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha
anche il difetto supremo d'essere superficiale e di non giungere a
comprendere ciò che fa.
  



  

    
Quando
il castigo è subìto, la società abbandona l'uomo a se stesso, vale
a dire proprio nel momento nel quale dovrebbe cominciare il suo più
alto dovere verso di lui. Essa ha paura delle azioni e rifugge da
coloro che ha punito come si evita un creditore del quale non ci si
può liberare, o l'uomo a cui si è imposta una irreparabile sorte.
Da parte mia io esigo che, se mi rendo ragione di quanto ho
sofferto,
la società deve capire ciò che mi ha inflitto, e, per conseguenza,
non c'è amarezza né odio da una parte né dall'altra.
  



  

    
Oh,
lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le cose saranno per
me
molto diverse da quel che sono per gli altri; ed è necessario, per
la natura stessa del mio caso, ch'esse siano così. I poveri ladri e
gli ammoniti, incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti,
assai più felici ch'io non sia. Il cantuccio di città oscura o di
campo verdeggiante che assistette alla loro colpa è piccolo. Per
trovare gente che ignori il loro delitto essi non hanno da superare
una distanza maggiore di quella che un uccello percorre dal
crepuscolo all'alba. Ma, per me, il mondo è ridotto ad un palmo e,
da qualsiasi lato io mi volga, il mio nome è vergato con lettere di
piombo sulla roccia. Poiché io non sono entrato dall'oscurità nella
sfera di luce effimera del delitto, ma bensì da una specie di
eternità di gloria in una specie di eternità d'infamia, e mi sembra
talvolta d'aver dimostrato – se pure occorre questa prova – che
tra l'uomo famoso e l'infame non c'è che un passo e forse anche
meno
d'un passo.
  



  

    
Pertanto,
nel fatto che gli uomini mi riconosceranno dovunque io vada e che
conosceranno la mia vita, almeno nelle sue ore di follia, io vedo
un
bene per me; ciò mi costringerà ad affermarmi nuovamente come
artista e al più presto possibile. Se riuscirò a creare una sola e
bella opera d'arte, mi sarà possibile di trovare un antidoto al
veleno della malizia, di smontare i sarcasmi dei vili e di
sradicare
la lingua del disprezzo.
  



  

    
Se
la vita, com'essa è sicuramente, deve anche per me essere un
problema, io non sono un quesito di minor valore per la vita
stessa.
Gli uomini dovranno assumere qualche attitudine a mio riguardo,
attraverso un giudizio su di sé medesimi e su di me. Non faccio
nessuna allusione personale. I soli con i quali mi piacerebbe di
trovarmi in compagnia, ora, sono gli artisti e coloro che hanno
sofferto: coloro che sanno cos'è la bellezza e che sanno cos'è il
dolore; tranne costoro, nessun altro m'interessa. E non domando più
niente alla vita. In tutto ciò che ho affermato fin qui, io non mi
preoccupo che della mia attitudine mentale verso la vita
considerata
nel suo insieme. Presento che uno dei primi punti che devo toccare
per la mia propria perfezione e perché io sono così imperfetto, si
è di non vergognarmi d'essere stato punito.
  



  

    
In
seguito bisognerà imparare ad essere felice. Un tempo conoscevo la
felicità per istinto o almeno, credevo di conoscerla. C'era sempre
la primavera, nel mio cuore, una volta! Mi occorreva la gioia ed
ero
nato per essa. Sino all'estremo limite io riempivo la mia vita di
piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino. Adesso è da
un punto di partenza del tutto nuovo che mi accosto alla vita, ed
anche il concepire la felicità mi riesce, spesso, difficile. Mi
ricordo, durante il mio primo semestre a Oxford, di aver letto nel
Rinascimento di Walter Pater – un libro che ebbe sulla mia
vita una così strana influenza! – che Dante pone nel profondo
Inferno coloro che vivono spontaneamente nella tristezza. Andai
subito in biblioteca e cercai quel passo della Divina Commedia, là
dove è detto che al disotto della sinistra palude giacciono quelli
che furono «tristi nella dolcezza dell'aria» ripetendo
  



  

    
Tristi
fummo
  



  

    
Nell'aer
dolce che dal sol s'allegra.
  



  

    
Sapevo
che la chiesa condannava l'
accidia, ma questa idea mi parve
assolutamente fantastica, come un genere di peccato inventato da un
sacerdote ignorante della vita reale. Non potevo neppure capire
come
Dante, il quale dice che «il dolore ci unisce a Dio», fosse così
aspro verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero ne
esistessero. Non sospettavo allora che questa diverrebbe un giorno
una delle più grande tentazioni della mia vita.
  



  

    
Durante
la mia permanenza nel carcere di Wandsworth, io ero malato d'un
languore di morte. Era il mio unico desiderio morire.
  



  

    
Poi,
quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infermeria, e m'accorsi
che la mia salute andava migliorando a poco a poco, fui preso
dall'ira. Decisi di suicidarmi il giorno stesso in cui sarei uscito
di prigione. Dopo qualche tempo, questo furioso accesso si calmò e
stabilii, invece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza
come
un re si panneggia nella sua porpora, di mutare in un luogo di
pianto
ogni casa della quale avessi varcato la soglia, di imporre a' miei
amici la sottile tortura della mia ipocondria, d'insegnar loro che
la
tristezza è il vero segreto della vita, di tormentarli con un
dolore
che fosse loro estraneo, di soffocarli con la mia pena. Ora ho i
sentimenti molto diversi. Capisco che sarebbe una ingratitudine ed
una crudeltà da parte mia atteggiarmi in modo che, quando i miei
amici m'incontrassero, fossero costretti a mostrarsi ancora più
melanconici di me per testimoniarmi la loro simpatia; oppure – per
riceverli e offrir loro un degno trattamento – invitarli a sedersi
silenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi funerari.
No;
bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.
  



  

    
Le
due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere qui i miei
amici,
provai d'essere allegro per quanto possibile e di mostrare la mia
gaiezza per compensarli, un poco, del disturbo che essi s'erano
presi, venendo sin qua dalla capitale. Non fu che un compenso
molto,
molto lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son passati
otto
giorni sabato da che ho visto R... per un'ora e mi sforzavo di
mostrare nel modo più espressivo possibile la gioia che provavo in
quell'incontro.
  



  

    
Il
fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia prigionia, io
sento
un reale desiderio di vivere, mi prova che ho ragione nelle idee e
nelle opinioni che formulo qui per me stesso.
  



  

    
Tanto
lavoro ho davanti a me che mi parrebbe una terribile tragedia il
morire prima di averne potuto compiere almeno una parte! Scorgo
nell'arte e nella vita degli sviluppi imprevisti di cui ciascuno è
un nuovo mezzo di perfezione.
  



  

    
Bramo
di vivere per esplorare questo mondo nuovo per me. Volete dunque
sapere in che consiste questo nuovo mondo? Credo che lo possiate
anche indovinare. È il mondo nel quale ho vissuto. Il dolore,
infine, e tutto ciò che il dolore insegna: ecco il mio nuovo
mondo.
  



  

    
Vivevo,
un tempo, esclusivamente per il piacere. Allontanavo da me i
patimenti e il dolore in ogni loro aspetto; li odiavo; avevo
risoluto
d'ignorarli sino a quando mi fosse stato possibile – vale a dire di
considerarli come delle forme d'imperfezione. Sofferenza e dolore
non
sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non avevano nemmeno
un
posto nella mia filosofia. Mia madre, che conosceva la vita intera,
mi citava spesso i versi di Goethe scritti da Carlyle sur una
pagina
d'un libro ch'egli le aveva donato una volta e tradotti così da lui
stesso:
  



  

    

      
Colui
che non ha mai mangiato il
    
  



  

    

      
suo
pane nel dolore,
    
  



  

    
Che
non ha mai passate le ore della
  



  

    
notte
ad attendere piangendo il mattino
  



  

    
che
tarda,
  



  

    
Colui
non vi conosce, o potenze del
  



  

    
Cielo!
–
  



  

    
Erano
i versi che quella nobile regina di Prussia – trattata da Napoleone
con tanta grossolana brutalità – recitava nella sua umiliazione e
nel suo esilio; erano i versi che mia madre mi ripeteva spesso nel
tormento della sua vita, prossima a spegnersi. Io rifiutai, allora,
assolutamente, di riconoscere o d'ammettere l'enorme verità che
essi
contenevano. Mi rammento molto bene ch'io le ripetevo di non aver
nessun desiderio di mangiare il mio pane nel dolore e di
trascorrere
le notti aspettando in pianto un'alba d'amarezza.
  



  

    
Non
avevo nessuna idea che proprio là eravi nascosta una delle
singolari
sorprese tenute in serbo dal destino per me e che, veramente, non
altro io farei se non mangiare il mio pane nel dolore per un anno
intero. Ma è così che anch'io ho avuto la mia parte; e che, durante
questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, mercè ostacoli e lotte
senza pari, qualcuno degli insegnamenti che si celano nell'intimo
del
dolore. Preti e gente che adoperano frasi senza misura parlano,
alle
volte, della sofferenza come d'un mistero. Invece essa è una
rivelazione. Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute
prima e permette di considerare l'insieme della storia da un punto
di
vista tutt'affatto diverso. Quel che intorno all'arte, ad esempio,
si
era sentito in modo vago e per istinto, ora lo si afferra
intellettualmente ed emozionalmente con una chiarezza perfetta di
visione e con una intensità assoluta, comprensiva.
  



  

    
Oramai
io sono persuaso che, poiché il dolore è la suprema emozione di cui
è suscettibile l'uomo, esso è ad un tempo il tipo e il modello di
ogni grande arte. Ciò che l'arte ricerca continuamente è quella
certa maniera d'essere nella quale anima e corpo divengono uni e
indivisibili; nella quale l'esteriore è l'espressione
dell'intimità,
in cui la forma stessa è una rivelazione. Tali maniere d'essere non
sono numerose; in un dato momento ci possono servire di modello la
giovinezza e l'arte che si preoccupa della giovinezza; in un altro
noi possiamo credere invece che, per la sua finezza e sensibilità
d'espressione, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso
negli
oggetti esterni e che si riveste a volta a volta d'aria e di terra,
di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi atteggiamenti,
de'
suoi toni, de' suoi colori – l'arte del paesaggio moderno realizza
per noi pittoricamente ciò che i Greci ottennero con tanta
perfezione plastica. La musica, nella quale ogni soggetto è
assorbito dall'espressione e non può separarsene, è un esempio
complesso di quel che io voglio dire, così come un fiore o un
fanciullo sono degli esempi semplici; ma il dolore è il tipo più
alto nella vita e nell'arte.
  



  

    
Dietro
la gioia e il sorriso ci può essere un temperamento ruvido, aspro e
scaltro. Ma dietro il dolore non c'è che il dolore. L'angoscia,
contrariamente al piacere, non si maschera mai. La verità, in arte,
non consiste in una corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza
accidentale; essa non è la identità della forma con l'ombra o della
forma riflessa dal cristallo con la forma stessa; non è l'eco
rinviata dall'anfratto d'una collina – così come non è, nella
valle, una sorgente d'acqua argentata che mostra la luna alla luna
e
Narciso a Narciso. La verità in arte è l'unità d'una cosa con sé
stessa, è l'esteriore come diretta emanazione dell'interiore; è
l'anima connaturata con la carne e il corpo con lo spirito. Per
questa ragione non esiste nessuna verità che sia comparabile al
dolore. Ci sono alcuni momenti in cui il dolore sembra divenire la
Verità Unica. Le altre cose possono essere delle illusioni
dell'occhio o del desiderio, create per accecare l'uno e soddisfare
l'altro, ma è solo col dolore che si sono creati i mondi e alla
nascita di un fanciullo o di una stella presiede il dolore.
  



  

    
Ma
– di più: v'è nel dolore una realtà intensa, straordinaria. Ho
detto di me stesso ch'ero in comunione simbolica coll'arte e colla
cultura della mia età. Ebbene: non c'è un solo infelice, chiuso con
me in questa galera miserabile, che non si trovi in comunione
simbolica col segreto stesso della vita. Perché il segreto della
vita è di soffrire. È questo che si nasconde in tutte le cose.
Quando cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi sembra tanto
dolce e quel che è amaro ci sembra tanto amaro che noi rivolgiamo
inevitabilmente tutti i nostri sforzi verso il piacere e non
cerchiamo soltanto di «nutrirci di miele per un mese o due», ma non
vogliamo altro alimento, in tutta la nostra vita, ignorando così
che
corriamo rischio d'affamare la nostra anima.
  



  

    
Mi
sovviene d'essere entrato una volta in questo argomento con una
delle
più belle figure che abbia mai conosciuto, una donna di cui è
indicibile la simpatia, la nobile bontà verso di me, prima e dopo
la
tragedia della mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato,
quantunque ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene più
di qualsiasi altra creatura al mondo; e tutto ciò con il solo fatto
della sua esistenza, perché essa è quello che è: un ideale e una
forza influente ad un tempo, una suggestione di ciò che si potrebbe
divenire quanto un aiuto effettivo per divenirlo, un'anima che
comunica la sua dolcezza all'aria che si respira e fa sembrare il
mondo dello spirito semplice e naturale come la limpidità del sole
e
del mare; per lei la bellezza e il dolore camminano dandosi la mano
e
recano la stessa novella. Nell'occasione di cui parlavo mi ricordo
d'averle detto che c'era in una sola strada-budello di Londra
abbastanza sofferenza per mostrare che Dio non ama l'uomo e che, in
qualunque luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un
fanciullo piangente in un piccolo giardino per una colpa non
commessa) la faccia intera della creazione ne era completamente
sfigurata.
  



  

    
Ebbene,
avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma io non le credetti. Non
ero nell'ordine d'idee nel quale si arriva a una simile scoperta.
Adesso constato che l'amore è la sola spiegazione possibile della
somma straordinaria di dolore che esiste nel mondo. Non posso
concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce n'è
una
diversa, e se veramente il mondo è stato costruito col dolore, le
mani che lo hanno edificato son quelle dell'amore, perché l'anima
dell'uomo, per cui il mondo fu creato, non poteva altrimenti
raggiungere il limite della sua perfezione. Il piacere per un bel
corpo, ma il dolore per una bella anima.
  



  

    
Ma
quando dico che sono convinto di queste cose, io parlo con troppo
orgoglio. Di lontano, simile a una perla perfetta, si scorge la
città
di Dio. La vista ne è così meravigliosa che sembra che un fanciullo
possa raggiungerla in un giorno d'estate. Ma per me e per coloro
che
sono simili a me, è differente. Si può, sì, assimilarsi una cosa
in un solo istante; ma poi la si perde nelle lunghe ore che seguono
interminabili, con piedi di piombo. È troppo difficile rimanere
sulle «cime su cui l'anima sa d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la
specie dell'eterno, ma pure noi procediamo lentamente col tempo e
il
tempo come lentamente cammina, per noi che siamo in prigione! Non
occorre ch'io ne parli ancora e nemmeno della stanchezza e dello
scoraggiamento che s'insinuano dentro le celle o nella cella del
nostro cuore con una così strana insistenza che bisogna (per così
dire) lustrare e adornare la casa, affinché essi entrino come
ospiti
volgari o padroni crudeli dei quali si è, per caso o per elezione,
lo schiavo.
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