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  È domenica mattina e sto spulciando gli annunci di lavoro. Ce ne sono di due tipi: lavori per cui non sono qualificato e lavori che non mi va di fare. Prendo in considerazione entrambi.




  Ci sono pagine e pagine del primo tipo, i lavori che non otterrò mai. Devi sapere questo, oppure quest’altro. Devi avere maturato almeno sei anni d’esperienza in questo e quest’altro, parlare un cinese fluente, essere in grado di pilotare un jet attraverso il fuoco della contraerea e avere SEI ANNI di esperienza nella chirurgia a cuore aperto. Salario di partenza 32.000 dollari. Inviare il curriculum a Beverly.




  Chi è Beverly, mi chiedo, e cosa sa lei più di me? Tanto per cominciare, sa che riceverà lo stipendio. Non sa fare nessuna delle cose richieste per quel lavoro, questo è poco ma sicuro, altrimenti le starebbe già facendo, invece di rispondere al telefono. Se conoscessi Beverly personalmente, potrei ottenere un lavoro qualsiasi nella sua società? È per questo che non scrivono il cognome di Beverly, per scoraggiare potenziali molestatori come me dall’abbordarla in un bar? Dallo scoprire dettagli della sua vita privata, incontrarla casualmente in metropolitana, dopo aver aspettato quattro ore per invitarla a bere qualcosa; poi, dopo una notte di sesso sfrenato, buttare lì la domanda se per caso cercano qualcuno nella sua società? Proseguo scorrendo gli annunci, e imparo sempre di più su competenze che non ho, tirocini a cui non accederò mai e lavori richiesti in campi che nemmeno sapevo esistessero.




  A volte, però, le sezioni dei Lavori-Che-Non-So-Fare nascondono un piccolo tranello. La frase si offre formazione scatena una pavloviana acquolina in bocca a qualsiasi artista della stronzata. Se ti formeranno, che differenza fa cosa facevi prima? programmatore di computer, si offre formazione. Io so cos’è un computer. È uno di quegli aggeggi con uno schermo e una tastiera collegata con un cavo. Se vogliono insegnarmi a programmarlo, bene. Allora continuo a leggere. È un annuncio per una scuola di computer, dove ti insegnano tutto sui computer per 2.500 dollari, poi ti rifilano un lavoro di data entry, vale a dire che passerai le tue giornate alla tastiera per nove dollari l’ora. Continuo a cercare.




  Oggi, tutti i si offre formazione sono per lavori che non mi va di fare. cercasi traslocatori, otto dollari l’ora, per cominciare. si offre formazione. straordinario garantito. Questo è un annuncio del secondo tipo. Portare in giro mobili non è poi così male. È un lavoro duro ma ha i suoi benefici, uno di questi è che quando lo fai non hai mai bisogno di andare in palestra perché alla fine di ogni giornata hai i muscoli a pezzi. Otto dollari l’ora è poco per New York. Al netto te ne restano circa sei. Ad ogni modo, si può fare. Il problema è lo straordinario garantito. Quelli sono palesemente a corto di personale e vogliono farmi credere che tenendomi a lavorare per quattordici ore al giorno mi faranno un grosso favore. Penseranno che dato che ho risposto all’annuncio sarò entusiasta di presentarmi di domenica e festivi. «Volevi lo straordinario?» blatereranno, «non è per questo che hai risposto all’annuncio?» Procedo nella lettura.




  cercasi tagliatori di pesce, 12 dollari l’ora per cominciare. Questa è una combinazione di entrambi i tipi di lavoro – uno che non mi va e uno che non so fare – confezionati insieme in un bel pacchettino. Ho lavorato per due anni in un peschereccio in Alaska, quindi di pesci ne so qualcosa, ma non so tagliarli e non lo voglio fare. Però sono in grado di parlare di pesce praticamente con chiunque. Posso tranquillamente superare un colloquio, e quando avranno realizzato che non so tagliarlo sarò già iscritto al libro paga. A quel punto dovranno istruirmi o licenziarmi, e licenziarmi significherebbe ammettere di aver commesso un errore, quindi mi formeranno. Dodici dollari l’ora. Sono a posto. L’affitto è pagato.




  C’è un trucco infallibile per ottenere un lavoro per cui non sei qualificato. La chiave è sapere qualcosa, fosse anche solo un nonnulla da buttare là. Di solito questo genere di cose le si può imparare ascoltando le chiacchiere di gente noiosa. Una volta ho passato cinque ore su un treno per la Florida ad ascoltare il tizio seduto accanto a me sproloquiare sulle grane capitategli pitturando casa. Due giorni più tardi, eccomi a dipingere case a Miami dopo aver impressionato l’addetto al personale con una interpretazione magistrale del discorso che avevo udito poco tempo prima. Per cui con il pesce sono a posto. Un paio di cenni alla pesca dei salmoni in Alaska e sono dentro.




  Un’altra caratteristica degli addetti alla selezione è che la maggior parte di loro vuole semplicemente parlare di sé. In un comune colloquio di lavoro, di solito, se tutto va bene riesco a infilarci una parola. Gli addetti alla selezione tengono in ostaggio una platea di poveretti, per cui si sentono liberi di chiacchierare ininterrottamente del loro ristorante, delle loro attività, della loro vita, di quello che pensano del Presidente o di qualsiasi altro argomento passi loro per la testa. Chi mai si sognerebbe di contraddirli? È il podio perfetto per il dittatore. «No, signore, a dire il vero penso che il Presidente stia facendo un buon lavoro», e la mia candidatura finisce in mille pezzi appena me ne vado. Sono stato seduto in silenzio mentre addetti alla selezione mi raccontavano delle loro mogli, delle loro carriere, dei loro handicap di golf, persino delle loro prime esperienze sessuali. Di me chiedevano poco e niente.




  Vado alla pescheria e parliamo di pesce. Mi hanno detto che è una pescheria di qualità, che soddisfa le esigenze più disparate delle casalinghe nei migliori quartieri di New York. Il direttore, John, cerca qualcuno che “si comporti bene” e sia “presentabile”. Un leccaculo con un bel taglio di capelli. È quello che vogliono tutti, ogni azienda, dalla IBM all’autofficina locale. Si dà il caso che io abbia un bel taglio di capelli, e sia impeccabilmente educato, almeno per i primi cinque minuti che conosco qualcuno. Mi dice di tornare domani per l’orientamento, con indosso pantaloni color cachi e una camicia blu. Di domande sul tagliare i pesci nemmeno l’ombra.




  Ho un lavoro. Ci risiamo.




   




  Negli ultimi dieci anni ho fatto quarantadue lavori in sei stati. Trenta li ho lasciati io, da nove sono stato licenziato, quanto agli altri tre, la linea di confine è molto labile. A volte è difficile spiegare di preciso cos’è successo, semplicemente capisci che farti rivedere non è una buona idea.




  Senza accorgermene sono diventato un lavoratore errante, un moderno Tom Joad. Con delle differenze. Se chiedessi a Tom Joad cosa fa nella vita, risponderebbe: «Sono un bracciante». Io non ne ho la più pallida idea. L’altra differenza è che Tom Joad non ha speso quarantamila dollari per conseguire una laurea in lettere.




  E più viaggio alla ricerca di un lavoro, più mi rendo conto che non sono solo. Ci sono migliaia di lavoratori erranti là fuori, alcuni indossano giacca e cravatta, altri lavorano come operai edili, altri ancora servono ai tavoli o cucinano nel vostro ristorante preferito. Rispediti a casa da aziende che avevano promesso loro stabilità e poi hanno cambiato idea, quelli che sono usciti dalla cerimonia di consegna delle lauree con in mano un pezzo di carta da quarantamila dollari buono come schiacciamosche per poi venire respinti da venti colloqui di fila, e alla fine si sono arresi. Sono quelli che pensavano accetterò questo posto temporaneo di barista/parcheggiatore/fattorino delle pizze finché non salta fuori qualcosa di meglio, ma quel qualcosa non arriva mai e la vita diventa un trascinarsi giorno dopo giorno verso un lavoro saltuario, e aspettare un assegno che ti basta a malapena per sopravvivere.




  Poi ti assale il terrore al primo scrocchiare del ginocchio, che si trasforma in una parcella medica da cinquemila dollari, o di un rumore cupo nel motore della tua auto, che comporta un conto del meccanico di duemila dollari. E allora sai che tutto è finito: hai perso. Un prestito per l’auto nuova, l’assicurazione sanitaria e il mutuo sono fuori questione. Mogli e figli sono inimmaginabili. Puoi solo sopravvivere, ma sopravvivere suona così patetico, e questa vita è priva di pathos. Puoi solo tirare avanti.




  Non doveva andare così. All’inizio c’era un progetto, ma col passare degli anni ho dimenticato quale fosse. Prevedeva una casa, una bella moglie, un’utilitaria, un giardino, e più tardi uno o due bambini. Allora mi sarei fermato e avrei scritto il Grande Romanzo Americano. C’era un tacito accordo tra me e le Parche: giacché vivevo nel Paese più ricco della storia del mondo ed ero uno che lavorava piuttosto duro, tutte queste cose sarebbero arrivate col tempo. Il servizio militare rappresentò un primo ritorno alla realtà. Ricordo che un reclutatore venne a casa mia con la promessa di insegnarmi un mestiere a mia scelta che potesse tornarmi utile. Scelsi l’elettronica. Ricordo che il reclutatore annuì vigorosamente e descrisse tutta l’elettronica usata al tempo dall’esercito. Mi avrebbero addestrato e addestrato duramente, mi disse.




  Quello fu il mio primo incontro ravvicinato con un contaballe di professione. Mi addestrarono duramente, è vero. Ma più che altro ad usare un fucile e a interrogare prigionieri russi e della Germania dell’Est. Non sono competenze molto richieste dalle società di elettronica. Ma senza dubbio parlare russo e tedesco può tornare utile, no? No, a dir la verità. Non se la tua padronanza della lingua si riduce a carri armati e spostamenti di truppe. Al di là di «Dov’è la vostra artiglieria?», una frase che non ricorre molto spesso nelle conversazioni di tutti i giorni, brancolo nel buio in entrambe le lingue.




  Poi ci fu il college. È opinione comune che non si trova lavoro senza una laurea. Il fatto che spesso non si trovi con una laurea è qualcosa che molti scoprono solo dopo aver speso un mucchio di soldi. Una laurea in lettere ti qualifica per un posto di segreteria (battere a macchina tutti quei fogli fa fare un sacco di allenamento alle dita) o per insegnare lettere, ironia che la maggior parte dei professori di lettere con cui parlo sembra non cogliere. È un campo che esiste per duplicarsi e, ovviamente, per fornire ai grandi atleti i regolari corsi da seguire nella loro scalata verso carriere nell’NBA e NFL cosicché possano “frequentare” il college e accumulare crediti.




  E così mi ritrovo qui. Niente moglie, niente utilitaria, niente giardino. Ho seguito le regole, ho aspettato, e sono al punto di partenza: un pelo al di sopra della soglia di povertà senza speranze in vista. Invece di una casa e di una bella moglie, vivo in un piccolo monolocale a New York che, per motivi economici, devo dividere con un coinquilino così incasinato, che al confronto un novellino del college sembrerebbe una casalinga maniaca della pulizia.




  Prima di cominciare il nuovo lavoro, però, ho promesso di dare una mano per un giorno a Corey, il mio coinquilino. Corey e io siamo più o meno sulla stessa barca, con la differenza che lui ha avuto il buon senso di mollare il college nell’istante in cui ha cominciato a provarne disgusto, vale a dire dopo sei settimane. Così quando chiamano quelli del Fondo Prestiti per studenti di solito è per me.




  Dopo la sua breve permanenza al college, Corey è venuto a New York per lavorare nell’industria cinematografica, convinto che in breve avrebbe calcato i gradini della magica scala del successo e sarebbe diventato un regista. Un film l’ha girato in effetti, una produzione indipendente, e quell’esperienza lo ha talmente sfiancato da lasciargli a malapena la forza o l’entusiasmo di fare lavori di carpenteria sui set di altri registi. «Certe stronzate, non ci crederesti», mi dice. Sono sicuro che crederei ad ogni singola parola. Ha impiegato la maggior parte del tempo e delle energie non per angolare la cinepresa e supervisionare la sceneggiatura, ma per convincere i poliziotti a non portargli via la macchina ogni volta che parcheggiava all’angolo di una strada per girare una scena. Fare la fila per ottenere permessi, pagare ticket del parcheggio e dare soldi ai senzatetto per impedire ad altri senzatetto di saltare davanti alla telecamera, è questo che significa girare un film, mi ha spiegato.




  In qualche modo si è ripreso da quell’esperienza: adesso è aiuto regista in un piccolo film che stanno girando a Tribeca, e ha bisogno di qualcuno che gli faccia da fattorino. Ho l’occasione di veder girare un vero film, perciò mi metto a disposizione.




  Corey è andato sul set alle quattro del mattino, io lo raggiungo in metropolitana verso le nove. Durante il viaggio, faccio l’errore di leggere il copione che mi hanno chiesto di portare, visto che Corey nella fretta l’ha dimenticato. Fa schifo. Non schifo qualsiasi, ma nemmeno schifo tipo Plan 9 from Outer Space, almeno sarebbe stato interessante. Schifo e basta. Sembra scritto da uno che è cresciuto guardando un sacco di televisione, e invece di metabolizzare la realtà nella sua immaginazione di adulto, ha assorbito solo i cliché della televisione degli anni Settanta. Le scene drammatiche sembrano uscite da Mannix e quelle d’amore da Love Boat. Non so davvero come questa merda sia arrivata ad essere girata.




  Arrivo sul set e mi rendo conto che nessuno ha voglia di sentire la mia opinione sul copione, perché sono già le nove passate e devono finire di girare prima che faccia buio. Corey ha ottenuto la chiusura della strada per un solo giorno, ma è tutto fermo perché il tecnico del suono sta avendo tutti i problemi possibili e immaginabili.




  Corey, che di solito è affabile e calmo, schizza da una parte all’altra urlando verso chiunque. Non l’ho mai visto in questo stato. Mi viene incontro. «Porta questi di sopra», mi dice. Indica un mucchio di pesanti oggetti elettronici. Comincio a sollevarne uno e il tizio del suono urla:




  «CHE CAZZO STAI FACENDO?»




  «Lui mi ha detto di...»




  «LASCIA STARE LA MIA ROBA!»




  Calma, amico. «Okay», dico piano. Rimetto delicatamente giù quell’affare costoso e resto lì. Il tizio del suono torna a quello che stava facendo, e Corey, che aveva scatenato l’intera scenata, se ne va ad “organizzare” qualcos’altro.




  A questa gente piace urlarsi addosso. Imparo presto che piazzate di questo genere sono una costante nel mondo del cinema. Nel giro di pochi minuti vedo un altro tecnico del suono che sbraita al suo assistente, uno stuntman che quasi aggredisce due passanti e il regista che fa commenti volgari ad alta voce su una bella ragazza con una cartellina. Nessuno qui ha un minimo di buone maniere o di cortesia. Sono artisti. Non hanno responsabilità verso il mondo esterno perché criticarlo è il loro mestiere. Come potrebbero svolgere il loro inestimabile compito di commentare la società se si lasciassero stringere nella morsa delle sue regole?




  Il tizio del suono viene da me e mi passa un’asta. «Porta questa di sopra», dice senza nemmeno guardarmi.




  In altre circostanze l’avrei già preso a pugni, ma sono qui per aiutare Corey e non voglio causare altri ritardi sul suo set offendendo qualcuno che sa quello che fa. Porto l’asta di sopra. Trovo le due “star” – uno lo riconosco, era in una sitcom di metà anni Ottanta – che ripassano il loro dialogo. Sembrano infastiditi dalla mia intrusione, ma non dicono nulla. Poso l’asta e faccio per andarmene.




  «Ehi, portami su un caffè», dice il tizio della sitcom.




  «Anche per me», aggiunge la ragazza.




  «Sicuro», dico io. Non ho intenzione di portargli un bel niente dato che non hanno chiesto “per favore”, ma quando scendo sono esonerato da ogni responsabilità perché l’addetto alle luci mi appioppa un chilometro di cavo da sbrogliare. Mi siedo a districare il cavo per un po’, poi tutti iniziano ad agitarsi come matti e a gridare: «Silenzio! Silenzio!» Adesso stiamo per iniziare a girare davvero. Tutti sono immobili. L’attrice apre la porta, esce e la richiude.




  «Stoop!» urla il regista.




  Tutto qui. Ecco il risultato di quattro ore di preparativi, guardare quella ragazza aprire e chiudere una porta. Lo rifà per sei volte per trovare il ciak giusto. A quanto pare a Hollywood esiste un modo giusto e uno sbagliato di aprire e chiudere una porta. Dev’essere questo che ti insegnano alla scuola di recitazione.




  «Ehi, tu, vieni qui», dice il tizio del suono quando tutta l’eccitazione si è spenta. Io resto immobile a fissarlo. Ho letto il copione, queste persone stanno perdendo tempo. Questo è un film di merda che se tutto va bene finirà nel cesto dei dvd in offerta di una videoteca nelle Filippine. Forse se stessimo girando qualche capolavoro destinato a cambiare la storia del cinema verrei di corsa, ma il mio impegno in questo progetto è fatica sprecata. So che il tizio del suono probabilmente è arrivato qui qualche anno fa sognando di lavorare in un film del genere, e questa è la sua dose di realtà. Si accontenta di lavorare, giocare con i suoi microfoni e i suoi chilometri di cavo ed essere pagato per questo. È il suo Grande Compromesso. Io il mio l’ho fatto, e non include il sentirmi parlare così.




  Corey, l’addetto alle luci, gli attori, tutti loro si sono arresi. Questa merda di film è per loro quello che presentarsi per un lavoro al banco del pesce è per me. Ma qui vige una regola non scritta: è proibito ammettere di essersi arresi. Una regola ferrea. Regola Numero Uno: Qualsiasi cosa tu faccia, non smettere mai di ripeterti “Tu sei importante”. La Regola Numero Uno impedisce a un sacco di gente di impazzire.




  Ne ho abbastanza. Supero il tecnico del suono, arrivo alla caffetteria in fondo alla strada, prendo un caffè – uno, per me – e mi siedo tra la folla a guardare la produzione dai gradini.




   




  Mentre torno a casa, chiamo la mia ex ragazza per dirle di non scomodarsi a venire a vedere il magico mondo del cinema. L’avevo invitata sul set nella speranza che un assaggio di una vera produzione cinematografica potesse affascinarla abbastanza da farle riconsiderare la sua recente decisione di trovarsi un ragazzo da qualche altra parte. L’incapacità di tenermi un qualsiasi merdoso impiego e lavorare al contempo al Grande Romanzo Americano stava mettendo a dura prova la nostra relazione. Tornavo a casa dopo aver servito ai tavoli o traslocato mobili ed ero troppo stanco per scrivere, e la scarsità della mia produzione letteraria l’aveva convinta che il mio sogno di scrittore fosse solo una scusa che avevo usato all’inizio per rimorchiarla.




  «Van Gogh dipingeva quando era povero», mi ha detto una volta. «La gente può fare le cose anche quando è povera».




  Van Gogh ci ha rovinati tutti. Chiunque aspiri a una carriera artistica e sia sano di mente vuole condurre una vita vagamente decente mentre si dedica a questioni più serie. Però così non c’è immaginazione. E l’immaginazione è tutto. Anche quelli che non conoscono nemmeno il nome di un paio di quadri di Van Gogh sanno che era povero e fuori di testa. Stava seduto in un angolo a partorire opere d’arte mentre il cibo scarseggiava e lo volevano sfrattare. Quello sì che era un artista. Si è tagliato un orecchio e l’ha spedito a una donna. Questa sì che è passione. A dire il vero è schizofrenia. Volevo ben sperare di non prendere a modello uno schizofrenico autolesionista che morì nell’anonimato, ma ogni mio argomento sembrava solo una giustificazione alla mancanza di dedizione alla causa.




  Viene fuori che non sarebbe venuta comunque. Era andata a pranzo con un tale dell’ufficio.




   




  Il market dove adesso taglio il pesce è un negozio che tenta di combinare un’atmosfera popolare con prezzi tutt’altro che popolari. Vanta un forno, una cucina, un banco dell’espresso, persino un banco di fiori. Qui potrete acquistare tutto ciò di cui avete bisogno, ammesso che tutto ciò di cui abbiate bisogno siano costosissimi cibi raffinati, caffè espresso e fiori.




  Nel mondo del lavoro c’è una nuova moda: complicare le cose, e poi dare un nome semplice al risultato di tutte le complicazioni. Il market evoca immagini di contadini che vendono i frutti della loro terra negli empori, con le galline che chiocciano sullo sfondo e avanzi di pannocchie e altre verdure sparsi su un tappeto di segatura. Niente di più lontano dalla realtà. Il market dove lavoro è stato meticolosamente assemblato, ogni dettaglio è il risultato di un’attenta ricerca di mercato. Il bagno è situato dietro al banco della carne, per scoraggiarne l’utilizzo (chi vuole vedere le interiora degli animali?), e gli articoli da prendere al volo, come latte e pane, che i clienti potrebbero semplicemente afferrare in tutta fretta prima di uscire, sono stati astutamente piazzati sul fondo del negozio. In questo modo il cliente dovrà passare davanti a tutti gli altri articoli e nel frattempo aspirerà gli aromi del pane appena sfornato e del cappuccino alla cannella, che aumenteranno la sua voglia di acquistare.




  Come sospettavo dal colloquio, le apparenze sono la chiave di tutto. È il mio primo giorno, la direttrice Zoe viene a salutarmi mentre sto esaminando la documentazione introduttiva nella sala relax. Mi rivolge un rapido sorriso professionale, mi stringe la mano e annuisce con approvazione alla vista dei miei pantaloni color cachi. “Molto bene”, mormora. Poi guarda costernata la mia camicia blu.




  «Quella è una oxford?»




  «Cosa è una oxford?»




  «La camicia. È una oxford?»




  «Non lo so. Lo è?»




  «Ti serve una oxford».




  «Okay».




  Di nuovo annuisce con approvazione ai miei pantaloni. «Molto bene», ripete. «Ma hai bisogno di una oxford».




  Le sorrido facendo pollice in su per la faccenda della camicia e lei se ne va, fiduciosa che la prossima volta che mi vedrà io avrò addosso una oxford. Fa parte delle sue mansioni, assicurarsi che tutti indossino una oxford. Negli anni mi sono accorto che datori di lavoro ragionevoli sotto quasi ogni punto di vista spesso non conoscono alcuna flessibilità o senso dell’umorismo in fatto di uniformi. Dev’essere qualcosa che insegnano nei corsi di economia al college: l’uniforme rappresenta l’azienda e bisogna indossarla con orgoglio, perchè un impiegato sciatto e trasandato è il primo segno di scollamento in una solida impresa. Non ne sono così sicuro. Penso che per un direttore criticare le persone per il loro aspetto sia un modo facile e comodo di ostentare il proprio potere.




  Rifletteteci bene. In quale altra situazione una persona potrebbe permettersi di rivolgere ad un’altra la sentenza finale: «Stai da schifo»? Una volta nell’esercito ho visto un uomo costretto a fare flessioni perché nel radersi aveva mancato un centimetro di pelle, e tutti noi sapevamo che quello faceva parte degli abusi dell’addestramento. Ci aspettavamo gli abusi e li avevamo avuti. Il mondo del lavoro non fa differenza, solo che i commenti sono espressi in modo leggermente diverso e sono accompagnati da un gelido sorriso e una stretta di mano. Certo, anche se raramente, a volte i commenti sulle uniformi sono necessari. Quando ero paramedico a Philadelphia lavoravo con un tizio che dall’aspetto sembrava dormisse tutte le notti in macchina. Dall’odore pure.




  Ma oggi la mia camicia blu collo button-down, che non è una oxford, è stirata alla perfezione e il mio profumo è dolce come la pioggia d’estate. Quello che Zoe non capisce è che la prossima volta che mi vedrà io avrò addosso questa camicia, e anche la volta dopo. Niente di personale, è solo che non mi posso permettere una camicia nuova finché non mi pagano, e per avere lo stipendio dovrò aspettare una settimana, forse due, e questa è l’unica camicia che ho. Dubito che mi licenzieranno per questo, anche se è più probabile mi licenzino per una camicia oxford che per la mia totale incapacità di svolgere il lavoro per cui mi hanno assunto.




  Con i pantaloni color cachi ho avuto fortuna. Ne avevo un buon paio da circa cinquanta dollari: ora stanno per essere ricoperti di interiora di pesce.




  Zoe se n’è andata. Sono seduto nella stanza del personale a leggere la pubblicità dell’azienda in cui sono appena entrato. Scopro che il market ha filiali ovunque ci sia gente con dei soldi da buttare. Ovunque ci siano persone che sfrecciano lungo interminabili vialoni al volante dei loro fuoristrada, noi siamo lì. Ci sono filiali a Beverly Hills, Long Island (circa cinque diversi punti vendita), Grosse Point, sulla Main Line e così via. La sede centrale dell’azienda si trova nel Maryland. Qualsiasi accusa di molestie sessuali o controversie individuali deve essere inoltrata all’ufficio che si trova lì, rivolgendosi a uno dei numeri telefonici della lista di seguito elencata. Finisce dritta nel cestino. Di me si può dire tutto, ma non che sia uno spione. Tra l’altro, ho conosciuto solo due persone che abbiano chiamato un numero verde per denunciare molestie sessuali, ed entrambe sono state licenziate in quanto piantagrane.




  Poi sfoglio rapidamente un documento lungo sedici pagine dal titolo Diventare Associato, e devo arrivare a pagina tre prima di capire che associato significa dipendente. Trovare eufemismi è una pratica corrente nel mondo aziendale, e al market anche le persone che ricoprono i posti ai gradini più bassi hanno tutte una qualifica. È un modo per incoraggiarmi a raccontare agli amici quali eccitanti opportunità di carriera potrei avere iniziando come assistente dello chef (tagliaverdure o lavapiatti, a seconda delle esigenze del momento), responsabile elaborazione dati di vendita (cassiere), operatore igienico (inserviente). Un volantino allegato spiega che riceverò un premio di cinquanta dollari per ogni persona che porterò in azienda. In una pagina a caratteri microscopici sono descritte le condizioni da verificarsi per la consegna dell’assegno. Il neoassunto dovrà rimanere novanta giorni, io stesso dovrò aver mantenuto l’impiego in azienda allo scadere dei novanta giorni, il dipendente deve essere molto apprezzato, una richiesta per l’assegno viene inoltrata alla sede del Maryland e così via. Gli avvocati sanno bene che la maggior parte della gente preferirebbe rinunciare ai propri diritti piuttosto che leggere pagine e pagine a caratteri minuscoli, e chiunque abbia escogitato questo sistema dei premi l’ha fatto con la stessa mentalità. La maggior parte di noi preferirebbe dire addio a cinquanta dollari pur di non sorbirsi altre pagine di legalese. Volto pagina e continuo a leggere.




  Dopo novanta giorni, ho diritto all’assicurazione. Buona questa. Il fatto che l’assicurazione costi venticinque dollari a settimana e non copra praticamente nulla a parte l’essere colpiti da un fulmine è una cosa che solo le persone con la pazienza di leggersi tutto il suddetto malloppo hanno il piacere di scoprire. C’è anche un programma di compartecipazione agli utili, in cui ogni anno gli associati ricevono la tredicesima in azioni a loro nome, ammesso che lavorino lì da uno o più anni. La quantità di azioni aumenta con ogni anno di permanenza dell’associato nell’ azienda. Promesse di grandi ricchezze ai dipendenti a lungo termine sono una costante nelle aziende ad alto fatturato, giacché la direzione sa bene che poco o niente della ricchezza promessa sarà effettivamente distribuito. Di benefici per i dipendenti a breve termine, cose di cui potrei usufruire ora, come buoni pasto e ferie retribuite, nemmeno l’ombra.




  John, il responsabile del banco del pesce, entra nella stanza per vedere a che punto sono con la documentazione. «Fatto tutto?»




  Ho appena cominciato. Ci sono quasi cinquanta pagine a caratteri minuscoli solo di manuale introduttivo. Sono al capitolo su come tutto può finire, intitolato Abusi dell’Associato e Cessazione. Qui mi si dice che sarò licenziato se porterò armi o droga al lavoro, se ruberò o commetterò “qualsiasi altro crimine”. Mentire rientra nei motivi di licenziamento. A quanto pare non mi è permesso raccontare balle agli altri associati, il che mi priva di uno dei miei hobby. A giudicare da tutte queste clausole generali è piuttosto chiaro che possono licenziarmi anche solo perché non gli piaccio. Certo, c’è un numero verde da chiamare se penso sia accaduta una cosa del genere, ma immagino che se lo facessi finirei incastrato in una procedura burocratica così infinita che mi converrebbe cercare direttamente un altro lavoro.




  «Qui ci sono un sacco di documenti», rispondo. «Potrebbe volerci un po’».




  «Riempi solo la roba delle tasse e butta via il resto», dice, poi si corregge in fretta. «Oppure portali a casa». Guarda l’orologio. «Dobbiamo andare. Bisogna scaricare il camion».




   




  Scaricare il camion. Ora capisco perché superare il colloquio è stato così facile. Sono alto più di un metro e ottanta e il mio aspetto lascia intuire una considerevole forza nelle braccia.




  Scarico casse di trenta chili dal furgone frigo e capisco che forse non è stato il mio taglio di capelli o il mio fascino a farmi avere il lavoro. John mi squadrava come un signore medievale avrebbe fatto con un possibile nuovo schiavo, cercando di valutare il mio potenziale lavorativo. Mentre scarico il furgone, John mi racconta di quanto ha lavorato duro, fin da ragazzo, nell’industria di carne e pesce. Ha pochi anni più di me. Quando ne aveva ventuno, ha comprato il negozio dal tizio che gli aveva insegnato il mestiere, e l’ha portato avanti fino a un anno fa, quando è venuto a lavorare al market. Non sa bene cosa sia accaduto, o perché abbia preferito lavorare qui. Si descrive come una personalità di tipo A, un maniaco del lavoro che non sa stare fermo. Mentre me lo dice mi guarda, con le mani in tasca, alzando appena gli occhi sulle casse di polistirene piene di pesce di cui dovrebbe verificare la qualità. È più interessato al tempo, perso nei ricordi, e ai vestiti succinti delle donne che entrano in negozio. È solo il mio primo giorno, ma ho l’impressione di aver accettato il suo stacanovismo.
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