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  Prologo




  Alberto e Adele potevano essere due fratelli ma il crudo destino non li aveva uniti.




  Il dramma si compie, scegliere di abortire o affrontare una vita di stenti e sacrifici.




  Non sempre le cose vanno come ci si aspettava, ma una volta, nella vita di qualcuno, il destino ha giocato.




  LA STORIA




  Una storia come tante, troppe, di tutti i giorni, la miseria di un’esistenza fragile. Ignoranza e paura si mischiano alla dura realtà di tutti i giorni.




  In un paese dell’Italia meridionale, uno come tanti, forse troppi, dove i giovani non hanno un futuro, dove le campane della chiesa suonano solo a morto.




  Nel 1985 nasce Angela, da subito chiamata Angelina, da una famiglia contadina in una a casa povera e dignitosa, quinta figlia di papà Carlo e Mamma Giacinta, nata in avanzata età dei genitori: papà Carlo quarantanove anni e mamma quarantaquattro, vive un’infanzia solitaria, i suoi compagni di gioco, in sostanza, non esistono.




  Uno dei suoi divertimenti consiste nel giocare in un campo di girasoli, si sente felice quando corre tra quei grandi fiori, si comporta come se i girasoli fossero i suoi compagni di gioco.




  A qualcuno di questi fiori ha dato un nome, nomi veri, proprio come se fossero bambini, capita, a volte che corre dalla mamma e dice: “Mamma, mamma, Francesco mi dice che domani non ci sarà, come mai mamma?” La mamma, conoscendo le fantasie della figlioletta, abitualmente risponde: “Andrà a trovare un altro bambino ma tornerà presto.” Ed Angelina felice, dice: “Sì, è vero.”




  In quel campo è collocata una piccola nicchia con all’interno una statuetta raffigurante la Madonna. Angelina vede che la mamma, a volte, si sofferma dinnanzi a quella statuetta e un giorno volle chiedere: “Mamma come mai ti fermi spesso qui?” La mamma dolcemente risponde: “Vedi Angelina mia, questa statuetta rappresenta la madonnina, devi sapere che anche lei è mamma come me, quando mi fermo qui è perché il mio cuore parla con il suo che a volte mi risponde.” Angelina incuriosita chiede: “Ma se è mamma come te, dove sono i suoi bambini?”




  “I suoi bambini li ha davanti, ogni fiore rappresenta un suo figlio.” “Allora io gioco con i figli della madonnina?”




  “Sì piccola mia, giochi con i suoi figli.” Lei segue la mamma, non sa perché la segue, ma per lei è come un gioco.




  Ultima di cinque figli, Angelina deve rapportarsi alla sorella, Vanda, maggiore di undici anni che, come gli altri fratelli e sorelle, dovrebbe raggiungere lo zio a Milano. Ma Vanda, già esuberante per la sua età, non ne vuole sapere di trasferirsi a Milano, d i abbandonare le sue, poche, amicizie in paese non ci pensa proprio e poi chissà, laggiù potrebbe trovarsi una tra tante, mentre qui è sicuramente il centro dell’attrazione dei pochi ragazzi rimasti, e lei ci tiene a farli ingelosire.




  Esiste un tacito accordo tra papà Carlo e zio Rolando; papà Carlo, più anziano di zio Rolando, siccome non ha mai voluto abbandonare il paese, si trova bene, coltiva la terra, cura le bestie, la sua vita è semplice, mentre zio Rolando non ne h a mai voluto sapere, dopo il militare è rimasto a Milano. Una volta scrisse una lettera a papà:




  “Caro Carlo, rimani nella nostra terra, te ne faccio dono, tu e Giacinta vivete bene lì, io no, lascia che esplori questa grande città che forse potrà darmi il futuro che cerco, se un domani permetterai ai tuoi figli di raggiungermi li alleverò come miei. Un caldo abbraccio, Rolando.”




  Vanda non vuole partire, vive bene in paese, ha qualche coetaneo e le piace troppo correre per i prati e i campi. La mamma dice sempre: “Ma cosa ti hanno insegnato in quella scuola?” Una scuola a classe unica, dove grandi e piccoli sono insieme con un solo maestro.




  Ornella, la più grande e Aldo e Biagio gemelli, a quell'età sono andati a Milano dallo zio per completare gli studi e per trovare un lavoro. Angelina cresce in un ambiente rurale, non ha compagni di gioco, tranne la sorella che è molto indaffarata a far tribolare la mamma.




  L’unica sua distrazione rimane quella di fantasticare in quel campo di girasoli.




  In estate, fratelli e sorelle tornano al focolare domestico per una breve visita, Aldo e Biagio portano con loro la propria famiglia, mentre Ornella, che non ha figli, giunge con il marito Gaetano, rimane una settimana e riparte.




  I figli di Aldo e Biagio mi raccontavano della grande Milano dei centri commerciali, dove si trovavano tantissimi giochi, della musica, ovunque, della loro scuola dei compagni e di tutte quelle cose che io non avevo. Alla loro partenza chiedevo sempre alla mamma: “Andrò mai anch’io a Milano?”




  “Sì Angelina, sì, un giorno andrai anche tu.” Questo mi consolava e chino sognavo già il grande centro commerciale, i giochi e i compagni di scuola, ma per il momento dovevo accontentarmi dei miei girasoli.




  L’estate del 1996 fu diversa, Ornella non arrivò, subito; sentivo Aldo e Biagio che parlavano con papà e mamma. Biagio, il più eloquente, stava illustrando a papà un loro progetto, incominciando con una premessa: “Vedi papà, le cose su a Milano non vanno tanto bene, i nostri figli stanno crescendo, vorremmo dargli un futuro, ma quale futuro LI aspetta? Loro non hanno voglia di studiare, potranno prendere un diploma e se saranno fortunati trovare posto da spazzino o magari andare a lavorare in un supermercato e poi cosa faranno? Come sarà la loro vita? Lavoro sottopagato, tentativi di fare quadrare il bilancio famigliare e alla fine rimarranno con un pugno di mosche in mano, magari con dei figli che non li rispettano, una moglie che si abbruttisce giorno per giorno o un marito alcolizzato. Noi due siamo ancora in forza, qualche soldo da parte l’abbiamo messo e avremmo pensato di poter vivere tutti insieme nel nostro paese.” Ma papà Carlo, attento a questo discorso, chiede ai figli: “E come?” Biagio illustrò il progetto.




  Il campo di girasoli. Ma quando nominò il campo, la mamma intervenne di prepotenza: “I l campo non si tocca!” Fu la sua secca affermazione, papà Carlo annuì e aggiunse: “Sono d’accordo donna, ma lascia che Biagio finisca.” Viste le premesse, Biagio modificò il suo progetto in corso d’opera: “Va bene, il campo non si tocca ma possiamo usufruirne della metà.” E attese la reazione della mamma, vide che i due genitori si guardarono, papà annuì e la mamma si risedette ad ascoltare. Biagio, soddisfatto del compromesso, proseguì nella sua illustrazione.




  “Dunque, dicevamo, metà del campo potremmo utilizzarlo per allargare questa casa in modo che tutte le nostre famiglie potranno avere un posto dove vivere, e nello stesso tempo saremo uniti come si usava una volta. Alla fine della casa, così costruita, metteremmo un negozio di alimentari, magari un’officina meccanica e, perché no, un negozio di parrucchiere, così ogni componente della famiglia avrà la sua attività indipendente e nello stesso tempo saremo tutti uniti.” Aggiunsero: “Certo, non saranno rose e fiori, ma sicuramente avremo quello che ci serve per vivere digrossamene.” Aldo e Biagio attesero con ansia il responso del padre, ma papà si alzò, si mise il sigaro in bocca e uscì di casa, lasciando tutti lì con il fiato sospeso e increduli di quell’atteggiamento.




  La sera, riuniti tutti a cena, papà Carlo non parlò, parlò la mamma. Di solito le decisioni importanti le prendeva nostro padre e le comunicava nostra madre, era un modo tutto loro di comunicare con chiunque. Mamma Giacinta diceva sempre: “Solo così dimostriamo di essere uniti e che la famiglia l’abbiamo costruita insieme.”




  “Figli miei, quello che avete in mente è bello, non sappiamo se riuscirete a realizzarlo, la vita alcune volte ci riserva delle sorprese, e si dimostra spietata, ma se un giorno avverrà quello che avete in mente il campo lo potrete prendere tutto, tranne la madonnina, che quella non si tocca!” Sì la madonnina, tutta la religiosità della mamma era la sua madonnina, diceva: “La Madonna mi ha aiutato sempre, mentre i preti non sanno cosa vuol dire essere madre.”




  Aldo e Biagio esultarono alla risposta della mamma e Aldo cominciò a tirar fuori delle carte che mise sul tavolo, illustrando a mamma e papà i disegni che avevano preparato. Dicevano: “Vedi, qui ci sarà il negozio, qui il disimpegno del negozio.” E via così per un’ora. Alla fine papà, accigliato, disse: “Ma questi disegni occupano già tutto il campo!” Biagio tentò di parlare ma la mamma lo interruppe e rivolgendosi a papà disse: “Carlo, per loro importa stare insieme e se stiamo tutti uniti il campo non serve più.” E abbracciò i figli. Alzandosi, tutti lasciarono i loro disegni sul tavolo così ebbi l’occasione di vederli, mi piacque quello in cui si vedeva una struttura a semicerchio con varie colorazioni e al centro la nicchia.




  Andai a dormire e sognai, sognai quel disegno: mi vedevo alla cassa del negozio, con tanti bambini che correvano qua e là e un uomo, un uomo biondo che mi era accanto e mi guardava sorridendo; mi sembrava quel bimbo, Francesco che tornava a giocare con me.




  Aldo e Biagio, quell’estate, cominciarono a mettere le fondamenta del loro progetto, presero l’aratro e in due giorni metà del capo di girasoli non esisteva più, al suo posto erano stati messi dei fili. Dicevano che servivano per mettere i muri. Per un mese lavorarono in quel campo ma, quell’anno, ebbi un’ altra sorpresa. Mentre Aldo e Biagio lavoravano, Alba e Beatrice mi portarono con loro al mare. Affittavano tutti gli anni una casetta, la spiaggia era praticamente fuori dal cancello del giardino. Mi ricordo che Biagio insisteva a gettarmi in acqua perché imparassi a nuotare e gettava in acqua anche i suoi figli, ridevamo tutti e io, a differenza dei figli di Biagio, quell’anno imparai a nuotare. Tre settimane da sogno e poi il rientro al paese da mamma e papà, l’unica cosa che mi rimaneva di loro era sognare la grande Milano.




  Al rientro, era il 20 agosto, ebbi una gradita sorpresa, Ornella mi aspettava, fui felice di vederla e la mia felicità esplose quando mi disse:




  “Cara sorellina domani partiremo, starai a vivere da me.” Urlai dalla gioia e corsi per tutta la casa, come impazzita. Mamma Giacinta era felice per me, tanto felice che piangeva. Sentivo che Ornella le sussurrava: “Mamma, lo sai, qui non avrà futuro e poi è stato cosi per tutti noi.” Non capivo, al momento, cosa intendesse.




  La sera a cena la mamma si raccomandò con me: “Obbedisci a tua sorella, stai attenta a come ti comporti a scuola, sii sempre la mia brava bambina.” A quelle parole vidi gli occhi di mamma inumidirsi ma papà, con un tono di voce severo, intervenne: “Giacinta è inutile che piangi per Angelina, ne abbiamo parlato tante volte, è per il suo bene.” La mamma mi abbracciò e si rifugiò nella sua camera singhiozzando, papà la raggiunse. Passò qualche minuto e riapparvero entrambi, ma all’improvviso qualcuno bussò alla porta.




  VANDA




  A gennaio, Vanda girovagava per la campagna, entrò in paese da una stradina laterale e sorse una macchina, una grande macchina, molto appariscente, la quale si era impantanata nella neve. Le gomme scivolavano a tutto spiano, uno spruzzo di neve, mista a fango, le imbrattò il vestito, urlò: “Ehi ma stai attento!” Dalla macchina uscì un uomo sulla quarantina, ben vestito, occhi scuri e penetranti, con un fisico atletico e una dentatura bianchissima. Si rivolse a mia sorella con modi gentili: “Oh mi scusi signorina, sono davvero spiacente ma non l’avevo notata.” Vanda, a queste parole, si irritò. Il signore di tutto punto capì al volo si corresse: “Pensavo di aver vissuto un sogno guardando dallo specchietto retrovisore, una cosi soave fanciulla in un posto così poteva solo essere un sogno. Vanda abbozzò un sorriso, e si scusò anche lei: “Beh dopo tutto sono apparsa all’improvviso, sono sicura che ha tutte le scusanti.” Il signore le chiese se qualcuno potesse aiutarlo a uscire da quel pantano e Vanda rispose: “Potremmo chiedere a mio padre se con i muli si riesce a uscirne.”




  “Ma certo è una buona idea!” Vanda, tutta eccitata, accompagnò il malcapitato a casa sua. Là il signore si presentò: “Mi chiamo Riccardo Bentivoglio, lavoro per la RAI, non pensavo che la neve fosse scesa da queste parti, cercavo un posticino tipico dove ristorarmi e passare la notte e mi sono impantanato,” aggiunge, “vi chiederete come mai qui, sto visitando questi paesi per preparare un documentario.” A queste parole a Vanda si accesero gli occhi e cominciò a muoversi sinuosamente lanciando occhiate in direzione del signor Riccardo.




  Papà Carlo tirò fuori i muli dalla stalla e si avviò per la strada, Vanda lo seguì con fare sornione ma taciturno. La macchina presto si liberò dalla neve, ma si era già fatto buio e Riccardo disse: “Potreste indicarmi un albergo?” Vanda di rimando: “Ma quale albergo! Resterà nostro ospite.” Papà Carlo si irritò ma senza proferire parola girò i muli e tonò a casa. Riccardo, rivolgendosi a Vanda, disse: “Sicura che non disturbo?”




  “Ma no mio padre è fatto così. Vedrà, sicuramente avrà già detto a mamma di preparare una stanza.”




  I due si avviarono per la stradina, Vanda non stava più nella pelle e Riccardo se ne accorse. Vanda chiese: “Ma cosa fa alla RAI? Chissà quante attrici conosce, quante belle ragazze ha visto!” Tutto questo fece in modo che Riccardo gettasse l’amo. “Magari questa sera ne parliamo meglio e che ne dici…” Al passaggio al tu Vanda sussultò e di rimando: “Ma sei sicuro di voler parlare con me del tuo lavoro?”




  Ormai erano giunti sula porta di casa, Riccardo domandò permesso, una voce tenue gli rispose: “Avanti, avanti…” Era la mamma che lo accolse sulla porta dicendo: “Dovrà accontentarsi, sa a gennaio da queste parti si va a letto presto e la cena non è un granché. Riccardo di rimando: “Signora non si preoccupi per me mi adatto facilmente.” Dopo una frugale cena, tra lo stupore di tutti, Vanda apparse nella stanza, indossava una camicetta trasparente, nera, che mostrava quasi tutto il suo seno prosperoso, una gonna che le copriva appena le mutandine, e un paio di calze a rete, sempre nere,




  Riccardo non batté ciglio, mentre mamma e papà, guardandola, scuotevano la testa. La rabbia di papà stava per esplodere ma la mamma intervenne e disse: “Su Carlo andiamo a dormire, domani dovrai mungere le vacche.” A queste parole papà Carlo non resistette: “Ma quante vacche abbiamo?” La mamma tentò di smorzare la frase ma senza riuscirci, trascinò via papà Carlo e la porta della loro camera si chiuse con un botto da far tremare il resto della casa.




  Come se nulla fosse, Vanda cominciò a parlare con Riccardo. D al canto mio me ne andai a dormire senza riuscire a capire cosa stesse succedendo.




  Al risveglio, dopo colazione, Vanda si offrì per guidare Riccardo nella sua visita, mamma Giacinta sbuffò e cominciò a ripetere: “Non fa per te, non fa per te, non essere stupida non fa per te…” Tutto questo sottovoce, ma io capii quelle parole ma non il loro significato.




  Per tre giorni Vanda usciva con Riccardo la mattina e rientravano la sera, fino che, all’alba del quarto giorno, come tutte le mattine, la mamma si accingeva a preparare la colazione e come al solito gridando di alzarci dal letto, stranamente arrivai prima di Vanda e dissi: “Mamma, ma Vanda dov’è?”




  “Arriva, arriva.” All’arrivo di papà, Vanda non era ancora giunta né tanto meno il signor Riccardo, allora Mamma Giacinta bussò alla camera di Vanda, bussò ancora ma nessuna risposta. Papà Carlo scattò dalla sedia e spalancò la porta di Vanda, un grido: “Quella vacca, quella vacca è scappata con il toro!” Mamma Giacinta cominciò a piangere, mentre papà continuava a urlare: “Lo sapevo, lo sapevo, dovevamo mandarla da Aldo forse non sarebbe successo, forse si sarebbe sposata e avrebbe messo la testa a posto!” Ma papà Carlo uscì, anche mamma uscì di casa e andò nel campo di girasoli a pregare l’immagine di quella Signora tanto bella.




  A pranzo papà Carlo non parlava e mamma Giacinta teneva gli occhi bassi e io chiesi: “Ma Vanda dov’è?” Mamma ricominciò a piangere e papà mi prese per un braccio e disse: “Vanda non è più tua sorella, dimenticala!”




  “Ma come faccio?” Dissi con un tono di voce spaventato. “Dimenticala e basta” disse papà Carlo allorché anch’io cominciai a piangere e corsi nella mia cameretta.




  All’arrivo di Vanda, la mamma incominciò a rimproverala, io non capivo cosa stesse succedendo. Vanda che piange e si chiude nella sua camera, papà che urla qualcosa di incomprensibile ed esce sbattendo la porta, poi la mamma si avvicina all’uscio e sussurra: “Figlia mia non piangere, non potevi vivere con quell’uomo, era troppo grande per te, hai fatto un errore, vedrai, troverai qualcuno in paese che capirà l’errore e ti terrà con sé.” A queste parole Vanda sbotta: “In paese? Ma se in paese ci sono solo vecchi! Mi debbo trovare un altro più vecchio per farvi contenti.”




  “Ma no, che dici, devi solo formarti una famiglia. Magari se invitiamo, Santo, il figlio di Giovanni che h a solo trent’anni e la sua terra confina con la nostra, lui ti prenderà anche se aspetti un figlio di un altro.” Vanda sbotta di nuovo: “E sì così non dovrà neanche fare fatica! Ma cosa dici? Si sa, in paese dicono che non gli funzioni, anzi!” A questo punto è la mamma a sbottare: “Hai fatto i tuoi comodi fino mo’ ora o prendi quel semi- castrato o vai a fare quello che ti riesce meglio, la troia.”




  Da quel momento però Angelina nota qualcosa di diverso, suo padre, pur non avendo assistito al litigio, sembra ammutolito, non parla non si lamenta, sembra che si sia appartato in un altro mondo, scruta la finestra che dà sul campo di girasole e, scuotendo la testa, dice: “Chissà, chissà…” Chiude la finestra e accende il sigaro e si siede sulla poltrona, sta lì ore senza parlare ripetendo, di tanto in tanto, chissà.




  Tornato il quieto vivere si fissano le nozze in fretta. È agosto inoltrato, Sebastiano e Vanda convolano a nozze, una cerimonia semplice, anche se quasi tutto il paese era presente. All’apparire della sposa, in bianco, si sollevò un bisbiglio di folla, ma nulla poté fermare la decisa volontà di papà, mamma e Gaetano.




  A MILANO




  Partimmo per Milano all’alba. Ero tutta assonnata, in quanto l’emozione di veder realizzati i miei sogni aveva fatto sì che passassi una notte agitata.




  Giunta a Milano, Ornella mi sistemò nella stanza della loro casa preparata appositamente per me. Ornella, nel sistemare le mie cose, mi diceva: “Vedi, come sai non abbiamo figli, mentre Aldo e Biagio h anno due figli a testa, dallo zio non puoi andare in quanto è abbastanza anziano, perciò abbiamo pensato di aiutarti a crescere. Gaetano fa il meccanico e guadagna discretamente bene, io non lavoro, sono sola tutto il giorno e triste, sono sicura che con te presente in questa casa soffierà un vento di gioventù che non farà male al nostro rapporto di coppia.” Non capivo cosa intendesse Ornella nel raccontarmi queste cose, fino a quel momento.




  Sistemata la mia cameretta mi mostrò il resto della casa, una grande cucina, commentando: “Abitualmente mangiamo qui.” Poi la sala da pranzo e io dissi: “A cosa vi serve se non la usate?” Ornella si limitò a sorridere e disse: “Non hai ancora visto niente! “In effetti la casa era composta da altre tre stanze, più due bagni e un grande terrazzo.




  Passai due giorni ad ambientarmi, uscivamo la mattina, giravamo qui e lì nei vari negozi sotto casa, preparavamo il pranzo per noi e Gaetano. All’una in punto Gaetano faceva rientro, Ornella lo accoglieva con un sorriso e lui, per risposta, un bacio sulla guancia dicendo: “È pronto?” Ornella si lasciava cadere le braccia rispondendo: “Sì, sì è pronto!” Gaetano abbassava la testa sul piatto e in dieci minuti mangiava quello che Ornella amorevolmente aveva preparato. Alla fine del pranzo il solito bacio sulla guancia e un: “A stasera, ciao!” Il pomeriggio del terzo giorno, Ornella, mi portò per la prima volta al centro commerciale, non stavo più nella pelle, vedevo che Ornella sceglieva dei quaderni, uno zainetto e tante cose che mi sarebbero servite per la scuola, oltre a qualche vestito che io non avevo mai avuto, scarpe, tuta da ginnastica, una sciarpa, insomma un corredo completo, e diceva: “Aria nuova, vita nuova.”




  Passammo tre ore in quel centro commerciale. P er completare gli acquisti dovette prendere un altro carrello e alla fine mi disse: “Chissà come si infurierà Gaetano.”




  Giunti a casa, la sera arrivò Gaetano. Ornella lo prese in disparte e sussurrò qualcosa, dopo di che tirò fuori un lungo pezzo di carta. Gaetano guardandolo disse: “Per lo scontrino vediamo.” Per un attimo tirò il fiato, passò qualche secondo e sbottò: “560 mila lire per questa sciacquetta, ma stiamo diventati pazzi?!” Ornella lo lasciò sbollire poi disse: “Ma questa sera vuoi dormire solo?” A queste parole Gaetano strinse i denti, mugugnò qualcosa e sbatté la porta del bagno dove vi rimase per 30 minuti. Ornella, rivolgendosi a me disse: “A h , gli uomini capiscono solo una cosa.” Io non capii il nesso, ma Ornella mi rassicurò: “Un giorno capirai.” Non convinta entrai nella mia camera e cominciai a riguardare tutte quelle cose da poco acquistate.




  Incominciò la scuola, mia sorella mi accompagnava e mi veniva a prendere, dicendomi: “Le belle ragazzine non debbono essere lasciate sole.” Anche questa frase era un po’ incomprensibile per me, abituata a vivere in un paese dove tutti si conoscono non capivo il perché di quel sole.




  Nel frattempo finii la mia pubertà, quel giorno, fortunatamente era un sabato, mi svegliai la mattina sentendomi umida, non mi resi conto subito di ciò che avveniva, ma quando mi accorsi di quella macchia di sangue, gridai. Ornella sopraggiunse nella mia stanza chiedendomi cosa succedeva, di fronte al mio spavento capì e dolcemente mi accarezzò i capelli, con cura mi rassicurò, spiegandomi cosa era successo, poi con un sorriso mi disse: “Su donna, andiamo a festeggiare!” Io non avevo voglia di festeggiare, ma la sua dolcezza mi aiutò a passare quel momento.




  Passò un mese e io non riuscivo ad ambientarmi in quella grande Milano, il caos, la frenesia, i nuovi compagni, insomma ero frastornata da tutto, mi mancava la mia montagna, il mio campo di girasoli e soprattutto la mia mamma, ma quella sera giunse una telefonata.




  UN BREVE RIENTRO A CASA




  Ornella mi chiamò: “Angela corri è la mamma!” Fui felice, la mia mamma che mi cerca proprio quando ho bisogno di lei, ma Ornella tardò a farmici parlare, sentivo che diceva: “Ma quando e come sta ora?” Mezze frasi che presto avrei capito, poi finalmente presi il telefono, dall’altro capo del filo la mia mamma, sì era lei, quando gli dissi che mi mancava tanto la sentii piangere, piansi anch’io ed Ornella dolcemente mi accarezzò i capelli, dicendomi: “Non piangere angelo mio sabato andiamo a trovarla sei contenta? ” Tra i singhiozzi risposi: “Sì certo, sì, voglio vedere la mia mamma.”




  Il sabato mattina di buon ora partimmo per il paese, ero entusiasta come quel giorno che lo lasciai. Ornella era stranamente taciturna mentre Gaetano stranamente loquace, diceva: “Tutta quella fretta per niente.” E di rimando, Ornella: “Taci o te ne faccio pentire.” E Gaetano: “Oh sì, sì, signora.” Quasi tutto il viaggio su questi toni, ma io ero troppo felice di rivedere la mia mamma e non prestai attenzione ai loro ragionamenti per me incomprensibili, incomprensibili fino al momento dell’arrivo a casa della mamma.




  Scesi dall’auto per prima e corsi incontro alla mamma che aspettava sulla porta, un balzo e le fui al collo. “Mamma, mamma!” Gridavo, il mio entusiasmo non fu subito corrisposto, ma ben presto la mamma si destò da uno stato astratto che in effetti mi meravigliò. “Oh Angelina, Angelina, mia ma come ti sei fatta bella ed è passato solo un mese!” Sulla porta di casa apparve anche papà Carlo il quale vedendomi mi prese in braccio, mi baciò e mi strinse forte, cosa inusuale per lui e con una voce stranamente sottile mi disse: “Forse sarai proprio tu a ridarmi la gioia.” Non capii quelle parole e non ci feci neanche caso, ero troppo felice di essere di nuovo a casa, corsi alla mia finestra preferita e guardai con immenso piacere che i miei girasoli erano ancora lì.




  Chiesi alla mamma dove era Vanda e mamma tra i singhiozzi incominciò il racconto: tre giorni prima Vanda litigò con Gaetano che preso dalla rabbia la spintonò, Vanda nel cadere urtò contro il tavolo e si sentì subito male. Il giorno dopo, fu portata in ospedale e li si risentì ancora male, la visitarono e ci comunicarono che aveva perso il bambino ma che comunque stava bene e presto sarebbe tornata a casa. Ornella chiese: “E Santo ?”




  “Ah sì, Santo dopo il responso dei medici è andato a ubriacarsi, all’osteria dicevano che rideva e ad alta voce diceva: un bastardo in meno.”




  Ornella a queste parole trasalì, tentò di parlare ma papà Carlo la azzittì subito, posandole il dito indice sulle labbra e disse: “Non ti preoccupare le parole volano, i fatti restano e i girasoli crescono.”




  Ornella tacque, da parte mia non capivo ma ero dispiaciuta per Vanda che andammo a trovare in ospedale prima di ripartire per Milano.




  Rientrammo tutti in paese, Vanda e Sebastiano apparentemente si riappacificarono, Sebastiano nell’accoglierla piangeva. Mentre papà Carlo era lì seduto con il sigaro in bocca a guardare la scena, mamma Giacinta sembrava felice della loro riappacificazione ma di tanto in tanto scuoteva la testa come per dire: sarà… Ripartimmo la domenica pomeriggio e Gaetano brontolava a ragion veduta per il traffico che avrebbe trovato avvicinandosi a Milano.




  Alcune volte, la domenica, veniva a prendermi Biagio, mi portava con sé a casa sua, dove viveva anche Aldo e le mogli Alba e Beatrice, anche loro gemelle (guarda il caso). Lavoravano come muratori nella piccola impresa con lo Zio e vivevano in una villetta appena fuori Milano.




  Biagio e Beatrice erano sicuramente più estroversi di Aldo e Alba, certo entrambi non eccedevano in originalità. Beatrice e Biagio avevano chiamato i loro figli Barbara e Bernardo, mentre Alba e Aldo avevano scelto per i propri i nomi di Alessio e Anna. Al di là di questo Biagio e Beatrice erano una coppia sempre allegra, mentre Aldo e Alba troppo riflessivi. I figli avevano preso il carattere opposto dei genitori pertanto si manteneva un equilibrio domestico, Alba si lamentava che i figli erano troppo vivaci e Beatrice dell’esatto contrario, io ero il giusto equilibrio tra i caratteri della famigliola, né troppo vivace né troppo taciturna e non solo. In effetti, con i miei undici anni e mezzo, ero anche lo spartiacque delle loro età, Barbara 13 anni e Bernardo 10 e neanche a farlo apposta Alessio 13 anni e Anna 10.




  Mi trovavo bene quando ero con loro, avevamo quasi gli stessi interessi e quasi gli stessi problemi, ognuno di noi aveva qualcosa da chiedere all’altro, come fare quel compito, come comportarsi con quella ragazza o con quel ragazzo a scuola, leggevamo gli stessi fumetti, raccoglievamo le stesse figurine, insomma mi sentivo proprio a mio agio con loro e aspettavo solo il momento che tutti insieme tornassimo al mare.




  Arrivarono le feste natalizie, le prime che passavo lontano da mamma e papà, mi venne nostalgia e Ornella, per distrarmi, mi portò in giro per negozi. I negozi addobbati per natale sono un’altra cosa, belli, lucenti, tutto sembra più bello sotto le festività natalizie, perfino mio cognato Gaetano sembrava più bello.




  La sera della vigilia di Natale la passammo tutti a casa di Biagio e Aldo. “La famiglia unita al completo” dissero tutti, ma io sentivo la mancanza di mamma e papà. Biagio, che era sicuramente il più estroverso della famiglia, si accorse di questo, mi prese tra le sue forti braccia e mi strinse a lui. Beatrice non meno sensibile s i accorse anche lei dell’abbraccio e presto fummo tutti abbracciati sotto l’albero a cantare con gli occhi che ci luccicavano, all’arrivo della mezzanotte, Alba, con una voce sublime, intonò la canzone Bianco Natale.




  Le giornate passavano, a scuola mi si diceva che ero indietro, ma io no capivo indietro rispetto a chi o a cosa. A giugno cominciai a capire, dovevo ripetere al prima media. Passai parte dell’estate dalla mia mamma ma stranamente Aldo e Biagio non mostravano più l’entusiasmo dell’anno precedente nel far progredire i lavori nel campo di girasoli.




  La mamma mi raccomandava di studiare e di applicarmi: “Non vorrai finire come Vanda,” mi diceva, “non ha voluto studiare e si è messa nei guai.” Papà Carlo, severamente, mi ripeteva: “A Milano si deve lavorare altrimenti non si mangia, non pensare che tua sorella ti mantenga per tutta la vita.” Solo Biagio sembrava non approvare quelle pressioni su una ragazzina, semplicemente mi diceva: “Cerca di essere sempre te stessa, prendi la vita per quello che è non per quello che dovrebbe essere.” Quella frase mi rimase scolpita nel cuore.




  Al ritorno a Milano avevo dodici anni e ricominciavo dalla prima media con uno spirito diverso, cominciavo a crescere e vedevo il mondo sotto una luce diversa, osservavo la gente cercando di capire il loro modo di pensare, di agire e di raffrontarsi con gli altri.




  Vedevo Ornella e Gaetano che si parlavano appena, vedevo la gente per la strada che si affrettava. Ovunque andassero avevano fretta, moltitudine di persone fianco a fianco che si guardavano ma non si vedevano, si parlavano ma non si capivano, tutto questo non mi piaceva, così piano, piano, mi costruii un mio mondo, un mondo solitario, ma mio.




  Con i compagni di scuola non legavo molto, tranne qualcuno che ogni tanto mi rivolgeva la parola, a volte mi chiedevano di fare i compiti assieme ma, tranne uno o due amiche che frequentavano anche la nostra casa, non legavo e non condividevo il loro modo di agire. I maschi sempre bruschi, parlavano di calcio, le ragazze che parlavano di come vestirsi e di come baciare i ragazzi che apparentemente non erano interessati.




  Un giorno venne la comunicazione della scuola per una gita didattica, non ne ero entusiasta, ma Ornella mi disse solo: “Tu ci vai e basta.”




  Con rammarico quella mattina mi preparai, dovevamo andare in Francia per tre giorni, partenza alle sette di mattina. Il viaggio cominciò male, un ragazzo, Raffaele, cominciò a prendermi in giro. Stranamente non lo aveva mai fatto, ma con l’aiuto di Doleres, la mia, forse unica amica, capii il perché. Vedevo che tutte le volte che diceva qualcosa di cattivo nei miei confronti cercava, con lo sguardo, un’ intesa con gli altri compagni. Decisi di ignorarlo senza ribattere alle sue battutine orrende. Giunti in albergo ci misero in stanze a tre, per mia fortuna Dolores era con me, visitammo il paese che si presentava molto suggestivo. A un certo punto mi accorsi di essere rimasta sola, fui presa dal panico, non conoscevo assolutamente la lingua e non avevo riferimenti, mi guardai nervosamente in giro e da dietro un angolo notai Raffaele, mi infuriai ancora di più, stavo per aggredirlo, ma lui, con un dolce sorriso, si avvicinò e con una voce soave e rassicurante mi disse: “Mi faresti il piacere di accompagnarmi?” aggiungendo, “mi sono perso.” Quell’atteggiamento di sottomissione mi rallegrò e mi fece gridare alla vendetta, ma la sua tenerezza mi disarmò e prendendo la sua mano tra le mie cominciai a camminare con lui. Provai un senso di beatitudine e fierezza, dovetti quasi trascinarlo da quanto si dimostrava imbarazzato, ma a un certo punto sentii la sua mano sudare, mi venne d’istinto lasciarla, ma lui diede un leggero strattone. Mi ritrovai di fronte a lui, per un attimo i nostri sguardi si incrociarono, un interminabile attimo e provai un emozione mai provata, ma una voce da lontano ci riportò alla realtà, era la prof. che, gridando i nostri nomi, ci riportò a un triste risveglio da quel fantastico sogno. La sera, in camera, raccontai il fatto a Dolores che subito mi chiese: “L’hai baciato?” e con un leggero sorriso risposi: “Purtroppo no!” E scoppiammo entrambe a ridere.




  Il viaggio di ritorno fu molto più bello di quello di andata, Raffaele era premuroso nei miei confronti, mentre i suoi amici lo prendevano in giro, ma lui non si curava di loro. Mi disse: “Basta un tuo sorriso per rendermi felice.” Ma il viaggio finì troppo presto e anche quella momentanea infatuazione, la scuola terminò e io tornai alla mia normale solitudine.




  I tre anni delle medie passarono in fretta, i professori consigliarono a mia sorella Ornella di inserirmi in un istituto professionale, aggiungendo: “Non ha voglia di studiare, vive tra le nuvole, forse, quando avrà un lavoro e qualche responsabilità in più, tornerà a vivere sulla terra.”




  “Con queste prospettive non andrai tanto lontano,” mi rimproverò Ornella, e continuò, “ora cosa ti faccio fare, dove ti metto? Trovare una scuola che ti insegni a lavorare non è facile di questi tempi.” Per mia fortuna Biagio intervenne, con il suo modo di fare allegro buttò lì una battuta: “E perché non la mandiamo a lavorare in un centro commerciale? Le piacevano così tanto da bambina.”




  Detto fatto mi iscrissero a una scuola professionale dove avrei imparato a fare la commessa in un centro commerciale. L’idea al momento mi piacque, e all’inizio ero entusiasta ma poi cominciai a conoscere i miei compagni di studio, svogliati, attaccabrighe, sempre con la sigaretta in bocca. Mi rinchiusi di più in me stessa tornando a sognare le mie montagne. Più di una volta fui sorpresa in classe a fantasticare, ma ogni volta Biagio, riusciva sistemare le cose con i prof. Così, in qualche modo, riuscii a finire il triennio della scuola professionale. Furono tre anni di alti e bassi, fuori dalla scuola non socializzavo con nessuno, mentre a scuola cercavo nei miei compagni, non so anch’io cosa, forse un nuovo Raffaele che si lasciasse trascinare mano nella mano, ma in quell’istituto nessuno voleva un amore platonico o solamente una tenera amicizia, solo fatti, e fatti espliciti. Ogni ragazza continuava a dire: “Quello mi ha fatto questo, abbiamo scopato benissimo…” Sembrava un circo dove ognuno la sparava più grossa dell’altro, rimanevo indifferente a tutto ciò, non mi stimolavano né li trovavo simpatici e io non facevo niente per far parte del gruppo, venni soprannominata l’eremita, questo appellativo non mi faceva ne caldo ne freddo in quanto da eremita mi trovavo a mio agio.




  IL LAVORO




  Al di fuori di quel circo conobbi una giovane donna, vicina di casa di mia sorella, si chiamava Daniela e di tanto in tanto la vedevo arrivare a casa nostra. Mi ricordo che in un paio d’occasioni le feci visita, ma, nella maggior parte dei casi, era lei a venire da noi, aveva un certo legame con Ornella che però non mi riguardava, la consideravo un’estranea.




  Alla fine del corso già mi pregustavo la partenza per il mare, ma questa volta Biagio ebbe per me un’altra sorpresa. Domenica 30 giugno si presentò con una persona a casa di Ornella e conoscendo i modi di Biagio non feci caso a quello che disse a Ornella che cominciò a sorridere, sì sorrideva ma in uno strano modo. Biagio cominciò a parlare sorridendo, pensavo a uno scherzo visto il tipo, ma lo scherzo lo avevano fatto a me, e che scherzo! Il signore era a capo del personale di una catena di supermercati, dove Aldo e Biagio stavano effettuando dei lavori. Lo spiritosone di mio fratello Biagio aveva chiesto al direttore del personale se poteva assumermi, visto che ero tanto brava, brava quasi quanto lui. Il direttore si scomodò a venirmi a vedere, solo perché mio fratello aveva fatto una scommessa con lui, le uniche parole che percepii nella mia furia fu: “Va bene, domani alle nove al supermercato.”




  Il direttore se ne andò e Biagio rimase lì a guardarmi, divenni paonazza dalla rabbia e cominciai, con tono minaccioso, a proferire con mio fratello: “Ma che cavolo di…” Non riuscii a completare la frase in quanto il suo dito indice si posò sulle mie labbra, usò la stessa dolcezza e severità di mio papà quando compiva quel gesto. Non ebbi la volontà di reagire, si sedette e con una calma e serietà che non mi sarei aspettata da lui mi spiegò: “Angela, poteva essere uno scherzo ma purtroppo non lo è, sei abbastanza grande per capire, oggi come oggi per trovare un lavoro non è facile e se capita l’occasione non bisogna farsela scappare perché devi andare al mare! Il mare è sempre là ma a settembre il lavoro non ci sarà, ora decidi tu.” Non ebbi esitazioni nel dirgli: “È la cosa giusta, domani alle nove sarò lì.” Biagio disse: “Bene, cominci a crescere.” Mi baciò e se ne andò sorridendo.




  Il primo luglio del 2002 mi presentai alle otto e trenta davanti al supermercato. Notai che all’ingresso erano state posate delle fioriere, e anche alcuni girasoli e ne fui felice. Entrando vidi il direttore che stava parlando con una signora, mi scorse e fece cenno di avvicinarmi, continuava a parlare con la signora mentre io ero lì ferma ad aspettare. Finalmente si rivolse a me: “Bene, vedo che sei in anticipo, ti affido alla signora Gianna è la direttrice del supermercato.”




  La signora Gianna era divorziata. Era una signora matura ma ancora piacente, sui 50 anni portati con stile e grazia, una figlia, laureata, che lavorava presso la direzione generale. Il marito l’aveva lasciata da almeno 10 anni. Lui e lei lavoravano in questo supermercato, entrambi cominciarono dalla gavetta. Poi un giorno lei entra nell’ufficio di lui, vice-direttore, e lo trova con una commessa con le braghe abbassate, infuriata chiude la porta, la commessa tenta di scappare ma Gianna la ferma. Riprendendosi dalla furia, con calma dice: “Ah, è così che lavori!” Lui di rimando: “Chissà quanti te ne sei fatta tu per arrivare dove sei arrivata!” Gianna, uscendo, dice con calma: “Continuate pure, dopotutto è il tuo ufficio.” Dopo qualche giorno lui sparì, non si seppe mai se le accuse rivolte a Gianna fossero vere o no, ma è sicuro che Gianna prese il posto del marito.




  “Segui le sue direttive e soprattutto i sui consigli, ti troverai bene.” Si girò e se ne andò lasciandomi con la signora Gianna, la quale cominciò a guardarmi, girò in torno a me due volte poi di colpo disse: “Bene, abbiamo sicuramente quello che fa per te, seguirmi.” Mi portò in un magazzino, e cercando tra gli scatoloni, tirò fuori un grembiule dicendo: “Questo ti andrà a pennello!” E aggiunse: “Bene, bene, cosa facciamo fare a questa ragazza? Ragazza, a proposito, come ti chiami?” Nella mia testa cominciò a salire la rabbia, mi dicevo: “Ma dove sono capitata? Assumono una persona e non sanno come si chiama!” D’improvviso la signora Gianna mi chiamò per nome dicendomi: “Angela pensi che noi siamo stupidi e tu furba, pensi che qui viviamo nel mondo delle favole, p e n s i … ” Al terzo pensi la interruppi: “Mi scusi signora non si ripeterà” e lei di rimando, “Oh bene, finalmente ho sentito la tua voce, mi piace ha un tono caldo, e ora pensiamo al lavoro.” Mi portò tra gli scaffali e disse: “Voglio vedere se sei sveglia o ti devo svegliare io, per oggi il tuo lavoro consisterà nel posare questo materiale dalle scatole negli scaffali, quando hai finito vieni da me.” Se ne andò lasciandomi lì.




  Dopo due ore finii di riporre la merce sugli scaffali e tornai dalla signora Gianna che mi spiegò i miei compiti, l’orario di lavoro e, cosa non poco importante, lo stipendio, aggiungendo: “Per ora ti userò in magazzino, il centro di formazione riapre a settembre e fino a quel momento non posso metterti in cassa, comunque ti insegnerò qualcosina e se ti comporterai bene, ti affiancherò a qualche cassiera esperta.” Avevo diciassette anni quando cominciai il mio lavoro in quel supermercato.




  Cominciai la mia vita lavorativa e piano, piano, assorbii i ritmi della città: a casa, al lavoro, a casa, al lavoro. Mi tornò alla mente quando dalla finestra della mia camera, vedevo la gente che si affrettava, ora ne facevo parte anch’io, ne rimasi amareggiata ma, allo stesso tempo, eccitata. Al lavoro, ogni giorno, imparavo qualcosa di nuovo e inoltre, la signora Gianna, quando aveva tempo, visto il periodo estivo, mi teneva con lei in ufficio a farle da segretaria. A volte mi portava con sé nei più remoti posti dei magazzini, dove puntualmente sorprendeva qualche dipendente a oziare, o, come quella volta, mentre io non notavo niente di strano, lei diede una rapida occhiata al negozio e sicuramente notò qualcosa. Si alzò e brontolando tra sé e sé mi disse: “Oggi li becco e poi mi sentiranno!” Non capii né cosa né chi, la seguii e in fondo a un locale sotterraneo, sentii dei rumori. Non riuscivo a distinguerli bene ma sicuramente erano di due persone. La signora Gianna sopraggiunse alle loro spalle e rivolgendosi a quelli, disse: “Bene, bene, vedi che tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino!” Il suo tono non era arrabbiato ma divertito, finalmente scorsi le due persone, erano un ragazzo del magazzino e una giovane cassiera, si stavano aggiustando gli abiti. I n effetti mi sembrò strano che due persone di due reparti diversi si trovassero lì e mezzi spogliati, la ragazza abbassò gli occhi e tentò di allontanarsi mentre il ragazzo le faceva da scudo, dicendo alla signora Gianna: “È tutta colpa mia, lei non c’entra, l’ho fatta arrivare fin qui con una scusa e dopo…” Ma la signora Gianna interruppe il tentativo di difesa del ragazzo dicendo; “A parte che per fare certe cose bisogna essere in due e non ho sentito chiedere aiuto o mi hanno aggredita!” Questa volta il suo tono era più severo: “Voi due è da qualche giorno che vi osservo, per caso pensate che sia stupida e che non sappia come si fanno certe cose? Quello che mi fa arrabbiare è che non avete rispetto per gli altri, se vi dovessi lasciare andare ognuno si riterrà autorizzato a fare i propri porci comodi, pertanto una lezioncina ve la meritate, tra dieci minuti nel mio ufficio!” Il suo tono non ammetteva repliche, la seguii nel suo ufficio e strada facendo mi disse: “Cara ragazza, non sottovalutarmi mai e non pensare che le cose che succedono qui non le veda, potrei raccontarti tutti i trucchi che escogitano i fringuellini per rimanere soli, ma sono arrivata dove sono non per caso.” Aggiunse sorridendo: “Qualche volta faccio finta di non vedere, ma solo quando capisco che c’è amore, quando qualcuno vuole fare il furbo, e ti posso assicurare che i furbi qui abbondano, allora prendo le mie precauzioni e se non bastano ci penserà la direzione a sistemarli.” Io non riuscivo a capire e ingenuamente chiesi alla signora Gianna: “Ma cosa stavano facendo?” La signora Gianna mi guardò sbigottita, poi disse: “No non è possibile, non dirmi che…” Ma interruppe il suo discorso scoppiando a ridere. Ci rimasi male, ma la signora Gianna, ricomponendosi e tornando seria disse: “Cara ragazza, quei due stavano facendo sesso nel mio supermercato e questo è vietato,” ma sottovoce aggiunse, “nell’orario di lavoro.” Mi sentii stupida e impacciata. Sì, d’accordo, io non avevo ancora provato il sesso, ma comunque sapevo cos’era. La signora Gianna mi guardava in un modo stano, ma capii subito e in effetti mi disse: “Non ti preoccupare, l’amore è una bella cosa, quando sarai pronta te ne accorgerai e allora, Dio ci scampi dalla tua passione.” E senza aggiungere altro, rivolgendosi ai due malcapitati disse: “Voi due dentro,” e rivolgendosi a me, “è meglio che le tue orecchie non sentano quello che dirò ai due piccioncini, vai al bancone e aspettami là.” Ci mise circa mezz’ora a uscire dal suo ufficio, ma notai che i due malcapitati, invece di essere tristi, erano felici. Non ebbi il tempo di chiedermi il perché, la signora Gianna urlò: “Su muovi le tue chiappe e dai una mano in cassa!” Frastornata mi mossi ma non sapevo cosa intendesse, la guardai con fare interrogativo e lei disse: “Ma sei proprio tonta! Non vedi che la fila alle casse si allunga? Dai su, fatti dare un cesto e vai alla cassa, muoviti!” Corsi alla prima cassa libera e cominciai il mio lavoro, felice della fiducia riposta. La giornata passò molto rapidamente, alla sera ero stanca ma felice e quando la signora Gianna mi si avvicinò mi venne voglia di baciarla. Lei capì le mie intenzioni e bruscamente mi disse: “Porta fuori le tue chiappe da qui che domani ti pentirai di essere alle mie dipendenze.”




  Tornai a casa, mi sentivo felice e nello stesso tempo stanca, non raccontai a Ornella i particolari della giornata, le dissi solo che, per la prima volta, mi avevano messo in cassa. Tra me e me pensavo: “Chissà cosa avrà voluto dire sul quel ‘ ti pentirai’” ma la stanchezza prese il sopravvento, mi addormentai felicemente pensando alla prossima giornata di lavoro.




  FU PER CASO ?




  Nel mio correre quotidiano, un giorno mi fermai bruscamente, a causa di una bicicletta che mi stava investendo, gli gridai contro ma fu inutile. Girandomi vidi una piccola nicchia, lì nell’angolino, non era trascurata, anzi si notavano fiori freschi e lumini accesi. Mi avvicinai incuriosita, fu una sorpresa per me: era proprio la stessa immagine che era nel nostro campo di girasoli e mi dissi: "Toh, guarda come è piccolo il mondo.” Mi avvicinai a quell’immagine e feci la mia preghierina, di colpo mi sentii ancora bambina nel campo di girasoli. Fu un’esperienza assoluta, mi sentii proprio bene.




  Al lavoro conobbi Sabina e Chiara, due giovani donne le quali lavoravano da qualche anno in quel supermercato, erano simili, entrambe sposate, entrambe con figli, di tanto in tanto le sentivo chiacchierare tra loro, Sabina si rivolgeva a Chiara, curandosi che la sentissero più persone possibili: “Sai io e mi marito facciamo sesso tutte le sere” e di rimando Chiara, con noncuranza, le rispondeva con tono sarcastico: “Beata te, noi non abbiamo tempo, lui fa i turni di notte e io il giorno e poi i figli, la scuola, il mutuo e quando ci rimane tempo e voglia?” Chiara sembrava più triste di Sabina, ma in lei notavo qualcosa di diverso.




  Conobbi altri impiegati del supermercato, giovani, meno giovani, uomini e donne, non legavo molto con gli altri, fino al giorno in cui vidi per caso un ragazzo, un biondino abbastanza taciturno. Chiesi a Chiara chi fosse, Chiara mi guardò e con un sorrisetto ironico chiese: “Perché ti piace?”




  “Ma no” risposi, “è solo per sapere, non l’ho mai notato.” Chiara rifletté un attimo e poi disse: “Non me la racconti giusta, comunque è qui da circa un anno, lavora in magazzino, sta sempre là rinchiuso. Che io sappia non ha amicizie qui.” La risposta mi soddisfò, però aggiunsi: “È carino.” Chiara mi sorrise e disse: “Visto che non me la raccontavi giusta!” Io arrossii china e non ebbi il tempo di replicare. La signora Gianna, apparsa dal nulla, ci sollecitò al lavoro.




  Con il passare del tempo il lavoro diventava sempre più frenetico, erano in arrivo le feste natalizie e gli scaffali si svuotavano con più rapidità della mia capacità di riempirli, correvo su dal magazzino per portare i pacchi nei vari reparti, non avevo tregua, appena finivo di riempire uno scaffale, e tentavo di rilassarmi, la capo- cassiera ci chiamava alle casse e così non avevo tregua. Gli unici momenti di sosta avvenivano durante la pausa pranzo, mi sedevo sempre in un angolo, mai al centro, mi urtava pensare di essere al centro dell’attenzione. Un giorno come tanti mi sedetti nel mio angolino, distrattamente rividi quel ciuffo biondo alle mie spalle, era lui, riapparso dal suo magazzino, sentii un fremito nel mio corpo, ma passò, continuai a consumare il mio pasto e di corsa allo scaffale. Qualcuno mi passò una scatola di pelati, dissi grazie senza badare a chi fosse, dopotutto nessuno si era accorto di me fino a quel momento: magra, alta 1,65 (direi più bassa che alta) capelli, ah sì, li avevo i capelli, o meglio un cespuglio di colore indefinito tra il marrone e il rosso con accenni di nero.




  Mi girai e di sfuggita rividi quel ciuffo biondo che si allontanava, mi soffermai a guardare meglio, sì era lui, il biondino che appariva e spariva come un fantasma. Mi incuriosì il suo modo di fare e riflettei sul mio essere: ho 18 anni, da sei mesi in quel supermercato, mi rendevo conto di non conoscere nessuno, tranne Chiara e Sabina, non avevo una vita sociale. Questo mi rattristò ma di colpo l’orologio mi riportò alla realtà ero quasi in ritardo, di corsa a cambiarmi e di corsa sul bus per la scuola, sì a scuola, avevo ricominciato a studiare. Nulla di particolare, seguivo un corso di P.C., la mia vita era vuota e volevo riempirla con qualcosa di nuovo, quel sempre casa e lavoro mi aveva stancata.




  La sera, nella mia camera, mi guardai allo specchio, uno specchio grande che riflette tutta la persona e per la prima volta mi resi conto di essere donna, dopotutto mi madre a 18 anni aveva già avuto un figlio. Ma che giorno era? Solo mercoledì, perché solo quel giorno facevo il pomeriggio, non avevo scuola. Decisi di andare a girovagare.




  Alle 8 mi sveglio, faccio la doccia e mi soffermo di nuovo allo specchio. Nuda faccio un altro effetto, non ho delle belle forme, mi dico, anzi, sono china, piatta e poi questi capelli, va be’ esco. Questa volta non corro, sono già le nove, mi soffermo a guardare le vetrine e camminando, camminando, oh, guarda, guarda, un parrucchiere per signora, shampoo e piega trentacinquemila lire. Mi dico: “Quasi 4 ore di lavoro ma crepi l’avarizia!” Dopotutto guadagnavo 800 € al mese di cui 350 andavano a Ornella per il mio mantenimento. Riuscivo a mettere da parte quasi tutto quello che rimaneva, non mi sembrava vero avere dei soldi miei.




  Il risultato non mi entusiasma, capelli quasi biondi a caschetto. Speravo di meglio ma va bene, tanto per rompere la monotonia. L’orologio mi riporta alla realtà, devo correre, mi rimetto nel mio angolino per il pranzo e rieccolo il ciuffo biondo che si avvicina. Mi misi in mostra più che potei per attirare la sua attenzione. Una voce sinusale ma dolce mi dice: “Ehi quasi bionda, forse stavi meglio ieri, posso sedermi nella tua tana?!” A queste parole sussultai, quel presuntuoso, vuole insinuarsi nella mia vita! Ma guardandolo, pronta a gelare i suoi entusiasmi, notai i suoi occhi azzurri con riflessi verdi. Presi fiato, deglutii e dissi: “Ma certo, forse la tua persona gradisce pranzare con una quasi bionda.” Scoppiammo entrambi in una risata e ci accingemmo a mangiare.




  Stranamente stemmo in silenzio entrambi fino alla fine del pasto, e alla fine tutti e due tentammo di parlare ma, vista la simultaneità scoppiammo di nuovo a ridere. Poi lui mi disse: “Mi chiamo Andrea, possiamo vederci al di fuori di qui?” Frenai il mio entusiasmo anche se trapelò e dissi: “Certo, perché no? Magari alla fermata dell’autobus!” Lui scoppio a ridere e se ne andò .Alle diciotto smisi il mio lavoro e andai verso la fermata del bus sotto la pensilina: la solita gente, il bus ritardava. Come al solito arrivò, aprì le porte e come al solito salii, ma sentivo che qualcosa non andava, guardai indietro e lo vidi, lo vidi correre dietro il mio autobus sbracciandosi. Non capivo perché corresse, di colpo l’autobus si fermò, mi chiedevo cosa stesse succedendo, mi guardai in giro e non capivo. Ah sì, l’altra fermata, un impulso mi disse: scendi! E va bene, scendo e mi giro, il ciuffo biondo era in arrivo di corsa sbuffando e ansimando mi disse: “Mi avevi detto alla fermata del bus non sopra il bus!” Allora io scoppiai a ridere, ci guardammo intensamente e quella sera l’orologio non mi diceva niente, il passare delle ore trascorreva, la sua vicinanza mi rendeva felice. Trascorremmo la serata camminando su e giù per il viale. Di tanto in tanto ci scambiavamo occhiate furtive e giù a ridere, senza apparente motivo, poi lui ruppe il silenzio: “Perché non andiamo a bere qualcosa o a mangiare un gelato? Alla parola gelato l’incanto svanì: “Sono quasi le undici debbo rientrare” e corsi via.




  Andrea si fermò ripensando alla sua vita: 22 anni, allevato dai nonni in quanto figlio di nessuno, il padre mai conosciuto, la madre morta in un incidente stradale, almeno così i nonni gli dicono. A sedici anni dovette cominciare il lavoro e frequentando le scuole serali riuscì a ottenere un diploma. Svolge vari lavori e ora lavora in questo supermercato come magazziniere, guadagna 900 € al mese e vive solo. La sua vita è segnata da tragedie, infatti i nonni sono morti entrambi, ma di questo non è scoraggiato, ha la testa sulle spalle, non beve non fuma e non fa altre sciocchezze, si mantiene dignitosamente, a volte fa qualche lavoretto extra per mettere qualche soldo da parte, vive in un quartiere popolare e sopravvivendo alle brutture della vita, paga un affitto di 350 € mensili per un monolocale, se così si può definire, ma non si lamenta, fuori dal lavoro non frequenta quasi nessuno tranne i colleghi che lo invitano a qualche festa.




  Angela rientra a casa, Ornella e Gaetano sembra che non notino l’orario, anzi, sembra che non sia mai mancata da casa. In effetti Ornella al mio rientro dice solamente: “Ciao, andata bene la giornata?” Mia sorella e il marito, all’apparenza, sembravano una coppia stanca e annoiata, distaccati l’uno dall’altra o almeno questa era l’ impressione che avevo.




  Angela dice: “Sì ciao” e si ritira nella sua stanza. Si sente agitata, l’emozione della serata, la prima passata con un uomo, quegli occhi, quegli occhi così dolci, con quel ciuffetto biondo, si rasserena pensando che l’indomani lo vedrà ancora e si sdraia sul suo letto, addormentandosi felice.




  L’indomani, al risveglio, Ornella la fissa un attimo e non convinta le si avvicina dicendole: “Ma dove sei stata ieri sera? Ti vedo diversa.” Io stavo per rispondere ma lei mi anticipò: “La colazione è pronta, vorrà dire che una sera lo porterai a cena da Biagio.” Io trasalii: “Chi porterò a cena da Biagio e perché?” Ornella sorrise: “Pensi proprio che non mi ricordi più?” Io arrossii e chinai gli occhi: “Abbiamo passeggiato e basta, quando mi sono accorta che ore erano sono scappata a casa.”




  “Sì Angela, quando ti sei accorta, ma prima ti accorgevi solo di lui vero?” e sorridendo aggiunse, “vai, vai, non fare tardi.” Mi alzai in fretta dalla sedia e mi accinsi a uscire, Ornella mi fermò e disse: “Sistemati un po’ e cambiati quella camicetta, non vorrai che il tuo bello ti veda conciata come una strega! Poi su, vieni, troviamo qualcosa di decente da farti indossare, e magari con la matita sugli occhi sarai più presentabile.” Alla fine fu soddisfatta, mi guardai allo specchio e anch’io l o fui, ma aggiunsi: “Questa camicetta non è troppo scollata? Non vorrei che…” Non finii la frase, Ornella rise di gusto: “Troppo scollata? Ma se non hai niente da far vedere!” Fui imbarazzata per quell’affermazione, ma riguardandomi allo specchio dissi: “Proprio niente non direi…” e uscii. Si era fatto tardi e corsi a prendere l’autobus. Non stavo pensando ad Andrea, pensavo solo, è tardi la signora Gianna mi farà il cicchetto. Arrivai, di corsa, giusto, giusto, allo scoccare delle otto e trenta, timbrai il cartellino e mi girai. Era lì, sì Andrea era lì che mi osservava, i nostri occhi si incrociarono in uno sguardo accesso che sembrava dovesse durare un’ eternità. D’improvviso sentimmo la signora Gianna parlarci ad alta voce, disse: “Ehi voi due, aspettate che qualcuno vi porti il caffè? Andate al lavoro!” L’ultima frase non ammetteva repliche, pertanto non ci rimase che andare ai nostri reparti.




  INNAMORARSI




  Nello spogliatoi, Sabina e Chiara sorridevano e parlottavano tra loro, poi, Sabina, la più diretta, mi disse subito: “Ci sei andata a letto?” Chiara, più realista: “Ma lasciala stare, non vedi che si sono appena conosciuti? Non tutti pensano solo al sesso!” Sabina: “E sì, non tutti in effetti, tu ci pensi e basta!” E di rimando, Chiara: “Ma va a cagare.”




  Passano una giornata serena, incrociandosi di tanto in tanto, ma il frenetico lavoro non dà tregua: riempi li scaffali, porta in magazzino la merce, vai in magazzino a riposizionare gli scatoloni, porta prima gli spray e dopo le bottigliette. Finalmente giunge la pausa pranzo. Mi sedetti nel mio angolino e dopo pochi istanti apparve, sì apparve Andrea e il mio cuore sussultò, ma feci finta di non notarlo. Lui si gettò sul mio tavolino con il suo vassoio del pranzo, ma fu tanta la foga di sedersi che inciampò e il suo vassoio rovinò con lui a terra. Quando si alzò aveva impastato sul grembiule il primo e il dolce, il secondo e il contorno erano rimasti a terra. Trattenni a stento la voglia di ridere, lo guardai, il suo sguardo era disperato, aveva fatto tanto per stare con me ed era riuscito a rovinare quel momento. Per sdrammatizzare dissi: “Bel colore quel grembiule!” Andrea divenne paonazzo, cominciò freneticamente a ripulire a terra e si allontanò senza salutarmi. La mia rabbia comincio a salire, mi dissi: “Ma guarda quel presuntuoso h a combinato un casino e si arrabbia pure e io che…” Il mio pensare si interruppe, si era seduto davanti a me senza grembiule e con il vassoio vuoto, mi guardò dritto negli occhi e disse: “Signorina, così sono più gradevole alla sua vista.” Non sapevo se ridere o urlare, ero felice che fosse lì e nello stesso tempo adirata per il suo tono sarcastico, alla fine decisi di stare al gioco: “Oh caro ragazzo, decisamente la sua figura è migliorata!” Andrea, capì subito che il nostro futuro, se mai c’è ne sarebbe stato uno, dipendeva dalla sua risposta. Passò qualche istante, abbassò il capo sul suo vassoio vuoto poi, con una voce delicata, seriamente disse: “Angela non è che potremmo dividere il tuo pranzo?” A queste parole il mio cuore sussultò, lo vedevo mogio, mogio, sembrava un gattino abbandonato, non seppi resistere e gli dissi: “Ma certo stupitone mio!” Il suo volto si illuminò, ma ebbe uno scatto d’orgoglio, e aggiunse: “Funziona sempre.” Al che io divenni furibonda: “Ah sì, funziona sempre?” Presi il vassoio pronta a gettarlo su di lui c h e cercò di ripararsi dall’imminente impatto e disse: “E va anche sempre a finire così!” Al che io cominciai a ridere e ci dividemmo il mio pranzo come buoni amici. Stavo a mio agio quando Andrea era presente, mi sentivo proprio bene.




  Alla fine del turno Andrea mi aspettò all’uscita, seguendo il consiglio di Chiara, presi tempo prima di uscire, ero nervosa, continuavo a chiedere a Chiara: “Sono a posto? Il trucco non è troppo?” mi guardavo il seno, “e non sono troppo piatta?” Chiara era molto paziente, mentre Sabina, che stava uscendo e notava il mio comportamento, bruscamente disse: “Ragazza, se devi scopartelo, muoviti, magari ci faccio un pensierino io.” Chiara le urlò contro il suo disappunto: “Sei solo una stronza!” le disse e rivolgendosi a me, “non farci caso, non è cattiva è solo fatta così, e ora fatti vedere.” Mi guardò per qualche istante e dandomi una pacca sul sedere mi disse: “E ora va’ e divertiti, ma non troppo.”




  Esco con venti minuti di ritardo. Andrea era lì che passeggiava nervosamente, gli spuntai alle spalle e mettendogli le mani sugli occhi dico: “Indovina chi è?” Andrea, irritato ma tranquillizzato, di rimando: “La strega cattiva!” Questa volta è Angela a irritarsi, si stacca da lui e ad alta voce dice: “Ah, così mi definisci? E pensare che volevo farti una sorpresa!” A questo punto Andrea le si avvicina e sussurra: “La strega cattiva che mi ha stregato! Ma quale sorpresa migliore che vederti potevi farmi!” Angela si rigira verso di lui, si avvicina furtivamente e di sbalzo gli dà un bacio sulla guancia. I mpietrito Andrea non connette, passa qualche secondo, si riprende dallo stupore, tenta di replicare ma lo fermo. Lui dice: “Perché?” E io seria: “Andrea è bello stare con te ma, ma, non so, non vorrei che ti facessi delle idee strane.” Andrea mi prese sottobraccio e ci avviammo alla fermata dell’autobus, a ogni fermata ci salutavamo, ma l’autobus tardava ad arrivare e lui mi diceva: “Proviamo ad andare alla prossima.” Nel tragitto tra una fermata e l’altra non parlava, teneva il mio braccio sotto il suo e, con la sua mano era appoggiata alla mia, ogni tanto sentivo che l’accarezzava, il che mi faceva piacere, mi trovavo a mio agio nel sentirlo vicino. Camminammo così per cinque fermate, passarono quaranta minuti, in quei quaranta minuti, mi sentivo felice. Alla fine, entrambi, salimmo sull’autobus che mi riportava a casa, arrivata scesi insieme a lui, mi accompagno al portone sempre senza parlare. Al portone ci fermammo, stavo per salutarlo quando all’improvviso mi prese le mani tra le sue, mi guardò fisso negli occhi, sentivo il calore delle sue mani e l’intesa del suo sguardo. Fu un attimo, non me ne accorsi, ma ci stavamo baciando, la sensazione che provai fu piacevole, non era un bacio passionale che ti travolge, ma un bacio comune, tanto comune che lo ripetemmo tre volte prima di capire che ci piaceva veramente. All’improvviso sentii una voce provenire dal portone, era Biagio che avanzava minacciosamente, dicendo: “Ornella aveva ragione, guarda, guarda, cosa vedo…” Io arrossii e rivolgendomi ad Andrea gli dissi: “È mio fratello non farci caso.” L’intervento di Biagio mi imbarazzò, dopotutto non avevamo fatto niente di male, Andrea da parte sua sottovoce disse: “Non fare caso a quell’armadio.” Biagio era già lì, sorrideva: “Ah, io sarei un armadio?” e rivolgendosi direttamente ad Andrea cambiò tono di voce, “senti biondino, mia sorella può fare quello che crede meglio ma se per caso la vedrò piangere per colpa tua questo armadio ti schiaccerà.” Finito il discorso se ne andò ridacchiando.




  Il povero Andrea era terrorizzato, balbettava: “Ma io non ho fatto niente…” Lo rassicurai semplicemente dicendogli: “Se h ai paura non mi ami.” A queste parole Andrea trasalì, ma io avevo già chiuso dietro di me il portone. Ero felice, felice, di aver detto ad Andrea quella parola e felice della sua reazione, felice e basta. Entrando in casa Ornella esclamò: “Ma allora è amore?” L’abbraccia e dissi: “Forse sì, forse sì.”




  Il giorno dopo Andrea fu molto mattutino, alle sette e r a già davanti al supermercato. Andava su e giù per la via, ripetendosi: “Le devo parlare, le devo parlare.” Non si accorge che la direttrice è lì davanti a lui, sente solo una voce: “A chi devi palare?”




  “Oh signora Gianna, non pensavo a lei…” c h e di rimando, “ci mancherebbe altro!” In quel momento sopraggiunsi e, vedendomi, la signora Gianna esclamò: “Oh guarda, due piccioni con una fava! Bene, bene, vorrà dire che risparmierò tempo.” Io non capii subito cosa intendesse e anche Andrea mi guardò come per dire, cosa vorrà da noi due? Ma la signora Gianna, prima di entrare nel supermercato, si rivolse a noi con tono minaccioso: “Se mi combinate un casino come quello di ieri vi spedisco così lontani l’uno dall’altra che vi ci vorrà un navigatore satellitare per ritrovarvi!” Andrea dal canto suo, cercò di chiedere spiegazioni e abbozzò una frase: “Ma cosa abbiamo…” La signora Gianna lo interruppe alzando la voce e disse: “Cosa avete fatto? Niente avete fatto,” e con un tono più basso, “almeno credo,” e di nuovo “ma sta di fatto che se voi due colombelle pensate di tubare dentro il mio supermercato avete sbagliato indirizzo!” Allora presi io il discorso e tentai di impormi: “Ma signora, non abbiamo fatto niente di male!” E lei, sempre più infuriata: “Niente di male?” disse. “No, niente di male” ribadii. “Ah, e tu ti limiti a questo? Lo sai che per tutto il pomeriggio ho dovuto tener buoni i vostri colleghi che non facevano altro che parlare di voi due anziché lavorare? Niente di male che una cliente è venuta a chiedermi come mai alla cassa dieci invece di battergli la spesa la cassiera parlottava con la cassa undici della divertente scenetta dell’orario di pranzo e che in questo ragionamento è intervenuta la cassa tredici e quattordici che non avevano visto la scena e volevano i particolari? Niente di male quando dal magazzino un carrellista uscendo si è girato per sentire le ultime e ha investito i carrelli di altri due clienti?” A questa spiegazione ci ammutolimmo, ma guardandoci cominciammo a sorridere. A questo punto la signora Gianna, con calma, disse: “Ah ridete, ridete,” e aggiunse anche “sì è divertente, ora vi faccio ridere io,” e rivolgendosi ad Andrea gli disse, “da oggi passi al reparto surgelati, magari raffredderemo le tue vampate.” Rivolgendosi a me con un sorriso ironico, disse: “Non so se faccio bene a raffreddare solo le vampate di Andrea, ma nel mio supermercato di reparti surgelati c’è ne uno solo, pertanto tu rimarrai al tuo posto ma anziché fare la pausa pranzo a mezzogiorno, con Andrea, la farai alle dodici e trenta con me che non ho gli occhi blu ma che sicuramente non ti permetterò di crearmi problemi.” Tentammo di reagire, ma non ci diede il tempo con un secco: “E ora al lavoro!” Poi aggiunse: “Un momento, un momento, il vostro turno comincia alle otto e quarantacinque e adesso sono le sette e quindici, un altro secco ordine, sparite!”




  Andrea mi prese per mano e ci misi mo’ a correre, correvamo e ridevamo fino a quando raggiungemmo una pasticceria lì vicino. Entrando così affannati dalla corsa, l’attenzione di tutti cadde su di noi. Tornata la calma ci sedemmo a un tavolino, Andrea mentre mi guardava negli occhi prese le mie mani tra le sue. Un cameriere si avvicinò e senza dargli il tempo di parlare, continuando a fissarmi, ordinò due brioche e si raccomandò che fossero calde. Eravamo lì soli, mano nella mano, e lui non parlava. La situazione mi irritò un tantino ma lo vedevo così felice e io dopo tutto non lo ero di meno. Passato quel momento decisi che dovevamo parlare, dire qualsiasi cosa ma dovevamo parlare, la prima cosa che mi venne in mente fu: “Quella strega ci ha preso per dei lattanti.” Andrea, dopo qualche istante, tenendomi sempre le mani tra le sue disse: “Angela non ci pensare, dopotutto lei fa il suo lavoro” e ridendo dice, “il carrellista ha ribaltato due carrelli della spesa! Mi sarebbe piaciuto vedere la scena!” Fui troppo felice nel vederlo ridere e cominciammo a ridere entrambi fino a quando di colpo si interruppe la sua risata, mi teneva sempre le mani nelle sue e con il capo si avvicinò a me. Io, capendo le sue intenzioni, mi avvicinai al suo volto ma in quel momento il cameriere ci servì la colazione. Io fui irritata e pensai, proprio adesso, mentre Andrea mi guardò con uno sguardo stupito e alzando le spalle cominciò a bere il suo cappuccio. Gli dissi, provocando la sua ilarità: “Questa sera all’autobus, ma niente fermate a piedi.”




  La giornata di lavoro stava cominciando, sapevamo che non ci saremmo rivisti fino a sera pertanto non eravamo molto felici. Entrammo nel supermercato come due cani bastonati, le nostre mani stentarono a staccarsi, ci guardammo intensamente, di slancio Andrea riprese la mia mano tirandomi a sé, ma sentimmo improvvisamente una voce imperiosa dire: “Ehi voi due, al lavoro e subito!” Era la signora Gianna, si avvicinò a noi con una certa fretta e sottovoce disse: “Devo trovare un altro reparto di surgelati con cella frigo annessa?” Era una domanda che non aspettava una risposta, io mi ritirai nel mio reparto ma la rabbia cresceva dentro di me, la rabbia di essere stata punita ingiustamente, ma punita di cosa? Non ero una bambina cattiva che per punizione veniva messa nell’angolino, ero una giovane donna che aveva piacere a stare con un uomo e cosa c’era di male? La rabbia continuava a crescere in me ed esplodeva appena qualcuno mi si avvicinava, tanto che nel pomeriggio tutti i miei colleghi mi stettero alla larga, fino alla sera, quando mi preparai per uscire. Fu allora che la signora Gianna mi chiamò in ufficio dove trovai anche Andrea. Fui sorpresa di vederlo lì ma anche felice, la signora Gianna ci guardò entrambi si sedette e scuotendo la testa incominciò a parlare, ma senza riferirsi a noi, sembrava che parlasse da sola: “Per tutto il giorno ho visto e sentito, non capiscono” continuava a ripetere “eppure l’ho spiegato, forse non sono stata chiara, forse, forse…” Al terzo forse il suo tono di voce cambiò, questa volta si rivolse a noi: “Voi due…” e fece una pausa, “oggi siete stati intrattabili vi do un’altra possibilità: o domani raffreddate i vostri bollenti spiriti o partono i trasferimenti!” e urlò, “Capito?! E ora fuori di qui!”




  Eravamo sconcertati ma appena fuori tornò la serenità nei nostri cuori, camminammo fino alla fermata del bus, tenendoci per mano. Giunti sotto il portone di casa mia prese le mie mani con dolcezza, sollevandole fino alle sue labbra poi, piegando leggermente il capo, le baciò dicendo: “Prima la destra e poi la sinistra, quella del cuore.” Era un atto galante e tenero quello che stava compiendo ma era talmente impacciato che cominciai a sorridere, lui mise il broncio e per evitargli l’imbarazzo, spostai le mie mani cingendogli il collo e lo baciai. La scintilla non scoccò quella sera, la sua passione stava crescendo, ma all’improvviso sentii una voce. Era mia sorella Ornella che, per niente infastidita da quello che aveva visto, esclamò: “Guarda, guarda, i piccioncini.” Io sussultai infastidita, mentre Andrea, impallidendo, tentò di dire: “Noi, noi…” Mia sorella non lo fece parlare, e rivolgendosi a me disse: “Dai vieni a casa, mi ha chiamato la signora Gianna, dobbiamo parlare.” Ebbi un sussulto, non mi sentivo più infastidita dalla sua presenza ma letteralmente infuriata, gridai: “Quella vecchia strega, cosa ti ha detto?” Ornella, con un tono aggressivo, mi rispose in malo modo, dicendo: “Quella vecchia strega mi ha telefonato perché vi vuole bene, tonti.” Poi rivoltasi ad Andrea, con molta calma, gli disse: “Biondino vi vedete domani va bene?” Il povero Andrea dovette annuire e salutandomi con un filo di voce mi chiese: “A colazione in quel posto?” Fui brusca e gli risposi in malo modo: “Sì, sì.” Andrea si allontanò con un certo timore, salutandomi. Ornella rivolgendosi a me e vedendomi infuriata mi prese per un braccio e con un tono fermo e severo mi disse: “Ragazzina sarebbe ora che facessimo due chiacchiere.” Non avevo mai sentito mia sorella imporsi su di me con quel tono, la cosa non mi spaventò ma mi fece sbollire la rabbia.
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