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PRIMEIRA PARTE

 

 

Então, Pedro, avançando para Jesus, disse-lhe: Mestre, quantas vezes deverei perdoar ao irmão que me ofender? Até sete vezes?

E Jesus respondeu-lhe: Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete vezes.

Mt 18, 21-22.

 

 

 




 



Capítulo 1

 

 

Apesar de algumas centenas de milhares de seres humanos, amontoados num pequeno espaço, se esforçarem por mutilar a terra sobre a qual viviam; apesar de esmagarem o solo com pedras, afim que nada nele pudesse germinar; apesar de até destruírem o mais pequeno sinal de vegetação, arrancando a erva e derrubando as árvores; apesar de expulsarem as aves e os animais; apesar de encherem a atmosfera com o fumo do petróleo e do carvão: a primavera, mesmo na cidade, era ainda e sempre a primavera.

O sol começava a brilhar ardentemente; a erva reanimada principiava a crescer não só donde não tinha sido arrancada mas ainda por entre o empedrado das ruas e nos canteiros dos jardins. Os vidoeiros, álamos e cerejeiras desenrolavam as húmidas e fragrantes folhas; as tílias apresentavam já os inchados gomos, prontos a rebentarem; as gralhas, os pardais e os pombos trabalhavam alegremente para os seus ninhos; as abelhas e as moscas zumbiam sobre os muros, encantadas de encontrarem o bom calor do sol. Tudo estava alegre, as plantas e as aves, os insetos e as crianças. Só os homens continuavam a enganar-se e atormentar-se uns aos outros. Só os homens reputavam importante e sagrado, não essa divina beleza do universo, criada para alegria de todos os seres vivos, dispondo-os para a paz, para a união e para a ternura; mas que era importante e sagrado aquilo que eles próprios tinham inventado para mutuamente se enganarem e atormentarem.

Assim, na secretaria da prisão principal da cidade, o que era considerado importante e sagrado não era o facto de que homens e animais tivessem recebido o favor e a delícia da primavera; era que na véspera, os empregados da secretaria tinham recebido uma folha de papel selado e numerado prevenindo-os que naquela própria manhã de 28 de abril, às 9 horas, três detidos, um homem e duas mulheres, deveriam ser conduzidos, cada um separadamente, ao tribunal, a fim de serem julgados. De conformidade com este aviso, no dia 28 de abril, às 8 horas da manhã, na sombria e fétida galeria da divisão das mulheres, penetrou um velho carcereiro de uniforme bordado a ouro. Imediatamente avançou ao seu encontro, da outra extremidade da galeria, a encarregada da vigilância desta divisão, criatura de aspeto doentio, vestida com uma camisola pardacenta e saia escura.

— Vem buscar a Maslova? — perguntou.

E aproximou-se, acompanhada do carcereiro, de uma das numerosas portas que comunicavam com a galeria.

O carcereiro, fazendo tinir as chaves, introduziu uma das maiores na fechadura de uma das portas que, entreabrindo-se, deixou escapar um cheiro mil vezes pior que o da galeria, e chamou para dentro:

— Maslova! Ao tribunal!

E, cerrando a porta, conservou-se imóvel, esperando aquela por quem tinha chamado.

A pequena distância, no pátio da prisão, podia respirar-se um puro e vivificante ar que a brisa primaveril trazia dos campos, mas na galeria, este era pesado e doentio, infetado de umidade, putrefação e miasmas, atmosfera que ninguém podia respirar sem ser invadido por sombria tristeza. E isto mesmo sentia-o a própria empregada da vigilância, que, vindo do pátio e por muito habituada que estivesse à atmosfera das galerias interiores, não podia deixar de experimentar um doloroso misto de náusea e sonolência.

Por detrás da porta, na sala das detidas, a agitação era grande; ouviam-se vozes, risos e pés nus andando.

— Vamos depressa — gritou de novo o carcereiro, entreabrindo a porta.

Momentos depois uma mulher ainda nova, baixa e roliça, saiu apressadamente da sala.

Lançado aos ombros e por sobre a blusa e saia branca, trazia um amplo capote de cor escura. Calçava meia branca de linho com os sapatos da prisão, e envolvia a cabeça num lenço também branco, que deixava ver alguns anéis de um cabelo negro, cuidadosamente frisado. Por todo o seu rosto de mulher, espalhava-se uma palidez de um género peculiar e que só se encontra no rosto de pessoas encerradas durante muito tempo num recinto fechado, que faz lembrar a cor própria dos rebentos das batatas em celeiro. Em contraste com esta palidez mate, sobressaía o brilho de dois grandes olhos negros, um dos quais era um pouco estrábico.

O conjunto trazia uma notável expressão de graça acariciadora.

Conservava-se muito direita expandindo o farto seio.

Ao chegar à galeria inclinou levemente a cabeça olhando em seguida o carcereiro interrogativamente, pronta a cumprir o que lhe fosse ordenado. O carcereiro, entretanto, fechava a porta quando esta novamente se entreabriu e o sombrio rosto de uma velha de cabelos brancos surgiu. Começou a falar com a Maslova em voz baixa, mas o carcereiro empurrou-a para o interior da sala e fechou de vez a porta.

A Maslova aproximou-se então de uma abertura que existia na porta e do outro lado apareceu o rosto da velha, colado com as grades.

Ouviu-se então uma grosseira voz:

— Tem cuidado e não tenhas medo! Nega tudo e diz sempre o mesmo!

— Que importa! — respondeu a Maslova, abanando a cabeça. — Uma ou outra coisa é-me indiferente. Não me pode acontecer nada pior do que já aconteceu.

— Já se sabe que há de ser uma coisa e não duas — disse o carcereiro, muito contente do seu dito espirituoso. — Vamos, segue-me.

A cabeça da velha desapareceu da abertura e a Maslova começou a atravessar a galeria com ligeiro passo, seguida pelo carcereiro.

Depois de descerem a escadaria de pedra, passaram pelas fétidas e ruidosas salas da divisão dos homens, espiados à passagem por olhos curiosos colocados nas aberturas das portas e chegaram, enfim, à secretaria. Já ali se encontravam dois soldados, com a espingarda ao lado, prontos a conduzir a detida ao tribunal.

O empregado acabou de escrever qualquer coisa e entregou a um dos soldados uma folha de papel que cheirava fortemente a tabaco. Este guardou-a cuidadosamente na dobra da manga do capote e, depois de ter piscado maliciosamente os olhos ao seu camarada, indicando-lhe a Maslova, colocou-se-lhe à direita enquanto o outro soldado se colocava à esquerda. E nesta ordem saíram da secretaria, atravessaram o pátio interior, passaram o gradeamento e acharam-se numa das ruas da cidade.

Os cocheiros, lojistas, cozinheiras e empregados detinham-se à passagem do cortejo olhando a prisioneira com curiosidade. Muitos pensavam, acenando com a cabeça: «Aí está ao que leva uma má conduta, ao contrário de nós outros que vamos tão bem!» As crianças paravam, mostrando uma curiosidade mista de terror, desvanecido ao verem a criminosa agora guardada por soldados, que a impediam de futuro fazer mais mal. Um mujique que acabava de vender o seu carvão aproximou-se, persignou-se, e deu um kopeck à Maslova; esta corou e murmurou qualquer coisa: agradava-lhe atrair a atenção geral, esforçando-se ao mesmo tempo por caminhar tão depressa quanto lho permitiam os pés desabituados de andar e calçados nos grosseiros sapatos da prisão.

A transição da atmosfera viciada para o ar fresco alegrava-a, e, ao passar por diante de um armazém de cereais em frente ao qual saltitavam alguns pombos, tocou, ao de leve, com o pé na cauda de um deles.

A ave ergueu voo roçando com as asas pelo rosto da Maslova, que sentiu na face o vento produzido pelo adejar. Sorriu; mas em seguida suspirou profundamente, como se houvesse relembrado a sua atual situação.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

A história de Maslova era das mais comuns.

Era filha natural de uma camponesa, cuja mãe, tratava de gado numa quinta que pertencia a duas velhas senhoras solteiras. A camponesa todos os anos tinha uma criança, que, logo depois de batizada, era abandonada e deixada até morrer de fome, visto vir a este mundo sem ser desejada. A sexta não teve a mesma sorte dos cinco irmãos antecedentes, não porque o pai, um boémio vagabundo, se interessasse mais por ela do que o haviam feito pelos seus respetivos filhos os pais dos anteriores, mas sim porque o acaso fez com que uma das duas velhas senhoras proprietárias da quinta, entrasse subitamente no estábulo das vacas com o fim de ralhar às criadas sobre o mau cheiro que ultimamente o leite exalava, e encontrasse a mulher ainda prostrada, com a criança ao lado, cheia de vida e saúde.

Comovida ao ver a recém-nascida, mas não deixando de ralhar às criadas, quer por permitirem que para ali entrasse aquela mulher, quer pelo fim que ali a havia levado, a velha senhora ofereceu-se para madrinha e ordenou que cuidassem da mãe e da filha dando-lhes alimento e algum dinheiro; assim foi poupada à morte aquela a quem as velhas senhoras ficaram chamando a enjeitada.

A criança ia no terceiro ano quando a mãe adoeceu e morreu. E, como a vaqueira sua avó, não sabia que destino lhe dar, as duas senhoras resolveram tomar conta dela.

Dotada de uns grandes olhos negros, muito esperta e gentil, entretinha extraordinariamente as duas senhoras: a mais nova e também a mais indulgente, que se chamava Sofia Ivanovna e era a madrinha, e a mais velha e também a mais severa, chamada Maria Ivanovna. Sofia vestia-a, ensinava-lhe a ler e queria fazer dela uma governanta. Maria, ao contrário, dizia que seria mais proveitoso fazer dela uma criada, mostrando-se-lhe muito exigente, dando-lhe ordens, chegando às punições corporais, em momentos de má disposição.

Sob esta dupla influência, a pequenita, crescendo, tornou-se meia criada, meia senhora. O próprio nome que lhe deram correspondia a este estado intermediário; chamavam-lhe Katucha, que não é tão requintado como Katinka, nem tão comum como Katia. Cosia, arrumava os quartos, limpava os metais dos santuários, tratava das barreias pequenas e doutros ligeiros trabalhos, fazendo companhia e leitura às duas senhoras.

Por várias vezes foi pedida em casamento, mas havia sempre recusado, pressentindo que a vida a que estava habituada lhe seria impossível como mulher de um operário ou de um criado.

E desta maneira viveu até aos dezoito anos. Ia nos seus dezanove anos quando chegou à propriedade o sobrinho das duas senhoras, um estudante universitário, que uns anos antes passara um verão inteiro na companhia de suas tias, e por quem Katucha, sem saber como, se tinha loucamente apaixonado; o estudante era agora um brilhante oficial que partia para a guerra contra os turcos. Ao terceiro dia na véspera de partir, seduziu-a, deixando-lhe como recompensa uma nota de 100 rublos. Alguns meses depois, ela reconheceu, sem engano possível, que estava grávida.

Desde então tudo lhe pareceu repugnante e não pensou senão na maneira de escapar à vergonha que a esperava; servia as amas com um modo contrariado e desleixava-se no serviço.

As duas senhoras depressa o notaram. Maria Ivanovna, ralhou-lhe uma ou duas vezes, mas afinal viram-se obrigadas a «separar-se dela» como diziam entre si, o que significava que a despediram.

Então entrou como criada em casa de um comissário de polícia onde apenas estacionou três meses, porque o homem, apesar dos seus cinquenta anos, começou a apoquentá-la com demonstrações de amor. Um dia em que a incomodou excessivamente, ela insultou-o chamando-lhe bruto e velho diabo, castigando-o pelo atrevimento com um murro no peito que o tombou. Isto motivou ser expulsa. Aproximando-se o termo da gravidez arranjou com que uma sua tia, uma taberneira que ao mesmo tempo desempenhava as funções de parteira, lhe cedesse um quarto, onde sem muito sofrimento teve lugar o bom sucesso. Acometida por uma febre puerperal em seguida ao parto, teve que separar-se do filho, débil de nascença, para o fazer entrar na Casa Hospício, onde morreu nos braços da mulher que o conduzia.

Ao entrar para a casa de sua tia, Katucha possuía cento e vinte e sete rublos: vinte e sete dos salários enquanto servira as duas velhas senhoras, e cem que lhe tinham sido dados pelo seu sedutor.

Quando saiu apenas trazia seis rublos.

A sua tia e parteira havia dado quarenta por aluguer do quarto durante dois meses e alimentos; vinte e cinco pagara-os para a entrada da criança na Casa do Hospício, outros quarenta emprestara-os ainda à tia para esta comprar uma vaca, e com os vinte restantes comprara roupas, presentes e ninharias de maneira que, ao fim da convalescença, achou-se sem dinheiro, e, por isso, obrigada a procurar uma colocação.

Esta apareceu-lhe em casa de um guarda-florestal, homem casado mas que, como o comissário, desde o primeiro dia principiou a cortejá-la. Katucha, que desejava conservar o lugar, tentou escapar-lhe às perseguições; mas ele, astucioso, experiente e além disso amo, podendo mandá-la como e onde muito bem quisesse, preparou a ocasião e lançou-se a ela.

Surpreendidos um dia pela mulher do guarda, foi depois de batida, novamente expulsa, desta vez sem ao menos lhe pagarem a soldada.

Katucha foi então viver com uma prima, cujo marido, encadernador de profissão, outrora, bem afreguesado, tinha dado em alcoólico, gastando na taberna todo o dinheiro que lhe caía nas algibeiras. A mulher sustentava os filhos e o marido com os tristes lucros que auferia do ofício de engomadeira; propôs a Katucha ensinar-lho. Mas esta, vendo a penosa existência das operárias que trabalhavam com sua prima, hesitou, preferindo dirigir-se a uma agência para lhe arranjarem uma colocação como criada. E de novo entrou para casa de uma senhora viúva, que vivia acompanhada apenas de dois filhos, o mais velho dos quais ao fim de uma semana abandonava os estudos para perseguir a linda criadinha. A mãe, atribuindo toda a culpa a esta, despediu-a.

Nenhum novo lugar aparecia: um dia, tendo ido à agência, Katucha encontrou-se com uma dama cheia de pulseiras no nu e branco pulso e anéis na maioria dos dedos. Sabendo que Katucha estava desempregada indicou-lhe a sua morada, convidando-a a ir visitá-la. E a Maslova foi. A dama acolheu-a da maneira mais amável, mimoseou-a com pastéis e vinho doce, demorando-a até à noite. Apareceu então um homem de alta estatura, cabelo e barba grisalhos que se lhe sentou ao lado examinando-a e gracejando, tudo acompanhado de um sorriso nos lábios e estranho fulgor nos olhos. A dama chamou o a um quarto próximo e Katucha pôde ouvir distintamente estas palavras: «Fresquinha e chegada agora da aldeia».

Momentos passados a respeitável dama dizia-lhe que aquele cavalheiro era um escritor muito rico que lhe daria o que ela quisesse se ela lhe soubesse agradar. E efetivamente ela soube agradar-lhe porquanto este presenteou-a com vinte e cinco rublos, prometendo além disso vir vê-la frequentemente.

Os vinte e cinco rublos depressa se gastaram: algumas fitas, um chapéu, o alojamento pago à engomadeira e outras bagatelas.

Passados alguns dias o escritor mandou-a procurar, deu-lhe de novo vinte e cinco rublos e ofereceu-lhe montar casa.

Travou então conhecimento, por ser seu vizinho, com um alegre e jovem caixeiro de quem cedo se apaixonou; confessando-o sem rebuço ao escritor, este imediatamente abandonou-a.

O caixeiro, que prometera casar com ela, não tardou também a passar-lhe o pé e a Maslova, a quem não desagradava continuar vivendo só, numa casa mobilada, soube que isto lhe era proibido, salvo se quisesse tirar livro e sujeitar-se à inspeção médica.

Então voltou novamente a casa de sua prima. Esta, vendo-a vestida à moda, de chapéu e peles, recebeu-a respeitosamente e não se atreveu a repetir-lhe o oferecimento que já lhe havia feito.

Na sua forma de ver as coisas, julgava-a entrada numa classe superior da sociedade.

Também a Maslova nunca se resignaria a ser engomadeira.

Quando muito permaneceria ali transitoriamente; examinava com um sentimento misto de piedade e desprezo a vida de forçados a que se sujeitavam as operárias, extenuando-se a lavar e a brunir a um calor de trinta graus e com correntes de ar, quer de inverno quer de verão, e dizia a si própria que nunca se sujeitaria a semelhante vida.

Foi nesta época, quando se achava numa extrema penúria, não aparecendo, além disso, nenhum protetor, que foi arrebanhada por unia alcoviteira para fazer parte de uma casa de toleradas.

Maslova habituara-se, havia algum tempo, a fumar, e, após a sua ligação com o caixeiro entregava-se cada vez com mais vício, à bebida. O vinho seduzia-a não só porque lhe era agradável ao paladar mas também porque a distraia e abafava a voz da consciência: no estado normal aborrecia-se e envergonhava-se. A alcoviteira teve o cuidado de, convidando-a a jantar, embriagá-la; fez-lhe então a proposta mostrando-lhe ser aquela a melhor casa da cidade, cheia de comodidades e confortos, e protegida por um sem número de privilégios. A Maslova tinha a escolher entre a probabilidade de arranjar um humilhante lugar de criada, sofrendo as perseguições dos homens e entregando-se a uma prostituição secreta e precária, ou uma posição segura e tranquila, uma prostituição declarada, protegida pela lei e bem retribuída. Escolheu naturalmente o segundo partido. Parecia-lhe que deste modo se vingaria de quem a seduzira, do caixeiro e de todos os homens de quem tinha razões de queixa.

Mas o que sobretudo a tentou e foi a causa principal da sua resolução foi a alcoviteira ter-lhe asseverado que poderia encontrar a bel-prazer quantos vestidos quisesse, de veludo, seda, cetim, vestidos de baile, decotados ou de cauda roçagante.

Imaginou-se vestida de seda clara, decotada, com guarnições de veludo preto, e esta pintura mental decidiu-a a assinar o contrato: tomaram um carro e ficou fazendo parte da conhecida casa dirigida por Carolina Albertovna Rosanov.

A partir desse dia, principiou para Katucha Maslova uma vida de contínua violação das leis divinas e humanas, vida que, seguida hoje por centenas de milhares de mulheres não só com autorização de um poder legal, cuidadoso do bem-estar dos seus subordinados, mas também sob a sua proteção efetiva, conduz noventa por cento a uma degradante e monstruosa decrepitude, a horrorosos sofrimentos e a uma morte prematura.

Durante a manhã e na maior parte do dia um pesado sono seguia as fadigas da noite.

Entre as três e quatro horas erguiam-se dos leitos de roupas sujas; começavam os gargarejos com água de Seltz, os cafés e os passeios pelos quartos em camisa ou penteador com olhares para a rua por entre as persianas corridas e as indolentes questiúnculas entre si; depois, o banhar-se e perfumar-se, o fazer a cintura delicada arrochando bem o espartilho, escolher o vestido do dia com mais disputas com a patroa sobre este assunto, estudar posições diante do espelho, pintar o rosto e as sobrancelhas; nos intervalos bonbons e gulodices; ao anoitecer vestia-se o vestido de seda clara deixando adivinhar as formas do corpo; depois tinha lugar a passagem para a sala das visitas, brilhantemente iluminada, e começava a receção dos clientes com música, dança, pastéis, vinho e tabaco. A seguir, relações sexuais com novos e velhos, celibatários e casados, negociantes, empregados, arménios, judeus, tártaros, ricos, pobres, saudáveis, doentes, bêbados, esfomeados, homens de sociedade, militares, funcionários, estudantes, colegiais, gente de todas as condições, de todas as idades, de todos os carateres.

E gritos e zombarias e risos e música, e tabaco e vinho, e vinho e tabaco, e música desde a tarde até à madrugada. E pela manhã, somente, a liberdade e um pesado sono, e da mesma maneira todos os dias, do princípio ao fim da semana.

Então ao fim desta, realizava-se a visita ao posto da polícia: doutores — homens ao serviço do governo — algumas vezes gravemente, outras vezes levianamente, procediam a um exame, destruindo completamente a modéstia e o pudor dados pela natureza como defesa, não só aos seres humanos mas também aos animais e passavam-lhes uma autorização escrita para continuarem na mesma vida de pecado da semana anterior. E de novo recomeçava a mesma vida de verão e inverno, dias santificados e de trabalho.

Katucha Maslova viveu esta vida durante seis anos. Por duas vezes mudou de casa, e uma vez baixou ao hospital. No sétimo ano — tinha então vinte e seis — teve lugar o acontecimento que motivou a sua detenção e que fez com que agora tivesse de ser julgada depois de seis meses de prisão em companhia de assassinos e ladrões.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

 


I

 

 

À hora em que a Maslova, sentada num banco de um quarto do tribunal, se ocupava em descalçar-se por causa do sofrimento experimentado nos pés durante o trajeto através da cidade, o príncipe Dimitri Ivanovitch Nekludov, que a seduzira, acordava no grande leito de molas coberto por um fino edredão de penas e aconchegava ao peito a camisa de noite de fino linho holandês cheia de pregas que se lhe desabotoara. Encostado descuidosamente ao travesseiro, fumava um cigarro e pensava no que faria naquele dia. Lembrou-se da noite anterior, que passara em casa dos Korchaguine, casai riquíssimo, gozando alta consideração, cuja filha, na opinião de todos, devia ser sua esposa, mas esta recordação fê-lo suspirar; lançou fora a ponta do cigarro e estendeu a mão para uma caixa de prata a fim de tirar outro, mas, considerando, ergueu corajosamente o pesado corpo, e tirando de sob a roupa os pês brancos semeados de pelos, calçou os pantufos. Em seguida vestiu o roupão de seda, e, com passo pesado mas rápido, dirigiu-se para o quarto de toilette, junto ao de dormir.

Aí, começou por limpar cuidadosamente com pó especial, os dentes chumbados em vários sítios: bochechou em seguida com um elixir aromático e aproximando-se do lavatório de mármore lavou as mãos com sabão perfumado, empregando cuidado particular em limpar e escovar as unhas, que usava muito compridas.

Depois disto abriu por completo a torneira do lavatório e lavou o rosto, as orelhas e o pescoço.

Num terceiro quarto aguardava-o um banho de chuva. Tendo refrescado o gordo, branco e musculoso corpo, enxugou-o com uma toalha turca, mudou de camisa, calçou botas de verniz resplandecente e sentou-se em frente do espelho para, com o auxílio de um par de escovas, pentear primeiramente a barba negra e em seguida os cabelos, já um tanto raros na frente.

Tudo o que usava e empregava na confeção da toilette, roupas brancas e de cor, calçado, gravatas, alfinetes, botões de punho e de camisa, tudo era de primeira qualidade, dando pouco na vista, muito simples, muito sólido e muito caro.

Nekludov vestiu-se vagarosamente e caminhou em seguida para a sala de jantar, cujo soalho tinha sido encerado no dia anterior por três homens, tal era o seu tamanho. Uma imponente mesa elástica de carvalho com pés esculpidos imitando patas de leão, e um aparador também de carvalho, eram as principais peças do mobiliário desta sala. A mesa estava posta, com uma toalha engomada de finíssimo linho e com grandes nós nos ângulos; sobre ela encontrava-se uma cafeteira de prata cheia de odorífero café, um açucareiro igualmente de prata, uma manteigueira e uma cesta contendo pão fresco, torradas e biscoitos. Ao lado do talher estava o correio da manhã, cartas, jornais e um fascículo da Revue des Deux Mondes.

Nekludov preparava-se para abrir as cartas, quando entrou na sala, pela porta que comunicava com a antecâmara, uma mulher nutrida, de certa idade, e vestida de preto com uma touca de rendas nos cabelos. Era Agripina Petrovna, criada do quarto da falecida princesa, mãe de Nekludov, morta recentemente nesta casa. Desde então, ficara com o filho na qualidade de governanta.

Agripina Petrovna viajara por diversas vezes no estrangeiro acompanhando sua ama; daí, o porte e os modos senhoris que tinha.

Além disso, habitava a casa de Nekludov desde criança, e tinha conhecido Dimitri Ivanovitch quando ele era simplesmente «Mitenka».

— Bons dias, Dimitri Ivanovitch!

— Bons dias, Agripina Petrovna! Que há de novo? — perguntou Nekludov.

— Uma carta que a criada dos Korchaguine trouxe já há bastante tempo e que creio tem resposta, porque ficou esperando — disse Agripina Petrovna, sorrindo significativamente.

— Está bem, deixe-a ver — disse Nekludov pegando na carta. Mas o sorriso de Agripina Petrovna fê-lo entristecer, porque sabendo qual era a sua significação (que também ela esperava vê-lo desposar a jovem Korchaguine), desagradava-lhe que toda a gente supusesse tal coisa. — Diga à criada que espere um pouco mais!

E Agripina saiu da sala, não sem ter posto no lugar competente uma escova de mesa que haviam desarrumado.

Nekludov abriu o perfumado envelope, desdobrou a carta escrita em papel inglês com uma caligrafia também inglesa, mas de linhas desiguais e leu:

 

Tendo-me obrigado a servir-lhe de memória, lembro-lhe que hoje, 28 de abril, deve fazer parte do júri criminal e que, por consequência, lhe será impossível acompanhar-nos e a Kolossov, a exposição de pintura, como com a sua leviandade habitual nos havia prometido à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assise les 300 roubles d’amende que vous vous refusez pour votre cheval. Depois de ontem se retirar é que me lembrei do que prometera. Recordo-lho para que não se esqueça.

Princesa M. Korchaguine.

 

Do outro lado havia um post scriptum:

 

Maman vous fait dire que votre couvert vous atendra jusqu'à la nuit. Venez absolument, à quelque heure que ce soit.

M. K.

 

Nekludov franziu as sobrancelhas. Esta carta era a continuação da campanha empreendida havia dois meses à volta dele, peia princesa Korchaguine, a fim de o encerrar em laços cada vez mais difíceis de destruir. Além da hesitação que, diante do casamento, experimentam sempre todos os homens que passaram já a mocidade e que se habituaram ao celibato, e estando mediocremente apaixonado, havia ainda um outro motivo que o impedia de se declarar nessa ocasião, mesmo que estivesse decidido a casar. Não era, porém, o facto de ter seduzido e depois abandonado, havia oito anos, Katucha; não! Isso estava, havia muito, esquecido e nunca seria considerado como impedimento para o casamento.

O motivo era que Nekludov mantinha relações com uma senhora casada, relações que ultimamente decidira despedaçar, o que ainda não conseguira, por encontrar oposição declarada por parte da sua amante.

Nekludov era excessivamente tímido com mulheres, e esta timidez é que tinha sugerido a Maria Vassilievna, mulher de um maréchal de la noblesse, o desejo de o dominar. E, com efeito, arrastara-o a uma ligação que de cada vez era mais absorvente e mais penosa. Sucumbindo à tentação, Nekludov não pôde deixar de sentir-se culpado e não se atrevia a quebrar os laços que o uniam à amante, sem o seu consentimento.

Longe de consentir, ela dizia-lhe que, se depois de lhe haver sacrificado toda a vida ele quisesse pagar-lhe com o abandono, lhe restaria apenas o suicídio.

Precisamente, havia no correio dessa manhã uma carta do marido da sua amante que o príncipe à primeira vista reconheceu por causa do sinete e da caligrafia. Corou e sobressaltou-se como que à aproximação de um perigo. Mas, logo que a abriu tranquilizou-se, pois unicamente lhe anunciava que devia realizar-se no fim do mês de maio uma sessão extraordinária do conselho a que ele, marechal, presidia, e lhe pedia que viesse tomar o lugar que lhe competia, visto as suas propriedades estarem dentro daquele distrito, ajudando a dar un coup-d’épaule às duas graves questões que se discutiriam: a das escolas e a das estradas, fazendo assim viva oposição ao partido reacionário.

O marechal era efetivamente liberal, e andava tão dominado pela luta em que se empenhava contra os reacionários que nem tempo tinha para notar que a mulher o enganava.

Nekludov relembrou os dolorosos momentos por que já tinha passado; uma vez, imaginando que o marido tinha descoberto tudo, preparara-se para um duelo, no qual dispararia a arma para o ar, e de outra vez, após uma cena violenta que havia tido com a amante, esta, desesperada, correra através do jardim em direção a um tanque a fim de se afogar.

— Sim, pensava Nekludov, não só não posso lá ir, como nada posso fazer até que receba a sua resposta.

Havia oito dias que lhe escrevera declarando-lhe terminantemente que, reconhecendo-se culpado e prontificando-se a reparar a sua falta de qualquer maneira, as relações que mantinham, para o bem de ambos, deveriam findar.

Era a resposta a esta carta a que ele aguardava e que não acabava de chegar.

Isto podia ser, porém, um bom sinal, porquanto, se o não fosse, há muito que ela teria escrito ou teria mesmo vindo, como o já tinha feito. Há tempos, Nekludov ouvira falar de um oficial que a cortejava muito e, posto que atormentado com ciúmes, embalava-se com a esperança de se desembaraçar de uma mentira que o oprimia.

Uma outra carta que o correio trouxera era do principal administrador das suas propriedades, dizendo-lhe que se tornava cada vez mais necessária a sua presença, ainda que temporariamente, não só para receber a confirmação dos direitos de sucessão, mas também para resolver a questão da forma como as propriedades seriam de futuro governadas.

Tratava-se de saber se se revalidariam os contratos feitos com os aldeões durante a vida da princesa, mãe de Nekludov, ou se, como já o havia aconselhado o administrador, quer a Nekludov, quer a sua falecida mãe, não seria preferível fazer as terras de conta própria, o que afirmava, seria muitíssimo mais lucrativo. A seguir, desculpava-se de não haver enviado os 3000 rublos de renda que lhe eram devidos: seriam remetidos no correio seguinte; e o atraso provinha de que os aldeões demoravam os pagamentos até serem obrigados a fazê-los por meio da força.

Esta carta agradou-lhe e desagradou-lhe. Agradou-lhe porque se sentiu possuidor de uma fortuna maior do que aquela que até então tivera, mas desagradou-lhe porque se lembrou, da sua mocidade e do período em que com a generosidade e resolução próprias daquela idade se entusiasmara pelas doutrinas sociais de Spencer e Henry George, proclamando, escrevendo e pensando que a terra não podia ser um objeto de propriedade individual, chegando até a dar aos aldeões uma pequena propriedade que herdara de seu pai, para conformar a teoria com a prática.

Tinha agora, depois que a morte de sua mãe fizera dele um grande proprietário, a escolher entre dois caminhos: ou renunciar a todos os domínios, como fizera dez anos antes, quando herdara de seu pai, ou tomando posse deles, reconhecer como falsos e mentirosos os princípios e as convicções que outrora sustentara.

O primeiro era, porém, impossível de realizar, porque, constituindo as propriedades toda a sua fortuna, não tinha coragem para entrar novamente para o serviço militar, recurso de que havia de lançar mão se não fora rico.

Além disso estava habituado a uma vida de luxo e ociosidade e sentia que se sacrificaria inutilmente, porque a força das suas anteriores convicções abandonara-o.

Quanto a negar os princípios desinteressados e generosos que tanto se orgulhava em defender e que bebera na leitura do economista americano e na do sociólogo inglês, era um caminho que extremamente lhe desagradava ter de seguir.
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Tendo acabado de almoçar, Nekludov encaminhou-se para o gabinete do trabalho. Queria ver na citação oficial qual a hora a que deveria comparecer no tribunal e queria responder à princesa Korchaguine. De passagem atravessou o atelier de pintura, onde, sobre um cavalete, estava principiado um quadro, e lançando-lhe, assim como aos que adornavam as paredes, um rápido olhar, sentiu a impotência há muito manifestada, de progredir naquela arte e a consciência do seu pouco ou nenhum talento. Atribuía isto à excessiva delicadeza do seu temperamento artístico; mas não podia deixar de recordar que cinco anos antes abandonara o exército, porque se julgara dotado de um verdadeiro talento para a pintura, e desdenhara de todos os outros ramos de atividade. Numa triste disposição de espírito entrou no gabinete mobilado com todo o conforto, e, aproximando-se da secretária, procurou numa das numerosas gavetas, todas etiquetadas, a citação do tribunal. Esta marcava as onze horas para princípio dos trabalhos.

Nekludov fechou a gaveta, sentou-se e principiou uma carta em que dizia à princesa que, agradecendo o seu convite, esperava poder comparecer à hora habitual do jantar. Mas, relendo-a, achou-a excessivamente íntima; rasgou-a. Escreveu uma segunda que saiu muito seca, quase indelicada; rasgou-a igualmente.

Premiu o botão da campainha elétrica, e um criado, homem de idade avançada, aspeto grave, rosto barbeado, avental escuro atado à cintura, entrou no gabinete.

— Manda-me buscar um carro.

— Imediatamente.

— E diz a essa criada que está à espera, que agradeço muito o convite e procurarei não faltar.

«Não é muito delicado, mas não consigo escrever! De qualquer maneira, vê-la-ei hoje», pensou Nekludov.

E, acabando de vestir o sobretudo, saiu.

À porta esperava-o a carruagem que ordinariamente o servia, muito elegante e com caoutchoucs pneumáticos nas rodas.

— Ontem à tarde V. Ex.ª mal tinha tempo de andar meia versta, quando cheguei a casa do príncipe Korchaguine — disse o cocheiro meio voltado na almofada. O criado disse-me: «Saiu agora mesmo».

«Até os cocheiros já sabem das minhas relações com os Korchaguines!», pensou Nekludov, e novamente formulou-se-lhe no espírito a pergunta se deveria ou não desposar a jovem princesa, pergunta à qual não se atrevia a responder nem de uma nem de outra maneira.

Começou então a repassar os argumentos pró e contra o casamento em geral. Este, julgava, assegurar-lhe-ia além do repouso do lar doméstico, a possibilidade de uma vida honesta e moral; sobretudo Nekludov esperava que uma família e crianças dariam razão de ser à sua vida, agora destituída de atividade racional. Contra o casamento sentia, porém, aquela espécie de temor, de que já falámos, próprio aos celibatários de certa idade na perspetiva de perderem a liberdade e o receio instintivo diante desta misteriosa criatura: a mulher. O primeiro argumento favorável ao casamento com Missy (Missy era como na intimidade se chamava a jovem princesa, cujo verdadeiro nome era Maria) provinha de ela fazer parte de uma família nobre e diferir em tudo, desde as toilettes até à maneira de falar, de andar e de rir, das mulheres vulgares, não por qualquer excecionalidade, mas somente pela sua «distinção». Era esta a única palavra que traduzia bem essa qualidade que ela tão altamente apreciava. O segundo argumento ia Nekludov buscá-lo ao facto da princesa distingui-lo e compreendê-lo melhor do que ninguém; e nisto via uma prova cabal da inteligência e da segurança do seu raciocínio.

Mas havia argumentos muito sérios contra o casamento com Missy: o primeiro era que, segundo todas as probabilidades, Nekludov poderia encontrar uma rapariga ainda mais «distinta» do que Missy; em segundo lugar esta tinha já vinte e sete anos e provavelmente amara já outros homens, ideia que o atormentava.

Orgulhoso como era não admitia que, mesmo no passado, a princesa tivesse amado outro que não ele. Por certo não podia exigir dela que antecipadamente tivesse conhecimento da sua existência, mas a ideia de que ela amara outro homem afigurava-se-lhe humilhante.

Resumindo, os argumentos pró e contra equilibravam-se, e Nekludov não pôde deixar de rir, comparando-se ao burro da fábula, que não sabia para qual feixe de feno se deveria dirigir.

«Enquanto não receber resposta de Maria Vassillievna, é impossível comprometer-me», pensou. E o sentimento da necessidade de adiar esta resolução, causou-lhe prazer. «Mais tarde pensaremos nisto», dizia a si próprio, enquanto a carruagem rodava no pátio interior do Tribunal. «Por agora trata-se de cumprir um dever social com o cuidado que emprego em todas as minhas ações. E muitas vezes estas sessões são interessantes.»

E, passando pelo guarda do portão, entrou no palácio da Justiça.
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Quando Nekludov entrou no Tribunal, encontrou-o já transbordando de ativa animação.

Os guardas corriam pressurosos levando papéis, ou passeando lentamente com as mãos cruzadas nas costas; os oficiais de diligências, procuradores e advogados andavam de um lado para o outro; os litigantes e os detidos em liberdade condicional, encostavam-se às paredes, humildemente, ou sentavam-se nos bancos esperando.

— Onde é a sala das audiências? — perguntou Nekludov a um dos guardas.

— Qual, a do crime ou a do cível?

— Eu sou jurado.

— Então devia perguntar pela do crime. Volte à direita, depois à esquerda: é na segunda porta.

Nekludov seguiu esta direção.

Diante da porta que o guarda lhe indicara estavam dois homens conversando. Um era um gordo negociante que, com a evidente intenção de se desempenhar o melhor possível das suas obrigações, bebera e comera abundantemente, a avaliar pela alegre disposição de espírito em que se encontrava; o outro era um caixeiro de origem judaica. Falavam a respeito da cotação do algodão quando Nekludov, aproximando-se, lhes perguntou se era efetivamente ali que se reuniam os jurados.

— Sim senhor, precisamente aqui. Faz parte do júri? É dos nossos? — perguntou o negociante piscando alegremente os olhos.

— Então seremos companheiros do trabalho! — ajuntou depois que Nekludov respondeu afirmativamente. — Baldackov, negociante de segunda classe — disse, ao tempo que estendia a sua larga e flácida mão a Nekludov.

— E a quem tenho a honra de falar?

Nekludov declinou o seu nome e entrou na sala dos jurados.

— O pai fazia parte da casa do imperador — disse o judeu.

— Então é rico? — inquiriu o negociante.

— É um ricaço!

Na pequena sala destinada aos jurados, estava reunida uma dúzia de homens de todas as classes. Tinham Iodos chegado havia pouco e uns estavam sentados, outros andavam de um lado para o outro, examinando-se e travando mútuo conhecimento. Apenas um coronel aposentado vestia uniforme; os outros traziam indistintamente rabona ou fraque e só um vestia blusa de lavrador russo.

Vários dentre eles tinham abandonado as suas ocupações diárias para cumprir as funções de jurados, do que se queixavam amargamente, mas ao mesmo tempo com uma certa satisfação por se tratar do desempenho de um dever social.

Depois de um mútuo e superficial exame, alguns agruparam-se conversando do tempo, da rápida chegada da primavera e dos assuntos a tratar como jurados, enquanto outros procuravam ser apresentados a Nekludov, mostrando-se altamente honrados em travar conhecimento com ele, homenagens que este recebia como legítimas e naturais. Se, porém, lhe tivessem perguntado porque é que se considerava como superior à maioria dos homens, ver-se-ia impossibilitado de responder, porque a sua vida, principalmente nos últimos anos, não tinha merecimento algum.

Falava, é verdade, corretamente o inglês, o francês e o alemão; usava das melhores roupas, quer brancas quer de cor, e as gravatas, botões de punho e alfinetes era tudo comprado do melhor e no primeiro estabelecimento da cidade; mas isto aos seus próprios olhos não era motivo para clamar superioridade.

E, contudo, estava convencidíssimo da sua superioridade, e tão habituado às provas de deferência que usualmente recebia, que a falta destas magoava-o como uma afronta.

Pois precisamente na sala dos jurados esperava-o um rude choque.

Entre aqueles estava um seu antigo conhecido, um tal Pedro Gérasimovitch, que fora professor de seus sobrinhos, os filhos de sua irmã, homem de quem Nekludov nunca conseguira saber o apelido, e que tendo terminado o bacharelato, entrara como professor num liceu. Nekludov detestava-o por causa da sua familiaridade, do seu riso jactancioso e dos seus modos grosseiros.

— Ah! ah! Então também foi agarrado? — foram as palavras com que cumprimentou Nekludov. — Porque é que não arranjou a que o dispensassem?

— Nunca me lembraria de semelhante coisa — respondeu Nekludov secamente.

— Isso é que se chama coragem cívica. Mas espere até ter fome ou sono e veremos se fala assim — acrescentou o professor rindo ruidosamente.

«Este filho de um padre é capaz de principiar a tratar-me por tu!», pensou Nekludov, afastando-se do professor com uma expressão de tristeza no rosto, como se acabasse de saber da morte de algum parente, para se aproximar de um grupo reunido em redor de um indivíduo de alta estatura, barbeado de fresco e que parecia contar animadamente alguma coisa interessante.

Era a história de uma ação que corria no cível e na qual um famoso advogado de S. Petersburgo, que o narrador conhecia, tinha conseguido com que uma velha senhora pleiteando justamente, tivesse perdido a sua causa.

— É um verdadeiro génio! — dizia ele ao advogado.

Todos o escutavam atentamente, e posto que alguns tentassem dirigir-lhe a palavra, era-lhes impossível fazê-lo porque o narrador tinha monopolizado o assunto e o direito de falar.

Apesar de Nekludov ter chegado tarde, teve ainda de esperar muito tempo.

Faltava um dos membros do tribunal, por quem todos esperavam para se abrir a audiência.
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O juiz presidente tinha chegado muito cedo. Era um homem nutrido e alto, usando fartas suíças e, posto que casado, levando vida dissipada e deixando que sua mulher fizesse o mesmo, a fim de não se incomodarem um ao outro.

Naquela mesma manhã recebera uma carta de uma governanta suíça e que já o fora em sua casa, prevenindo-o que se encontrava naquela cidade de passagem para S. Petersburgo e que o aguardaria desde as 3 até às 6 no Hotel da Itália. Era isto que fazia com que desejasse começar e acabar o mais depressa possível a audiência daquele dia, a fim de ir ter com a loura Clara para continuar o interrompido romance do verão transato.

Entrando no gabinete, fechou a porta à chave e, abrindo a gaveta inferior de um armário, tirou dois alteres e levantou-os vinte vezes em todas as direções: para cima, para baixo e para os lados, terminando por elevá-los três vezes ao alto, com flexões de joelhos.

«Não há nada como um banho frio e um pouco de ginástica», dizia a si próprio, apalpando o bíceps do braço direito com a mão esquerda, onde usava um anel de ouro. Preparava-se para fazer o moulinet, outro exercício que como o precedente, nunca deixava de executar antes de audiências demoradas, quando bateram à porta.

Escondeu rapidamente os alteres e abriu-a dizendo: 

— Peço desculpa.

Era um outro juiz, de aspeto triste, ombros descaídos, pequena estatura e usando óculos de ouro, que entrou no gabinete.

— São horas! — disse com voz aguda.

— Estou pronto — respondeu o presidente, acabando de vestir a toga —, mas Mateus Nikitich ainda não chegou!

— É ser pouco consciencioso! — disse o juiz, sentando-se e acendendo um cigarro.

Este magistrado, homem de uma pontualidade extrema, tivera pela manhã uma cena desagradável com sua mulher, porque esta gastara-lhe todo o dinheiro que deveria durar até ao fim do mês e viera pedir-lhe mais. Ele recusara-o e daí a questão. Ela declarava-lhe terminantemente que neste caso escusava de vir jantar porque não o encontraria feito, e ele partira sobre esta ameaçadora perspetiva, pois sabia-a capaz de a realizar.

«Vá lá alguém viver honrada e irrepreensivelmente!», dizia a si mesmo o juiz, olhando para o nutrido e saudável presidente que parecia vender saúde e bom humor e com os braços muito abertos alisava com as brancas mãos, as espessas suíças, dispondo-as de modo que deixasse ver o colarinho de reluzente alvura. «Ele está sempre alegre e satisfeito enquanto eu não tenho senão desgostos!»

Neste momento entrou um escrivão trazendo documentos que o presidente pedira.

— Muito obrigado — disse este, acendendo também um cigarro.

— Por onde principiamos hoje?

— Caso V. Ex.ª não mande o contrário, pelo envenenamento — respondeu o escrivão.

— Está muito bem.

O presidente calculou que seria um processo dos mais simples e que por consequência estaria terminado às quatro horas, dando-lhe tempo de comparecer ao rendez-vous da sua gentil suíça.

— Breuer já chegou? — perguntou ainda ao escrivão quando este ia a sair.

— Creio que sim.

— Então faça o favor de lhe dizer que começaremos pelo envenenamento.

Este Breuer era o Delegado do Ministério Público que devia fazer a acusação, e efetivamente o escrivão encontrou-o no corredor, com a cabeça inclinada para a frente, casaco desabotoado, uma grande carteira presa sob o sovaco, andando com largos passos, quase que a correr e batendo com os tacões das botas no soalho, ao tempo que agitava um braço febrilmente.

— Miguel Petrovich mandou perguntar se V. Ex.ª está pronto? — disse-lhe o escrivão, indo ao seu encontro.

— Certamente, estou sempre pronto! Por que processo começaremos?

— Pelo do envenenamento.

— Está muito bem!

Na realidade, porém, não julgava que estivesse muito bem. Tendo passado toda a noite a jogar e a beber, em companhia de um amigo de quem se despedia, abandonara a mesa do jogo às cinco da madrugada para irem ainda à antiga casa, onde, seis meses antes se encontrava a Maslova, de modo que não tivera sequer tempo de folhear o processo do envenenamento que ia entrar em julgamento. Por este facto, que era do conhecimento, do escrivão, é que este o indicara ao juiz presidente como devendo ser julgado em primeiro lugar, dando largas à sua antipatia pessoal contra Breuer, quer aos seus olhos de liberal radical (apesar de servir na magistratura recebendo 1200 rublos de pensão), além de ser um conservador que, como a maioria dos alemães servindo na Rússia, era um ortodoxo fanático, desempenhava ainda a comissão que ele escrivão há muito ambicionava

— E o processo dos Skoptsy?1 — perguntou o escrivão.

— Já disse que sem as testemunhas não posso fazer nada — respondeu o delegado — e isto mesmo hei de dizê-lo na audiência.

— Mas que importa isso?

— É impossível — retorquiu; e, agitando o braço, entrou no seu gabinete.

O verdadeiro motivo por que queria adiar o julgamento dos Skoptsy não era a falta de algumas testemunhas insignificantes, mas sim porque se o processo fosse julgado com júri instruído com certeza terminaria pela absolvição, e que numa viloriazita qualquer, com um júri de gente da aldeia, como havia combinado com o presidente, era mais fácil arranjar a condenação dos incriminados, o que particularmente agradava ao seu espirito ortodoxo.

Nos corredores, no entanto, havia aumentado o movimento.

Toda a gente se apinhava na sala das audiências do cível, assistindo ao julgamento de um destes casos chamados interessantes; o mesmo do qual falava com tanta competência na sala dos jurados, a importante personagem barbeada de fresco.

Um astuto homem de leis, apoderara-se ainda que sem sombra de razão nem de direito moral, e todavia de maneira estritamente legal, de toda a fortuna de uma idosa senhora, cujos agravos eram absolutamente justos. Isto era sabido pelos juízes e ainda mais pelo jurista e pelo seu cliente; mas a rábula do advogado fora tal que a velha senhora perdia inevitavelmente a ação.

Na ocasião em que o escrivão entrava no cartório, viu passar na sua frente a velha que acabava de ser despojada dos seus haveres. Era gorda e forte, usando um chapéu com grandes flores. Agitava vivamente as mãos curtas e nutridas, repetindo incessantemente para o advogado que a acompanhava: «Mas onde vai isto parar! onde vai isto parar?» Sentaram-se num banco que encontraram, entabulando logo conversa muito complicada mas que evidentemente já não tinha referência com o processo, pois que o advogado acenava com a cabeça mas olhava mais para as flores do chapéu do que escutava a infeliz cliente. 

De repente abriu-se uma porta, e o famoso advogado que fizera com que os 100000 rublos da velha passassem para o seu constituinte apenas pela módica retribuição de 10000 rublos, apareceu, muito brilhante, de colete decotado, deixando ver o engomado peito da camisa e um deslumbrante plastron: um sorriso de satisfação brincava-lhe nos lábios, e caminhando serena e ligeiramente, passou em frente da velha dama.

Involuntariamente todos os olhares se lhe dirigiram e ele, notando-o, parecia dizer em todo o seu porte: «Por quem são, senhores! Nada de cumprimentos!»
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Afinal Mateus Nikitich, por quem se aguardava, chegou também e logo o meirinho, homenzito magro, de pescoço comprido e andar desigual, entrou na sala onde se achavam reunidos os jurados. Este empregado era um bom homem, com o curso completo da universidade, mas era-lhe impossível estacionar em qualquer posição social porque se entregava à bebida.

Haveria três meses que uma condessa, protetora de sua mulher, lhe arranjara aquele lugar e ele andava satisfeitíssimo por se ter conservado já tanto tempo nele, o que lhe parecia miraculoso.

— Meus senhores, estará tudo presente? — perguntou, colocando as lunetas e olhando para os jurados.

— Creio que sim — respondeu o alegre negociante.

— Vou verificar — disse o meirinho.

E, tirando do bolso uma lista de nomes, começou a fazer a chamada, olhando para os jurados, quer através, quer por cima das lunetas.

— O conselheiro de Estado J. M. Nikiforov?

— Sou eu! — respondeu a importante personagem, que conhecia todas as questões judiciárias.

— O coronel aposentado Ivan Semenovitch Ivanov?

— Presente — respondeu o que vestia uniforme.

— Pedro Baklackov, negociante de segunda classe?

— Pronto, aqui estou, pronto — disse o jovial negociante, espraiando um franco sorriso pelos circunstantes.

— Capitão das guardas, Príncipe Dimitri Nekludov?

— Sou eu — respondeu Nekludov.

O meirinho curvou-se delicado e amavelmente como se o quisesse distinguir de todos os demais.

Depois continuou:

— Capitão Jorge Dankenko? Negociante Gregório Koulechov? etc., etc..

À exceção de dois, todos estavam presentes.

Todos se encaminharam para o lugar indicado, cada qual afastando-se delicadamente diante da porta para deixar passar o seu colega.

A sala das audiências era vasta, com um estrado ao fundo, a que três degraus davam acesso. No meio estava uma mesa coberta de pano verde e franjas de um verde mais escuro; colocadas atrás, três cadeiras, de encosto muito elevado, em carvalho esculpido.

Por cima destas e dependurado na parede via-se um retrato do imperador num caixilho dourado, de cores berrantes, uniforme, grã-cruz e a mão nos copos da espada. No canto direito um retábulo contendo o Cristo coroado de espinhos fazia face a uma estante de coro, a seguir à qual se encontrava a carteira do agente do Ministério Público. Em frente a esta, à esquerda, achava-se a do escrivão, e mais à frente, perto do público, um gradeamento de madeira cercava o banco dos réus, ainda vazio como todos os outros do estrado.

Neste mesmo lado havia uma fila de cadeiras de encosto, destinadas aos jurados e na parte mais alta do estrado estavam dispostas, quase que chegadas à parede, as mesas dos advogados.

Uma grade de ferro separava a sala do espaço destinadas ao público, para o qual havia bancadas em anfiteatro até à parede do fundo. Na primeira destas, quatro mulheres trajando como domésticas ou operárias e dois homens de igual condição estavam sentados e conversavam em voz muito baixa evidentemente impressionados pela grandeza de toda a decoração.

Apenas os jurados entraram na sala, o oficial subiu ao estrado e, em voz alta, como para intimidar assistência, anunciou:

— Meus senhores, está aberta a audiência.

Tudo se levantou quando os juízes apareceram. À frente vinha o presidente das fartas suíças que Nekludov reconheceu logo: encontrara-o havia dois anos na aldeia, dirigindo o cotillon de um baile e dançando-o com muito entusiasmo.

A seguir vinha o infeliz juiz ainda de aspeto mais sombrio, porque, ao entrar para a sala, encontrara seu cunhado, a quem a irmã afirmara de novo que naquele dia não haveria jantar para ninguém.

— Que queres tu?! Vamos jantar ao restaurante — dissera-lhe rindo o cunhado.

— Não lhe acho graça nenhuma — respondera o tristonho magistrado, entristecendo ainda mais.

Em terceiro lugar apareceu o retardatário Mateus Nikitich, de barba comprida e olhos de bondade, largos e redondos. Sofria muito de um catarro estomacal e seguindo o conselho do médico, principiara um novo tratamento que o demorava em casa mais tempo que o usual. Caminhava para o estrado com ar absorto, e efetivamente estava-o. Habituara-se, por toda a espécie de meios, a adivinhar as respostas às suas mais íntimas perguntas, e assim dissera a si próprio que o número de passos a andar desde o gabinete até à cadeira que ia ocupar fosse divisível por três, seria essa a prova que lhe demonstraria a cura certa da sua doença pelo tratamento que iniciara.

O espaço percorrido não dava mais que vinte e seis passos mas ao chegar ao lugar, encurtou o andamento e conseguiu contar vinte e sete.

Era dos mais imponentes o aspeto que apresentavam o presidente e os seus acólitos, em pé no estrado, envoltos nas amplas dobras do vestuário. Eles próprios assim julgaram e sentiram; como que confusos de tanta grandeza sentaram-se depressa, baixando modestamente o olhar para a mesa, na qual, além do instrumento triangular sobrepujado pela águia imperial chamado o espelho da justiça, havia tinteiros, penas, papel em branco e profusão de lápis de tamanhos, cores e qualidades diversas, aparados recentemente.

Por último entrou o delegado, andando rapidamente, sobraçando sempre a enorme carteira e agitando o braço livre.

Mal se sentou embebeu-se na leitura do processo, aproveitando todos os minutos para confecionar a acusação. Era esta apenas a quarta vez que Breuer acusava, pois a sua nomeação tinha sido recente, e como era muito ambicioso, queria fazer um bom lugar, obtendo tantas condenações quantas fosse possível, todas as vezes que acusasse.

Já estudara o processo nas suas linhas gerais e formara o plano de ação, mas precisava conhecer mais detalhadamente o caso, para apoiar e fundamentar a argumentação.

Na outra extremidade do estrado sentava-se o escrivão, tendo na frente os documentos que tinha de ler; enquanto não começava, ia percorrendo com os olhos o artigo de um jornal apreendido e a respeito do qual desejava falar com o juiz das suíças compridas, que sabia ser da mesma cor política; porém, para poder falar dele deseja valê-lo e conhecê-lo bem a fundo.
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Depois de haver consultado alguns documentos e dirigido umas perguntas ao escrivão e ao oficial, que responderam afirmativamente, o juiz presidente ordenou que trouxessem os presos.

A esta ordem abriu-se ao fundo uma porta e dois soldados de barretinas peludas na cabeça e espadas desembainhadas, entraram seguidos pelos três prisioneiros: o homem, um ruivo com sardas no rosto, e as duas mulheres. Aquele vestia as roupas da prisão, muito compridas e muito largas para o seu corpo, conservando os braços apertados para suster as mangas, que de outro modo lhe esconderiam as mãos.

Olhava obstinadamente para o banco junto do qual passava, parecendo não ver nem os juízes nem o público, até que tendo dado a volta, sentou-se na extremidade do banco que lhes era destinado, deixando excessivo espaço para as mulheres.

Ergueu então os olhos para o presidente e agitou os lábios e os músculos do rosto como que murmurando qualquer coisa.

A mulher que se lhe seguia, igualmente vestia o uniforme das detidas e devia ter cinquenta anos.

Trazia amarrado à volta da cabeça um lenço da prisão e o seu rosto, excessivamente pálido, nada teria de notável se não fosse desprovido por completo de pestanas e sobrancelhas.

Aparentava completa serenidade; ao chegar ao seu lugar, como o vestido se lhe prendesse a um prego, desprendeu-o cuidadosamente, sem se apressar, arranjou-o e sentou-se.

A outra era a Maslova.

Logo que apareceu, todos os homens presentes lhe dirigiram os seus olhares, fixando-lhe o branco rosto, os olhos brilhantes e o farto seio, que o amplo capote não conseguia disfarçar.

O próprio soldado junto do qual ela ia passar não a largava com a vista até que a viu sentar-se; então, como se houvera cometido um crime, retirou os olhos, estremeceu e fixou-os na janela que lhe ficava fronteira.

O presidente esperava que todos estivessem sentados. Dirigiu-se depois ao escrivão e ordenou que se fizesse a chamada dos jurados, ao que se seguiu a imposição de multas aos que faltavam, a leitura das cartas dos que se escusavam e finalmente a substituição dos ausentes pelos suplentes. Em seguida o presidente pediu ao padre para vir dar juramento aos jurados.

O padre era um velho calvo e gordo, de rosto avermelhado, usando uma barba rara e branca. Vestia sotaina de seda de cor de canela, e ao peito, pendente de uma cadeia, trazia uma cruz de ouro que incessantemente revirava com os dedos inchados. No seu lado esquerdo brilhava igualmente uma pequena condecoração. Ordenara-se havia quarenta e nove anos e desejava celebrar no ano seguinte o seu jubileu, como recentemente o fizera o arcipreste da catedral.

Estava adido ao Palácio da Justiça desde a sua construção e orgulhava-se de ter feito prestar juramento a dezenas de milhares de pessoas, continuando, apesar de velho, a trabalhar pelo bem da Igreja, da Pátria e da família, a quem contava legar, além da casa que habitavam, uns trinta mil rublos em bons papéis.

O que, porém, nunca lhe lembrara é que procedesse mal fazendo prestar juramento sobre o Evangelho num tribunal, pois que tinha certo prazer nesta ocupação, que o relacionava com muitas distintas personagens.

Neste próprio dia conhecera o famoso advogado de S. Petersburgo, o que muito o regozijara e principalmente quando soube que só aquele processo lhe rendera dez mil rublos.

Logo que o presidente lhe pediu para fazer prestar juramento aos jurados, o velho padre, erguendo lentamente os pés adormecidos, dirigiu-se para a estante colocada à frente da imagem, seguido por todos os jurados, que apressadamente se haviam levantado.

— Um momento — disse o padre, remexendo na cruz de ouro com a mão direita, e esperando que todos se tivessem aproximado.

Depois que os viu todos reunidos junto à imagem, inclinou de lado a cabeça e enfiou-a pela abertura gordurenta da estola; acabando de compor uns raros cabelos, falou nestes termos:

— hão de levantar a mão direita com os dedos assim! — disse levantando a sua, com os dedos dobrados como se preparados para tomar uma pitada. — Agora repitam o que eu disser: juro pelos Santos Evangelhos e pela cruz viva de Nosso Senhor, que no processo no qual... Não abaixe a mão! — disse, interrompendo-se e dirigindo-se a um dos jurados que a ia abaixando; e, de novo recomeçou, parando lentamente a cada frase: — Que no processo... no qual...

O importante personagem recém-barbeado, o coronel aposentado, o negociante e ainda outros jurados, conservavam o braço levantado e os dedos dobrados exatamente como o queria o padre; outros, porém, procediam descuidosa e indecisamente.

Uns repetiam a fórmula do juramento em voz alta com expressão e paixão; outros murmuravam-na, atrasavam-se e, como que aterrados, apressavam-se a apanhar de novo o fio das palavras do padre. Alas, no conjunto, a impressão experimentada por todos era a de mal estar, excetuando o padre, que estava firmemente convicto de cumprir um útil e importante dever.

Em seguida o presidente convidou-os a escolherem entre si um para desempenhar as funções de presidente do júri; para isto levantaram-se e passaram novamente ao gabinete, onde, mal chegados, puxaram de cigarros, que acenderam.

Alguém lembrou a importante personagem como devendo desempenhar aquele cargo, o que unanimemente foi aceite, e depois do que, abandonando os cigarros, todos voltaram para a sala das audiências.

O presidente do júri indicou-se como nomeado para aquele lugar e todos se sentaram de novo nas cadeiras de altos encostos.

Tudo caminhava rápida, ligeira e solenemente, e esta exatidão, ordem e pontualidade, evidentemente, fortalecia naqueles que tomavam parte nesta solenidade, a crença de que se desempenhavam de um grave dever social.

Nekludov partilhava igualmente estes sentimentos.

Foi então a vez do juiz presidente dirigir a sua solução ao júri, expondo-lhe quais os seus direitos, deveres e responsabilidades. Enquanto durou o discurso mudava constantemente de posição; ou se inclinava à direita para logo se voltar à esquerda, ou, encostando-se à cadeira, em seguida desencostava-se, para arranjar na mesa as folhas de papel soltas e agitar a faca de cortar papel, que largava para tomar um dos lápis.

Os direitos dos jurados consistiam, disse-lhes ele, em poderem interrogar os presos por intermédio do seu presidente e em poderem examinar as provas materiais da ação.

Os deveres consistiam em julgar não injusta mas sim justamente, e finalmente as responsabilidades provinham-lhes das suas deliberações terem de ser secretas, expondo-se à severidade da lei aqueles que comunicassem com estranhos, no exercício das suas funções.

Tudo isto foi escutado religiosamente pelos jurados.

O negociante, acenando convictamente com a cabeça, espalhava no seu âmbito um forte cheiro a aguardente e sufocava altos soluços.
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Acabada a alocução começou o interrogatório.

— Simão Kartimkine, levante-se!

Simão ergueu-se nervosamente: os lábios agitavam-se-lhe rápida e ininteligivelmente.

— Como se chama?

— Simão Petrovich Kartimkine — disse de uma só vez, com voz desagradável, evidentemente tendo preparado a resposta.

— A que classe pertence?

— Nós somos da aldeia.

— De que governo e distrito?

— Do governo de Toula, distrito Krapivo, comuna Koupianskou, aldeia de Borki.

— Que idade tem?

— Trinta e quatro, nasci em mil oitocentos...

— Qual é a sua religião?

— Nós somos da religião russa ortodoxa.

— É casado?

— Nunca fomos casados.

— Em que se ocupava?

— Trabalhávamos no Motel Mauritânia.

— Já foi alguma vez julgado?

— Nós nunca fomos julgados porque como vivíamos, antes de...

— Então nunca foi julgado?

— Graças a Deus, nunca, senhor, nunca.

— Foi-lhe entregue a cópia do auto de acusação?

— Sim, senhor, entregaram.

— Pode sentar-se. Eufémia Ivanovna Bochkov! — continuou o presidente, dirigindo-se a uma das duas mulheres.

Porém, Simão continuou de pé, ocultando a Bochkova.

— Kartimkine, sente-se!

Mas Kartimkine teimava em ficar de pé e só quando o escrivão, inclinando a cabeça e fixando nele um olhar severo, lhe ordenou que se sentasse é que ele se resolveu a fazê-lo, tão excitadamente como se levantara, recomeçando a remexer os lábios e embrulhando-se no amplo capote.

— Como se chama? — perguntou de novo o presidente suspirando de fadiga por ser obrigado a repetir sempre a mesma coisa; e examinava uns documentos em vez de olhar para a interrogada, tal era o hábito em que estava de se ocupar simultaneamente de dois assuntos, a fim de terminar mais rapidamente.

Bochkova tinha quarenta e três anos, era da classe burguesa e por profissão desempenhava a de criada do mesmo hotel. Nunca fora julgada e recebera a cópia do auto de acusação. Respondeu a todas as perguntas com atrevimento provocante como se quisesse dizer: «Sim senhor, sou eu Eufémia Bochkova, recebi a cópia, no que tenho muito prazer, e não consinto que ninguém se ria disso!» Não esperou que a mandassem sentar, pois mal findara o interrogatório já o havia feito.

— Como se chama? — perguntou de novo o presidente, desta vez dirigindo-se à terceira detida — Tem de se levantar! — acrescentou afavelmente vendo que a Maslova ficava sentada.

Ela então levantou-se, a cabeça erguida, o peito ereto e, sem responder, fixou resolutamente o presidente com os olhos negros e sorridentes.

— Qual é o seu nome?

Murmurou indistintamente qualquer coisa.

— Fale mais alto! — disse o presidente.

— Lubova — respondeu.

Nekludov, à medida que os presos iam sendo interrogados, examinava-os através das lunetas.

«É impossível! Esta chama-se Lubova, não é o mesmo nome! Mas que prodigiosa semelhança!», dizia ele a si mesmo, não despregando os olhos do rosto da detida.

O presidente ia a passar a outra pergunta, mas algumas palavras do outro juiz das lunetas, chamaram-lhe a atenção para a resposta da prisioneira:

— Como! Lubova? Mas aqui está outro nome?

A detida permaneceu silenciosa.

— Diga-me qual é o seu verdadeiro nome?

— O seu nome de batismo? — sugeriu o juiz das lunetas.

— Em tempos chamei-me Catarina.

«Não, não pode ser», dizia ainda Nekludov; mas não havia já dúvida possível, era ela, a Katucha meia criada, meia governanta que ele sinceramente amara e a quem, num momento de loucura, seduzira e abandonara e em quem desde então evitara sempre pensar porque a recordação era-lhe demasiado dolorosa, humilhando-o e mostrando-lhe que ele, tão altivo da sua retidão, se conduzira cobarde e vilmente para com aquela mulher.

Sim, era bem ela!

Via claramente no seu rosto essa individualidade misteriosa que faz distinguir em face de todas as demais, tornando-a única, especial, sem equivalência possível.

E, apesar da palidez doentia e do emagrecimento, essa individualidade aparecia-lhe nas linhas do rosto, na boca, nos olhos ligeiramente estrábicos, na voz, e principalmente no olhar ingénuo, no sorriso agradável e na expressão da graciosidade de todo o seu porte.

— Devia ter respondido logo isso! — continuou o presidente com a mesma afabilidade. — E o seu apelido?

— Sou filha natural — respondeu a Maslova.

— Não importa, diga o do seu padrinho.

— Mikailovna.

«Mas de que crime pode ela ser acusada?», conjeturava Nekludov, todo arquejante.

— Referia-me ao apelido familiar — retorquiu o juiz.

— Também me conheciam pelo nome de minha mãe, Maslova.

— A que classe pertence?

— À burguesia.

— Religião? Ortodoxa?

— Ortodoxa.

— Profissão? Em que se ocupa?

Maslova calou-se.

— Em que se emprega? — repetiu o juiz.

— Estava numa casa.

— Mas em que casa? — perguntou severamente o outro magistrado.

— Os senhores sabem perfeitamente em que casa eu estava! — respondeu a Maslova, desviando por instantes o olhar para novamente voltar a fixar o presidente.

Um estranho rubor subiu-lhe ao rosto.

Havia qualquer coisa tão extraordinária na expressão do seu semblante, tão terrível e pungente nas suas palavras e no rápido olhar em que envolveu a assistência, que o presidente baixou a cabeça e momentaneamente reinou na sala profundo silêncio. Um riso, vindo das bancadas do público, destruiu-o, o que obrigou o oficial a lançar um prolongado «schhhh»!

O presidente ergueu a cabeça e prosseguiu no interrogatório.

— Nunca foi julgada?

— Nunca — respondeu a Maslova em voz baixa, suspirando.

— Recebeu a cópia do auto de acusação?

— Sim, senhor — respondeu.

— Pode sentar-se!

A detida ergueu a extremidade da saia com o gesto de uma senhora levantando a cauda do vestido, sentou-se envolvendo as mãos nas mangas do capote, e voltou a fixar o presidente.

A tranquilidade e a palidez voltaram-lhe de novo ao rosto.

Procedeu-se em seguida à chamada das testemunhas, que foram enviadas para um gabinete separado, onde também lhes foi fazer companhia o médico perito; deviam todos aguardar ali que fossem de novo introduzidos.

O oficial, levantando-se, começou a leitura do auto de acusação.

Lia-o em voz alta e distinta, mas tão rapidamente que as palavras formavam apenas um ruído abafado, contínuo e adormecedor.

Os juízes agitavam-se impacientes nas cadeiras, desejosos de ver terminada a leitura, e um dos soldados, custosamente, reprimiu por duas vezes um bocejo.

Dos detidos, Kartimkine agitava constantemente os lábios; a Bochkova, conservando todo o sossego, coçava de vez em quando a cabeça, erguendo um pouco o lenço, e a Maslova, imóvel, fixara o olhar no escrivão; durante a leitura, por duas ou três vezes, estremeceu ligeiramente, corou e mudou a posição das mãos, para novamente voltar à primitiva.

Quanto a Nekludov, continuava sentado na cadeira de alto encosto de jurado, observando a Maslova; no íntimo de sua alma agitava-se uma complicada e dolorosa luta.
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Eis do que constava o auto de acusação:

«Aos 17 de dezembro de 188..., o gerente do Hotel Mauritânia, desta cidade, participou a morte repentina de um dos hóspedes, o negociante siberiano Férapont Smielkov.

«A certidão do médico da quarta divisão atestava que a morte fora devida a uma rutura da aorta, produzida pelo abuso de bebidas espirituosas e o corpo de Smielkov fora devidamente enterrado após o terceiro dia do falecimento. No quarto dia, porém, um companheiro e confrade daquele, o negociante Timochine, chegado de S. Petersburgo e informado das circunstâncias em que se dera a morte de seu amigo, emitiu a suspeita de que esta não tinha sido natural, mas sim que o defunto poderia ter sido envenenado com o fim de se apoderarem de um anel de brilhantes e de uma grande quantia, que Smielkov devia possuir e que não fora mencionada no inventário realizado em seguida ao seu falecimento.

«Tendo-se procedido a um inquérito, provou-se:

«1º. Que pouco tempo antes da sua morte o dito Smielkov tinha recebido num banco, três mil e oitocentos rublos, conforme o declararam o gerente e o caixeiro do negociante Starikov, sendo certo que apenas figurava a importância de trezentos e doze rublos e dezasseis kopecks.

«2º. Que Smielkov no dia anterior àquele em que falecera estivera sempre na companhia de uma tal Lubka, que por duas vezes viera ao seu quarto.

«3º. Que esta cedera à patroa da casa onde vivia, um anel de brilhantes que pertencera ao negociante Smielkov.

«4º. Que a criada do hotel, Eufémia Bochkov depositara à sua ordem no Banco do Comércio, no dia imediato ao da morte do negociante Smielkov, a quantia de mil e oitocentos rublos.

«5º. Que, segundo confissão da prostituta Lubka, esta deitara na aguardente que o negociante mais tarde bebeu, uns pós que o criado Kartimkine lhe dera.

«No interrogatório realizado pelo juiz de instrução, Lubka declarara mais que Smielkov estando na casa onde, segundo a expressão, ela trabalhava, tinha-lhe pedido que fosse ao quarto por ele ocupado no hotel para lhe trazer dinheiro, dando-lhe para esse fim a chave da sua mala de mão, de onde ela retirara 40 rublos, quantia que o negociante lhe dissera que trouxesse. Mais afirmou que fora a única importância que dali retirara como o poderiam testemunhar Simão Kartimkine e Eufémia Bochkov em presença dos quais abrira e fechara a mala.

«Com referência ao envenenamento de Smielkov, Lubka acrescentou que tendo acompanhado o negociante ao Hotel lançara no conhaque que ele ia beber os pós que Kartimkine lhe dera, afirmando-lhe serem soporíferos e que os aceitara para se desembaraçar do negociante, que estando embriagado a apoquentava em excesso.

«Interrogada sobre a proveniência do anel que cedera à sua patroa, disse que lhe fora dado pelo negociante, depois dele lhe haver batido e para a impedir de se retirar.

«Eufémia Bochkov interrogada, declarou que nada sabia sobre a desaparição do dinheiro, pois que nem sequer fora ao quarto do negociante, onde só a Lubka entrara.

«Disse que se alguém retirara dinheiro do quarto do negociante, esse alguém não podia ser senão a Lubka quando tivera em seu poder a chave da mala.

(Neste ponto da leitura do auto de acusação, a Maslova sobressaltou-se, entreabriu a boca como para falar e voltou-se para a Bochkov).

«Sobre a proveniência dos mil e oitocentos rublos depositados no Banco declarou que os ganhara, ajudada por Simão, com quem estava para casar-se, durante doze anos de serviço.

«Simão Kartimkine a princípio confessou que de cumplicidade com a Bochkov e instigado pela Maslova, roubara o dinheiro que fora dividido igualmente entre os três (aqui de novo a Maslova sobressaltou-se e enrubescendo tentou dizer qualquer coisa) e igualmente corroborou que dera à Maslova uns pós para fazer adormecer o negociante. Porém, no segundo interrogatório, negou não só que houvesse roubado o dinheiro, como que tivesse dado os pós à Maslova, lançando sobre esta toda a culpa.

«Sobre a proveniência do dinheiro depositado no Banco, respondeu que havia sido ganho por ele e pela Bochkov e que maior parte era o produto das gorjetas com que os hóspedes do hotel os iam gratificando.

«A autópsia do negociante Smielkov realizada segundo o preceituado pela lei, revelou a presença de veneno nos intestinos.»

O auto de acusação, depois da narração das confrontações e depoimento das testemunhas terminava assim:

«Em consequência do que o mujique Simão Kartimkine, de 33 anos de idade, Eufémia Bochkov, burguesa, de 43 anos de idade, e Catarina Mikhailovna Maslova, de 27 anos de idade, são acusados de ter roubado ao negociante Smielkov, no dia 19 de dezembro de 188... a quantia de dois mil e quinhentos rublos e um anel de brilhantes e de lhe haver ministrado propositadamente um veneno, de que lhe resultou a morte, crimes previstos pelo art. 1455 do Código Penal, e são apresentados em juízo para serem julgados com a colaboração do júri criminal.»

Terminada a leitura, o oficial juntou as folhas do auto e com ambas as mãos alisou a sua comprida cabeleira. Todos lançaram um suspiro de alívio com a impressão de que se ia fazer justiça, e agora que estava aberto o inquérito. Apenas Nekludov não partilhou dela; pensava com espanto no crime que cometera aquela Maslova, que ele, dez anos antes, conhecera cheia de graça e inocência.

 

 


VII

 

 

Quando terminou a leitura do auto de acusação, o presidente, depois de haver consultado os seus auxiliares, voltou-se para Kartimkine com uma expressão que dizia: «agora chegou a ocasião de conhecermos a verdade até aos últimos detalhes».

— Simão Kartimkine! — disse, inclinando-se para a esquerda.

Simão levantou-se, dobrou as mangas do capote, e deu dois passos para a frente, agitando sempre os lábios.

— É acusado de, no dia 16 de dezembro de 188... ter roubado, de cumplicidade com Eufémia Bochkova e Catarina Maslova, da mala do negociante Smielkov uma quantia que lhe pertencia e de ter fornecido a Catarina Maslova arsénico em pó, induzindo-a a lançá-lo no liquido que aquele estava bebendo, o que ela fez e do que lhe resultou a morte.

— Confessa-se culpado? — concluiu o presidente inclinando-se para a direita.

— É impossível porque a nossa ocupação...

— Guarde isso para mais logo. Confessa-se culpado?

— É impossível... Eu só...

— Diga isso depois. Confessa-se culpado? — repetiu o presidente em voz calma mas severa.

— É impossível, porque...

Não prosseguiu, porque o oficial impôs-lhe silêncio com um trágico «schhh»!

O presidente, mudando de lugar o cotovelo a que se apoiava e parecendo dizer «esta lebre está corrida», dirigiu-se à Bochkova.

— É acusada de, no dia 19 de dezembro de 188... ter roubado de conivência com Simão Kartimkine e Catarina Maslova, da mala do negociante Smielkov, uma quantia que lhe pertencia e um anel, o que tudo dividiram entre os três envenenando em seguida o negociante com arsénico. Confessa-se culpada?

— Eu não sou culpada de nada! — respondeu, atrevida e duramente. — Nem sequer entrei no quarto... quem arranjou tudo foi com certeza essa porca que aí está.

— Isso depois, isso depois — novamente interrompeu o juiz com severidade. — Reconhece-se ou não culpada?

— Nem roubei o dinheiro, nem dei o veneno, nem entrei no quarto! Se lá tivesse ido seria para correr com aquela marafona!

— Não se confessa culpada?

— Não senhor!

— Está bem!

— Catarina Maslova — disse de novo o presidente dirigindo-se à outra ré — é acusada de, tendo ido ao quarto do Hotel Mauritânia habitado pelo negociante Smielkov, com a chave da mala onde ele guardava valores, ter daí subtraído dinheiro e um anel de brilhantes...

A frase que o presidente ia articulando como uma lição há muito sabida de cor foi interrompida para escutar o que lhe segredava o juiz da sua esquerda que o prevenia que faltava um frasco, que era uma das provas materiais mencionadas na lista. «Eu vejo já isso, eu vejo!», murmurou, e retomando a frase inacabada, continuou:

— ...Ter daí subtraído dinheiro e um anel de brilhantes, o que tudo foi partilhado entre os três e que voltando ao hotel, acompanhada por Smielkov, deu-lhe de beber conhaque envenenado. Confessa-se culpada?

— Não sou culpada de nada! — respondeu prontamente a acusada. — O que já disse torno a repeti-lo: não tirei nada, nada, absolutamente nada. O anel foi ele quem mo deu.

— Então não confessa ter roubado os dois mil e quinhentos rublos? — inquiriu o presidente.

— Já disse que apenas trouxe quarenta rublos!

— E quanto a ter lançado os pós no cálice do negociante, confessa-o?

— Sim, senhor. Fi-lo porque me asseveraram que isso não seria capaz de envenenar ninguém! — disse, franzindo as sobrancelhas.

— De modo que, confessando ter deitado os pós na bebida do negociante, nega ter-lhe roubado quer o dinheiro quer o anel? — replicou o presidente.

— Sim, confesso que deitando os pós no cálice dele sempre os tive por soporíferos e nunca que...

— Muito bem! — interrompeu o presidente, evidentemente satisfeito com os resultados obtidos. — Agora diga-me como é que tudo isso se passou! — continuou, encostando-se para trás na cadeira e pondo as mãos em cima da mesa. — Conte-nos tudo o que sabe! Uma sincera confissão servir-lhe-á de atenuante.

A Maslova voltara a fixar o presidente; agora, porém, calava-se e corava, como que pretendendo vencer a timidez que a invadia.

— Vamos, conte-nos como as coisas se passaram!

— Como se passaram? — disse bruscamente a Maslova. — Ele veio à noite, sentou-se junto de mim, e ofereceu-me de beber...

Calou-se de novo como que desorientada, ou interrompida por outra recordação.

— Bem e depois?

— O quê? Depois?... Ah! Sim, depois ficou e... foi-se embora...

Aqui o delegado do procurador régio ergueu se um pouco, apoiando-se com afetação a um cotovelo.

— Deseja fazer alguma pergunta? — inquiriu o presidente. E como recebesse resposta afirmativa, com um gesto, convidou-o a falar.

— Desejava saber se a ré conhecia anteriormente Simão Kartimkine? — perguntou com solenidade o delegado, sem fixar a Maslova, comprimindo os lábios e franzindo as sobrancelhas.

O presidente repetiu a pergunta.

A Maslova fitava o delegado com olhares assustados.

— Se conhecia Simão? Sim, conhecia-o — disse.

— Desejava também saber quais eram as relações da ré com Kartimkine? Encontravam-se frequentemente?

— As nossas relações? Indicava-me aos hóspedes do hotel, mas eu não tinha relações com ele!— respondeu a Maslova, movendo o olhar inquieto, do delegado para o presidente e inversamente.

— E porque é que Kartimkine a indicava de preferência aos hóspedes e não nenhuma das outras raparigas? — perguntou o delegado, sorrindo astuciosamente, como quem havia muito estava preparando a armadilha.

— Não sei. Como é que hei de sabê-lo? — respondeu a Maslova, olhando em redor com espanto e momentaneamente fixando Nekludov. — Ele indicava-me quem queria.

«Reconheceu-me!», pensou Nekludov, sentindo o sangue afluir-lhe ao rosto. Mas a Maslova desviou o olhar sem o distinguir dos demais, dirigindo-o assustadamente para o delegado.

— A ré nega, pois, que tenha tido relações íntimas com Kartimkine? Está bem. Não tenho mais nada a perguntar-lhe.

E o delegado, desencostando-se e pegando na pena fingiu escrever. Na realidade porém o que estava fazendo era apenas percorrer o papel com a pena sem escrever nada e isto por haver observado que, no geral, os procuradores e advogados em seguida a qualquer pergunta tinham o cuidado de notar as respostas a fim de, em ocasião oportuna, aniquilar os adversários.

O presidente, que até então estivera conversando em voz baixa com o seu ajudante das lunetas, dirigiu-se novamente à detida.

— E o que é que se passou depois — perguntou recomeçando o interrogatório.

— Era tarde — disse a Maslova parecendo mais tranquila — e eu já havia adormecido no meu quarto quando Berta, a criada, me despertou, dizendo: «Volta para baixo que o teu negociante está lá outra vez», e apesar de eu não querer descer, a senhora obrigou-me. Ele estava na sala, bebendo e dando de beber a todas as minhas companheiras e acabando-se-lhe o dinheiro mandou-me buscá-lo ao Hotel. Disse-me onde o tinha e quanto devia trazer. E eu assim fiz.

O presidente continuava a falar em voz baixa com o seu vizinho e com certeza não ouvira o que a Maslova dissera; porém para provar o contrário, repetiu as suas últimas palavras:

— E assim fez! E depois?

— Chegando ao hotel, entrei no quarto, abri a mala e retirei quatro notas vermelhas de 10 rublos cada uma. — E aqui a Maslova interrompeu-se, como que assaltada por um receio, mas em seguida continuou. — E quando entrei no quarto não fui só — disse. — Chamei Simão e aquela — ajuntou designando a Bochkov.

— Mentira! Eu nunca entrei... — Ia a dizer a Bochkov, que o escrivão impediu de continuar.

— E foi na sua presença que retirei as quatro notas.

— Diga-me a ré se ao retirar os quarenta rublos notou que quantia estava na mala? — De novo perguntou o delegado.

— Não a contei; apenas vi que era quase tudo em notas de 100 rublos.

— Então a ré viu notas de 100 rublos! Não preciso saber mais.

— Trouxe-lhe então o dinheiro para casa? — prosseguiu o presidente consultando o relógio.

— Trouxe, sim senhor.

— E depois?

— Depois acompanhei-o novamente ao hotel — disse a Maslova.

— E como é que conseguiu ministrar-lhe os pós? — perguntou o presidente.

— Deitei-lhos no cálice em que ia beber.

— E para que é que lhos deu?

— Para me livrar dele, que não me deixava em paz — respondeu com um sorriso forçado.

— E porquê?

— Perseguia-me evidentemente impelido pelo álcool que já bebera, a ponto que eu, encontrando Simão no corredor, disse a este: «Estou farta de o aturar! Se ele me deixasse ir para casa!» Simão respondeu-me que eles também estavam cansados de o servir e que se eu quisesse retirar-me, que lhe desse aqueles pós para o adormecer. Aceitei-os e, entrando de novo no quarto, vi-o estendido no sofá, implorando aguardente. Então peguei na garrafa do conhaque e enchi dois cálices, lançando no dele os pós que sempre tive como inofensivos, porque de outro modo eu nunca, nunca poderia...

— E como é que se achou possuidora do anel? Em que ocasião lho deu ele? — perguntou o presidente.

— Depois de o acompanhar até ao quarto, quis-me retirar e ele, encolerizando-se, bateu-me na cabeça e partiu-me um pente. Desatei a chorar; ele então, tirando o anel do dedo, deu-mo pedindo-me que ficasse.

O delegado, neste momento, ergueu-se novamente e pediu licença para interrogar um pouco mais a ré.

— Pode dizer-me a ré — disse logo que o presidente lhe concedeu a permissão — quanto tempo esteve no quarto de Smielkov?

Um terror súbito de novo se apoderou de Maslova, que, olhando ansiosamente do delegado para o presidente, respondeu muito depressa:

— Não me recordo.

— E recordar-se-á se entrou em qualquer outro aposento do hotel?

A Maslova refletiu um instante. Depois disse:

— Sim senhor. Entrei no quarto pegado que estava desocupado.

— Sim? E para quê? — inquiriu o delegado, dirigindo-se-lhe diretamente e voltando-se rapidamente na cadeira.

— Para me compor e esperar por um carro.

— E Kartimkine acompanhou-a a esse quarto ou não?

— Efetivamente esteve lá.

— E para quê?

— Como ficasse algum conhaque na garrafa estivemos a bebê-lo.

— E a ré a que respeito conversou com Kartimkine?

— Do quê? — respondeu a Maslova rapidamente. — De nada! O que sabia já o disse, e é tudo. Façam de mim o que quiserem; não sou culpada e não me importo de mais nada.

— Nada mais tenho a perguntar — disse o delegado ao presidente; em seguida tomou nota no esboço do seu discurso que a ré confessara ter entrado num quarto vazio, acompanhada por Kartimkine.

Por momentos reinou completo silêncio.

— Tem mais alguma coisa a acrescentar?

— Nada mais. Disse tudo. — E, suspirando, sentou-se.

Após haver tomado um apontamento e em seguida ao pedido de um dos ajudantes, o presidente suspendeu a audiência por vinte minutos, ergueu-se à pressa e retirou-se.

O pedido fora-lhe feito pelo juiz das fartas suíças e dos olhos bondosos, que, sentindo-se incomodado do estômago, desejava experimentar um cordial; para este fim o juiz presidente suspendera a audiência.

Imediatamente jurados, advogados e testemunhas ergueram-se, todos agradavelmente impressionados, por se terem já desempenhado de uma boa parte dos sagrados deveres que a sociedade lhes impunha, e encaminharam-se para os seus respetivos gabinetes.

Nekludov entrou na sala dos jurados e sentou-se junto da janela.

 

 

 




 



Capítulo 5
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Sim, era bem ela, a Katucha!

Relembrou então como a conhecera.

Tinha terminado o terceiro ano da universidade e viera instalar-se em casa de suas tias para preparar descansadamente a tese quando a viu pela primeira vez. Habitualmente passava o verão na companhia de sua mãe e irmã numa propriedade dos arredores de Moscovo; como nesse ano sua irmã já estivesse casada, sua mãe fora para uma estância termal no estrangeiro e Nekludov, que a não pôde acompanhar por ter de escrever a tese, decidiu-se a passar o verão em companhia de suas tias. Estava certo que encontraria naquele retiro o sossego necessário ao trabalho e que nada o viria distrair; estimando-as sinceramente, estava certo também que elas lhe respondiam com afeição e além disso encantava-o a simplicidade daquela vida à antiga.

Achava-se então naquele delicioso período da existência de um rapaz que, pela primeira vez, reconhece por si próprio toda a beleza e toda a importância da vida e que, compreende a gravidade da tarefa imposta ao homem durante ela, concebe a possibilidade de atingir o mais alto grau de perfeição e elevação moral e entregando-se a esta tarefa, está não só esperançado, mas certo de a realizar.

Lera, havia pouco, os trabalhos sociológicos de Spencer e Henry George e, pela primeira vez, descobrira tudo o que havia de cruel e injusto no regime da propriedade individual o que o impressionava profundamente, lembrando-se que havia de herdar por morte de sua mãe quase 10000 hectares de terra.

A sua natureza, daquelas para quem um sacrifício realizado em nome das necessidades morais é sempre um verdadeiro gozo espiritual, obrigara-o já a renunciar à posse da pequena propriedade que, por morte de seu pai, lhe coubera era partilhas. E, nesta mesma ordem de ideias, escolhera o assunto da sua tese: Propriedade rural.

Durante a época que passara em companhia daquelas senhoras regularizara da seguinte maneira a sua vida.

Levantava-se cedíssimo, com a madrugada, e ia tomar banho no regato que serpenteava junto da colina; depois voltava para casa, por entre os prados húmidos de orvalho. Em seguida ao almoço trabalhava na tese, rodeado pelos livros de consulta, ou saindo, de novo vagueava pelos campos e pelos bosques, para vir repousar, antes do jantar, numa sombra do jardim.

Ao meio dia era o jantar, durante o qual encantava e divertia as duas senhoras com inesgotável alegria; findo ele montava a cavalo ou dava um passeio de barco para, de novo, à tarde, retomar os seus trabalhos. Ao anoitecer fazia-se uma paciência ou lia-se um livro recente.

Vinha então a noite, mas não vinha o sono; era tanta a alegria de viver que sentia no seu ser, que se conservava acordado, muitas vezes, até ao dia. Nas noites de luar, erguia-se e vinha para o jardim, dando largas à imaginação.

E assim, serena e felizmente deslizara-lhe a vida no primeiro mês da estada junto das boas senhoras, sem uma só vez reparar na leve e ágil semipupila e semicriada, a Katucha dos olhos negros.

Educado até então sob a asa maternal, conservava aos 19 anos a inocente ingenuidade de uma criança. Sonhava as mulheres unicamente como esposas e todas aquelas com quem não podia casar eram aos seus olhos não mulheres, mas seres humanos.

Na véspera da festa da Ascensão, naquele verão, uma senhora da vizinhança acompanhada de seus filhos e de um jovem pintor, de uma família de lavradores, amigo íntimo de um deles, veio passar o dia com as tias de Nekludov.

Depois do chá a mocidade veio brincar para o prado que se estendia em frente à casa e donde a erva já tinha sido segada.

Começaram pelo jogo do gorélki e Katucha veio também tomar parte nele; numa ocasião Nekludov, que como os demais corria e trocava parceiros, agarrou-a, tomando-a para par.

Ela estava encantadora e Nekludov, como todos, sentia prazer em vê-la; mas nunca o assaltara a ideia de que entre eles pudessem estabelecer-se relações mais intimas.

O jogo obrigava-os a correrem de mãos dadas, cabendo a vez ao pintor de tentar agarrá-los.

E este, apesar de correr bem e possuir pernas de mujique, curtas, musculosas e curvas, dizia para si: «estes hão de custar a agarrar!»

— Uma, duas, três! — disse o pintor batendo três vezes com as mãos, dando o sinal. Katucha, sorrindo, aproximou-se de Nekludov e tomando-lhe a mão com um desenvolto movimento da sua, correu agilmente para a esquerda, a saia engomada rugindo.

Nekludov também era bom corredor e como não queria ser agarrado pelo pintor, bem depressa se soltou de Katucha que tentava alcançar, correndo velozmente, um maciço de sabugueiros que existia à esquerda, atrás do qual, se conseguissem novamente dar as mãos, estariam salvos do seu perseguidor. Por consequência Nekludov correu, seguindo à orla do prado, naquela direção, correspondendo aos sinais que Katucha lhe fazia para se dirigir para ali. Não se lembrou porém, de um pequeno fosso que havia junto dos sabugueiros, todo coberto de ortigas e tropeçando, caiu dentro, picou-se e molhou-se no orvalho depositado nas folhas.

Katucha, os olhos negros como amoras, a face radiante de alegria, encontrou-o a erguer-se e rindo do seu revés.

— Que foi isso? Caiu e picou-se? — perguntou, fixando nele os negros olhos e estendendo-lhe a mão, enquanto com a outra compunha o cabelo.

— Não me lembrei do fosso — respondeu ele sorrindo e conservando a mão na dela.

De repente, como ela se aproximasse um pouco mais e sem saber como, apertou-lhe fortemente a mão e beijou-a nos lábios.

— Que faz? — disse ela, soltando-lhe a mão. Cortou então dois ramos de salgueiro donde as flores estavam já a cair e agitou-os perto do rosto que ardia; sem se voltar, desatou a correr agitando os braços, para junto dos outros jogadores.

Então, entre Nekludov e Katucha principiaram a estabelecer-se relações iguais às que têm lugar quando dois jovens igualmente puros se sentem mutuamente atraídos.

Bastava que Katucha entrasse no quarto de Nekludov ou que este lhe visse ao longe o vestido de cor-de-rosa e o avental branco, para que tudo aos seus olhos mudasse de aspeto; como quando o sol aparece, tudo se torna mais alegre, mais importante e mais interessante. A vida transbordava-lhe de alegria. E ela, pela sua parte experimentava a mesma impressão. Mas em Nekludov não era só a presença de Katucha que o agitava; bastava o pensamento da sua existência para o encher de felicidade. Se Nekludov recebia novas de sua mãe que o apoquentavam; se a tese não progredia; se estava dominado por um destes vagos ataques de tristeza tão frequentes entre a gente moça, a ideia de Katucha varria-lhe de mente todos os pesares.

Katucha andava sempre muito ocupada em casa, mas trabalhando depressa, poupava o tempo, de modo a poder entregar-se um pouco à leitura dos livros de Dostoievski e Tourgueniev que Nekludov lhe emprestara; entusiasmou-a o Anichar de Tourgueniev. Durante o dia quando se encontravam nos corredores, trocavam rápidas palavras; mas o que os encantava, era as palestras no quarto da velha criada das senhoras, onde Nekludov vinha tomar chá.

Mas logo que Matrena Palovna, a criada, se retirava, a conversação afrouxava e não corria bem. Os olhos diziam coisas muito diferentes das dos lábios, e estes afinal calavam-se; invadia-os um sentimento de mal-estar que os obrigava a separarem-se rapidamente.

E estas intimidades prolongaram-se durante todo o resto do tempo que Nekludov permaneceu em casa de suas tias.

Elas acabaram por as notar, e inquietando-se, julgaram dever informar por carta, sua cunhada, a princesa mãe de Nekludov. Maria Ivanovna temia que aquelas relações tomassem um caráter muito íntimo; mas os seus receios eram infundados, porque Nekludov inconscientemente amava Katucha com um puro amor; e nisto estava a salvação de ambos. Não sentia nenhum desejo de a possuir corporalmente, e este pensamento horrorizava-o. Mais bem fundados eram os temores de Sofia, de espirito mais poético, que temia vê-lo casar com a rapariga, conhecendo bem o caráter resoluto e reto de Dimitri; ela sabia perfeitamente que as origens e a situação de Katucha em nada influiriam no espírito de seu sobrinho, se houvesse tomado tal resolução. Veio confirmar estes temores o facto de Maria Ivanovna ter dado a entender a Nekludov com mil precauções, que se não devia entreter tanto com a rapariga, pois era proceder mal animar alguém com quem se não podia casar e ele ter respondido:

— E porque é que não posso desposar Katucha?

Porém, nunca em tal pensara. Um sentimento de exclusivismo aristocrático, próprio a indivíduos do seu meio, impedia-o de se lembrar de desposar uma rapariga tal como Katucha.

Mas em seguida à explicação que tivera com a tia Maria Ivanovna não lhe desagradava o pensamento de desposar Katucha. Gostava das opiniões radicais e com o ardor da mocidade, repetia a si próprio: «Katucha é uma mulher como as demais. Se a amo, porque é que não casarei com ela?»

Parecia-lhe no entanto que o que sentia por Katucha, era apenas uma das manifestações da alegria que enchia todo o seu ser e de que ela partilhava, e estava convencido que este amor apenas era uma imagem reduzida daquele que havia de sentir mais tarde por uma mulher ideal que o futuro lhe reservava.

No dia da sua partida, quando viu Katucha no pátio ao lado das duas senhoras, os olhos ternamente voltados para ele, marejados de lágrimas, teve a nítida impressão de abandonar alguma coisa muito bela, de inapreciável valor, e que nunca mais se renovaria.

Então, invadiu-o uma grande tristeza.

— Adeus Katucha! Muito obrigado por tudo! — disse-lhe num murmúrio, por detrás de suas tias, antes de subir para o carro.

— Adeus, Dimitri Ivanovitch — respondeu a terna e agradável voz de Katucha. E as lágrimas que até aí retivera, soltaram-se-lhe dos olhos; refugiou-se então na sala, para poder chorar livremente.

 

 


II

 

 

Só ao fim de três anos é que Nekludov tornou a ver Katucha. E quando ao cabo desses três anos, ele a voltou a ver, não era já o mesmo de outrora.

Socialmente era um brilhante oficial das guardas que ia juntar-se ao regimento e que aproveitava o fim de uma licença para visitar as velhas parentas.

Mas moralmente diferia muito do ingénuo rapaz que mantivera com a doce Katucha umas simples relações de amor.

Outrora era um rapaz leal e desinteressado, pronto a sacrificar-se pelo que julgasse ser o bem; agora, era um egoísta depravado, preocupando-se unicamente com o seu prazer pessoal.

Outrora o universo parecia-lhe misterioso e, entusiasticamente, tentava penetrar nesse mistério; agora tudo lhe parecia subordinado às condições da sua vida pessoal.

Outrora sentira a importância e a necessidade de convivência com a natureza e com os homens que tinham vivido, pensado e sentido antes dele, os filósofos e poetas do passado; agora o importante e necessário eram as convivências com os seus camaradas e a sujeição às regras mundanas do seu meio.

Outrora concebera as mulheres como criaturas misteriosas e encantadoras — encantadoras pelo próprio mistério que as envolve — agora, mulheres — todas as mulheres com exceção das de sua família e das dos seus amigos — eram limitadas a um fim muito definido: o instrumento de um gozo já experimentado e sobre todos preferido. Outrora não sentia a necessidade de dinheiro e mal gastava a terça parte da sua anuidade; agora mil e quinhentos rublos mensais evaporavam-se e já tivera explicações desagradáveis com sua mãe sobre o assunto. Outrora era o Eu espiritual que governava, agora imperava o forte e animal Eu.

E toda esta profunda transformação, que se operava nele, proviera simplesmente de ter cessado de crer em si para começar a crer nos outros.

É que viver confiando unicamente em si próprio parecia-lhe muito difícil; crendo só em si, isto é, dando apenas ouvidos às suas inclinações mais íntimas, teria de decidir-se, não a satisfazer os impulsos da sua vida animal, egoísta e só preocupada de prazer, mas ao contrário, a proceder quase sempre contra eles; enquanto, crendo nos outros, não havia nada a decidir por antecipadamente tudo estar decidido a favor do seu ser animal. Mas isto não era tudo. Acreditando em si próprio, expunha-se incessantemente à censura dos que o cercavam, enquanto confiando nos outros, estava seguro dos seus elogios.

Se, por acaso, Nekludov falando, se mostrava preocupado com assuntos sérios da vida, tais como Deus, verdade, riqueza e pobreza, todos os do seu meio achavam tais preocupações extravagantes e ridículas; então, a própria família, deixando transparecer uma ironia fina, tratava-o por notre cher philosophe.

Se, ao contrário, lia romances, contava anedotas excitantes ou então trauteava o couplet afrodisíaco que ouvira no Teatro Francês, todos o aprovavam, achavam encantador e incitavam a prosseguir. Quando, julgando proceder bem, moderava as necessidades do ser animal quer vestindo um facto usado, ou abstendo-se de beber vinho, todos o acusavam de querer singularizar-se, tornando-se original; mas se se excedia em despesas com caçadas e jantares, ou ainda em mobilar luxuosamente qualquer dependência da casa que habitava, todos admiravam o requintado gosto que punha em tudo e presenteavam-no com custosos objetos. Enquanto se conservou casto e manifestou o desejo de o continuar a ser até ao casamento todos receavam pela sua saúde; a própria mãe, a quem a ideia do casamento com Katucha enchia de temor, só sossegou quando soube que ele se havia tornado em «verdadeiro» homem, raptando a um camarada uma dama francesa.

Igualmente, quando fora da cedência da pequena propriedade que herdara de seu pai àqueles que trabalhavam a terra, aos aldeões, Nekludov sofreu as censuras e zombarias de todas as pessoas que o rodeavam. Repetiam-lhe, incessantemente, que a sua dádiva não conseguira elevar em nada o bem-estar material dos mujiques e que pelo lado moral dera unicamente o resultado de abrirem três novas tabernas onde, abandonando o trabalho, iam matar o tempo.

Ao contrário, despendendo fortes quantias, quando admitido a fazer parte da sociedade aristocrática, dera nisso um verdadeiro prazer à velha princesa, que achava natural que a mocidade se divertisse, apesar de ter sido obrigada a levantar um empréstimo para ocorrer àquelas loucuras.


