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			Nelle Badlands


			 


			“In principio, Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso...”


			 


			Così inizia il Libro della Genesi, primo libro del Pentateuco, uno degli scritti più antichi della storia dell’umanità pervenuti completi fino a noi. Pare sia stato vergato tra il VII e il V secolo prima di Cristo, quando la tradizione orale che l’aveva tramandato era già vecchia di oltre mille anni. Nello stesso periodo, anche l’Iliade di (forse) Omero veniva portata su pergamena dopo secoli di recitazione. Gli Aedi e i Rapsodi cantavano di guerre e di dèi prima ancora che le parole del mito si incarnassero in materia scritta. E già allora, tutti conoscevano una verità primigenia: la luce nasce dall’oscurità, non viceversa.


			Attorno a noi, oltre il cono di luce delle nostre esperienze umane, giace un buio che ci avviluppa tutti e che attende che il bagliore di ciascuno venga meno, per tornare ad avvolgerci.


			Può capitare che sia un sole a disperdere le tenebre e che esse trovino rifugio alle spalle di mura, o in cripte dimenticate. Altre volte, invece, è solo il baluginio di una fiaccola nel vento che illumina il sentiero, solo le braci di un fuoco che languisce tengono lontane le ombre.


			Ecco, Badlands nasce per indagare all’interno delle zone d’ombra appena al di fuori del nostro campo visivo. In questa collana, troverete ibridazioni di generi differenti collegate dal filo conduttore dei chiaroscuri. La Luce, il Buio, sono materia da scienziati e da teologi. Noi strisceremo insieme a voi nella penombra, là dove bene e male si abbracciano con tanto vigore da rendere impossibile distinguerli.


			Possa la luce della vostra fiaccola non spegnersi nel vento...


			 


			Vittorio Cirino


		




		

			 


			Per i nostri figli…
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			 Dispacci dal fronte dei Bastardi 


			Benvenuti nelle Badlands!



			In trincea si abbandonano i sofismi e la retorica, soprattutto se la guerra circonda le ultime postazioni del genere umano, dove bastardi disillusi si oppongono non al male, ma semplicemente alla vita. Questo libro è così. Le Badlands sono tutto questo, una landa contaminata dal sangue dei violenti e degli innocenti, un crocevia per orfani e assassini, streghe e principesse che si impiccano alle travi della torre più alta del castello. Una terra per disperati.


			Leggere può significare molte cose, per me significa sanguinare e passo la mia esistenza a innescare nuove emorragie letterarie perché come dice Paolo Nori in Sanguina Ancora i libri sono ferite e cicatrici e finché vediamo il sangue colare sul nostro corpo allora quelle storie ci rimarranno addosso per sempre. Volevamo libri che facessero sanguinare. Li abbiamo trovati.


			Il Re dei Bastardi di Brian Keene e Steven L. Shrewsbury è tutto questo: un romanzo che si erge già dall’inizio sulle vite spezzate dai protagonisti, possenti guerrieri che hanno attraversato il mondo inseguendo sogni infranti, e speranze perdute. Eppure continuano a muoversi. Non è semplice trovare un etichetta per catalogare Il Re dei Bastardi, sicuramente gli autori frequentano i mari dell’heroic Fantasy e dello Sword & Sorcery ma queste acque sono sporche di sangue e incantesimi oscuri. Il romanzo è un ibrido mostruoso, al suo interno non troverete semplicemente un esempio di grimdark ma svariate sfumature che possiamo interpretare come: pulp, hardboiled, dark fantasy, horror e  black comedy. Ogni elemento si incastra alla perfezione in un mosaico apparentemente dissonante, dove le varie influenze sembrano soffocare la materia narrativa, ma infine lo spettacolo è una montagna russa di divertimenti esagerati e iperbolici. Non rimarrete delusi.


			Il romanzo è soprattutto un omaggio a tutto ciò che gli autori amano. Procediamo per gradi. Conan il Barbaro con la sua potenza vitalistica è ben presente, Brian Keene e  Steven L. Shrewsbury adorano Robert E. Howard, il bardo texano di Cross Plain. Ma dimenticatevi il Cimmero perché il nostro Rogan è la versione corrotta e sprezzante del barbaro che conquistò la corona di Aquilonia. Di Howard ci sono altri vari tributi, per esempio i pirati dalla pelle scura che incontrerete sono lontani parenti dei temibili guerrieri del racconto La Regina della Costa Nera, mentre gli esseri deformi sono una reference alla famosa short story La Torre dell’Elefante. Anche la geografia è di ispirazione howardiana poiché il mondo di Rogan è il frutto di operazioni miscellanee dove preistoria, età del bronzo, era della Mezzaluna Fertile e alto medioevo prendono vita in un misto originale che ricorda l’era Hyboriana in cui combatté il Cimmero. Infine il rapporto tra barbari e divinità è del tutto estrapolato da quello di Conan e Crom. Gli déi del mondo dei Bastardi ignorano il dolore umano, sono scaltri e soprattutto assenti; eppure forniscono una forza primigenia ai loro fedeli. Perché se hai avuto il dono della vita, caro assassino, allora difendilo fino alla fine. Rimaniamo nel campo del pulp, nella fattispecie  nel mondo della rivista Weird Tales. Anche Lovecraft sembra aver ispirato i nostri autori, d’altronde Brian Keene è specializzato nell’horror e i suoi Vermi Conquistatori sono uno dei più famosi omaggi al Solitario di Providence nel campo della dark fiction. La patina lovecraftiana non è affatto invasiva, ha una sua natura estetica nel romanzo e per alimentare sensazioni stranianti, non si riduce mai a una componente stereotipante. Incontreremo nelle primissime pagine l’Antico Dagon, sovrano degli abissi ma anche divinità nel mondo di Keene e Shrewsbury poiché adorato da popoli orientali. Soprattutto c’è molto ignoto e sono certo che chi ha amato Alle Montagne della Follia troverà altri parallelismi succosi nel testo. Infine ambientazioni esotiche e “indigene” sono uno pseudo-calco ai mondi cangianti di Clark Ashton Smith e di Gertrude Barrows Bennett che spostarono l’asse dell’immaginario fantastico dal medioevo europeo al mondo precolombiano. 


			Andando in avanti nella linea nel tempo non si possono escludere i confronti con il maestro e inventore del termine Sword & Sorcery, Fritz Leiber. Fafhrd e il Gray Mouser sono personaggi speculari ai nostri Rogan e Javan, con le dovute differenze, ma le due coppie incarnano alla perfezione una squisita definizione di Leiber per i suoi eroi “donnaioli e commedianti neri”. I quattro guerrieri inseguono i piaceri della vita e scardinando l’iconografia dell’eroe romantico e del classico cavaliere del fantasy post-tolkieniano. Non hanno un codice d’onore se non una personale visione della vita che cercano di seguire quando meglio credono. Lo humor nero, tratto distintivo di Leiber viene ereditato da Brian Keene (lo possiamo evincere da diversi romanzi come I Vermi Conquistatori o la novella I Fagioli Magici di Jack) che dissemina per tutta l’epopea dei Bastardi il suo tocco ironico e parodistico. L’operazione di Leiber e di Keene-Sherwsbury è quella di decostruire i tropi archetipici a cui siamo abituati e di eccedere nell’usarli fino a ottenere risultati contrari e assurdi. 


			La coppia Rogan-Javan ha diversi corrispettivi, nobili e pop, dall’Ercole e Iolao del mito classico agli stessi personaggi della popolare trasposizione televisiva in voga negli anni ‘90. Rimanendo nel mito greco non possiamo non citare l’iconico binomio di Ulisse e Diomede, reso leggendario anche da Dante nella cantica dell’Inferno. Rogan è un guerriero temprato da mille battaglie, un barbaro che ha conquistato un trono e che è diventato re lasciandosi alle spalle un esercito di morti, stupri e città in fiamme. Javan invece è un educato guerriero poliglotta, sobrio e preciso, ricorda un po’ i patrizi dell’aristocrazia romana ai tempi delle invasioni dei Sassoni in Britannia. Uno strascico civile-latino durante il sorgere dei regni romano-barbarici. O forse è il contrario, uno di quegli antichi capi guerrieri che si è lasciato “corrompere” dalle terme imperiali e dal cibo romano fino ad assumere un codice comportamentale “altolocato”. Tuttavia Javan quando deve sporcarsi di sangue non ci pensa due volte. La commistione di muscoli-cervello è da sempre vincente e anche nel romanzo che vi state preparando a leggere troverete questa accoppiata a dir poco cult.	


			Nonostante la sua brevità e le numerose scene di battaglie e incontri soprannaturali il romanzo presenta una malinconia filosofica di fondo che permea i bei dialoghi dei nostri personaggi principali, tra tanto turpiloquio sentiremo gli echi di leggende come Druss (Ciclo dei Drenai), del  maestro del fantasy David Gemmell. Druss-Rogan parlano la stessa lingua, quella della sconfitta e dell’età. I loro volti sono scavati dalla stanchezza e i loro cuori feriti da ricordi indelebili, ognuno ha le proprie colpe e le proprie aspirazioni per redimersi. Nel testo numerose sono le volte in cui Rogan disquisisce intorno alla vita, con rapide stoccate che non hanno bisogno di speculazioni metafisiche perché cerca di tramandare esempi viscerali sulla realtà, la morte, la vita e l’amore. Forse è proprio questo che lega il romanzo a un altro genere che non possiamo disconnettere dal grimdark, ovvero il noir dove i personaggi sono destinati al dolore perché rimasti spezzati per sempre, senza possibilità di appello e perdono. Ma il fascino di figure così nere eppure che anelano a un mondo meno grigio è ineguagliabile.


			Un’ultima avvertenza, nonostante abbiamo deciso di non includere nel testo le note, per rendere la lettura scorrevole e piacevole, vogliamo spronarvi a cercare fuori dal romanzo i riferimenti che troverete. Questo libro è un gioco con indizi geografici, storici, cinematografici e culturali. Uscite dalla trincea e buttatevi nella guerriglia della curiosità. Infine c’è altro da scoprire, ovvero che Il Re dei Bastardi è legato ad altre opere di Brian Keene. Questo libro è un mattone del Labirinto, il Brian KeeneVerse, un universo narrativo del tutto simile a quello della Marvel o del Cosmoverso di Brandon Sanderson dove tutti i romanzi del premio Bram Stoker sono connessi da sottili richiami a una mitologia comune, personaggi, echi e rimandi più o meno importanti. Leggere un inedito è un’esperienza unica, ma affrontare un cosmo letterario inesplorato è ancora meglio.  Di Steven L.Shrewsbury  troverete soprattutto l’amore per il sense of wonder e la facilità con cui sono stati inseriti tropi tradizionali del fantasy old school all’orgia mentale di Brian Keene, inoltre Shrewsbury  è il collante che unisce il pulp alla  materia classica, è colui che ha innestato nelle folli pagine che state per leggere l’equilibrio necessario. Se Brian Keene è il mare in tempesta allora Shrewsbury è l’albero maestro di una nave che non affonderà mai, e questa unione è la premessa fondamentale per l’odissea dannata e sanguinolenta che vi sta aspettando.


			 


			Cristiano Saccoccia


		




		

			LA SAGA DI ROGAN
o Cosa è accaduto prima 


			 


			Dal Libro degli Yidde-oni 


			 


			Rogan nacque nell’epoca selvaggia prima del grande diluvio. Estratto con una lama dalla pancia di sua madre dal suo stesso padre Jarek, durante un saccheggio a Larak, Rogan crebbe immerso nella barbarie tra le fila del leggendario popolo Keltos sulle montagne del Caucaso, lì dove la violenza era considerata uno stile di vita. Vagando per le terre a nord del Mar Nero, crebbe forte e solido tra i suoi simili. Tuttavia si stancò di quella vita passata a interferire con il commercio di ossidiana dall’Est e a razziare le grandi città di Chanoch, Urak e Gerico: fu così che Rogan si diresse a ovest, attraversando il ponte naturale di terra sul Bosforo. Purtroppo le cronache delle sue avventure in questo periodo sono andate perse nel diluvio. 


			Alla fine, divenne un mercenario per il re Akhensobek, sovrano dell’antica Kemet. Rogan guidò gli eserciti del re, fino a quando un incontro con la figlia reale suscitò l’ira dello stesso Akhensobek. Come punizione per questo sgarbo, Rogan fu murato vivo all’interno della grande statua della dea gatto Bastet. Dopo una fuga miracolosa, nella quale riuscì a uccidere lo stesso re che lo aveva ridotto in catene, tornò nei primordiali regni a nord. Facendo terra bruciata tra regni minori di Lascaux, Agudea e Gordes, Rogan divenne capo delle forze rivoluzionarie del generale Thyssen. 


			I due divennero grandi amici e compagni d’armi. 


			Thyssen era fermamente convinto nel voler cacciare Silex, il crudele sovrano del grande regno di Albion. La rivoluzione terminò quando Rogan strappò la corona dalla testa decapitata di Silex e la pose sul suo capo. Sotto il governo di Rogan, Albion visse tempi severi ma anche giusti e Thyssen ricevette il comando supremo dell’intera potenza militare del regno. 


			In quei giorni gli scontri, che lungo i confini avvenivano contro i selvaggi Pryten e la loro selvaggia regina Tancorix, li tennero occupati per interi decenni. Rogan sposò la sorella di Thyssen, Desna, e generò un erede, Rohain. Seguirono molti altri bambini e Rogan conobbe, per quanto fugace, la felicità. Dopo la morte della sua consorte, tuttavia, Rogan si stancò della vita di palazzo e abdicò il suo trono in favore di Rohain. 


			Accompagnato da suo nipote Javan, il figlio più giovane del generale Thyssen, e dalle sue due guardie del corpo Alatervaiane, Rogan navigò attraverso l’intero oceano occidentale, scoprendo terre favolose e nuove culture nel lontano sud del nuovo mondo, oltre i confini delle mappe vergate dagli studiosi. 


			Lì, Rogan cominciò ad avventurarsi con l’aiuto di nuovi amici del misterioso regno di Olmek-Tikal. Ma mentre la nostra storia procede, Rogan imparò presto che non importa quanto lontano si viaggi, il passato può ancora raggiungerti e tormentare il presente…


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			 


			“In vita, ero il tuo morbo, 


			morendo, sarò la tua morte.”


			Marco Tullio Cicerone


			 


			 


			“Quello che volevi veramente, non lo avresti mai potuto avere. Avevi bisogno di un padre tragico per dare un senso alla tua vita.” 


			Tom Piccirilli - November Mourns
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			PROLOGO
Preludio di un racconto 


			 


			 


			 


			 


			«Venite, ragazzi. Siete stanchi del nostro viaggio attraverso questo mare infinito? Sedetevi e vi racconterò una storia di vostro nonno». Portando indietro i lunghi capelli neri, il giovane più alto guardò suo padre e poi le onde oltre il limite della loro imbarcazione. 


			«Vuoi dire il nonno che bada agli animali nella stiva e pulisce la merda dalle loro stalle?» 


			«No, non lui, Gomer! Sebbene fosse un brav’uomo, tuo nonno laggiù non era un avventuriero. Parlo dell’altro tuo nonno, l’uomo dal cui seme è nata tua madre». 


			Un secondo ragazzo si sistemò sul ponte. A differenza di Gomer, i suoi capelli erano biondi. Nonostante il contrasto, risultava chiaro fossero fratelli.


			«È vero che era un guerriero selvaggio?»


			«Sì, Magog, è così. Tuo nonno era un uomo di grande potere. Si è trasformato in uno degli uomini più temuti degli antichi regni. Era un combattente e un re, un uomo che rideva persino del luogo di nascita di tuoni e fulmini». 


			Gomer non alzò gli occhi dal mare agitato.


			«Il nonno era il re di tutto il vecchio mondo?» 


			«No, ne governava solo una piccola parte. Ma era conosciuto, temuto e bramato in tutto il vecchio mondo. Re, donne, briganti e bardi: tutti conoscevano il suo nome. Si sussurra che fosse conosciuto anche nelle profondità dell’Inferno stesso. In effetti, alcuni dicono che fosse conosciuto in tutto il Labirinto». 


			I figli sbatterono visibilmente le palpebre a questa affermazione, ma Gomer continuò a guardare il mare. 


			Sotto i loro piedi, nelle viscere della nave, nitriva un cavallo, mentre il cielo sembrava diventare sempre più scuro. 


			«Peccato che non sia qui con noi», si lamentò Magog. Seguì lo sguardo del fratello, scrutando le acque che circondavano la barca, sperando che gli altri non si accorgessero che stava tremando. Temeva le enormi forme rettiliane che si ergevano, guardandoli da lontano con occhi freddi di ossidiana, prima di svanire di nuovo nelle profondità. «Non era il suo destino vivere in questo modo», continuò il padre. «Ma ascolta ora, e ti racconterò una storia sul finire della sua vita, quando anche lui stava facendo un lungo viaggio sul mare. Forse il suo coraggio distoglierà la tua mente dalla nostra situazione. Come noi, anche lui si stava avvicinando a terre inesplorate e luoghi misteriosi, molto, molto oltre i confini delle mappe di quel tempo. Ha affrontato un futuro incerto, esattamente come noi». 


			Le espressioni dei ragazzi si fecero preoccupate. 


			«Guarda quelle onde», disse il padre. «Tuo nonno ha navigato e combattuto lungo questo stesso mare. Sotto di noi, la Terra si torce sulle sue fondamenta, rimodellandosi, cambiando volto. Ai tempi di tuo nonno, non era un periodo così catastrofico. Eppure, anche allora, le cose non furono mai semplici. Venite, figli miei, e vi racconterò l’inizio della storia dei bastardi di re Rogan!»


			 


			 


			 


		




		

			1. All’orizzonte


			 


			 


			 


			 


			«C’è sangue sulle mie mani e qualcosa sta venendo a prendermi...»


			Rogan, l’ex re di Albion, era abituato a entrambe le cose. Avere le mani appiccicose e sporche di sangue non gli aveva mai impedito di tenere in braccio un bambino o di prendere una vita. Ora altro sangue colava lungo i suoi palmi mentre rendeva più salda la sua presa. 


			Ricordi, fantasmi e un fastidioso senso di terrore gli riempivano la testa. 


			Le sue dita - dita che avevano cavato occhi, squarciato guance e tolto il moccio dai volti dei bambini - bruciavano. 


			La vista del proprio sangue gli ricordava qualcosa di profondo, grossolano e primordiale insito nella sua natura. 


			Che si trattasse del Magus la cui testa aveva affossato a soli undici anni (usando il pene di pietra del dio Marduk come clava) o del Re di Kemet che uccise dieci anni più tardi (dopo aver appeso i centocinquanta figli di Akhensobek al Viale degli Obelischi), Rogan era abituato a sudare sangue pur di raggiungere un obiettivo. 


			Come stava facendo ora. 


			Anche la sensazione di essere perseguitato da qualcosa di terribile non era un’emozione aliena. Solo una che non aveva sperimentato di recente. 


			Rogan ascrisse la causa di tutto ciò alla follia da vino e alla carne in salamoia preparata dai marinai con cui attualmente conviveva, e si concentrò sul compito più a portata di mano. O meglio, il compito a portata della mano sanguinante.


			«Combattilo, mio Signore», un giovane robusto lo stava esortando. 


			«La sua vita è tua. Reclamala!» 


			Con i piedi piantati sul bordo della paratia di legno della bireme, Rogan tirò indietro la canna da pesca. 


			La barca rollò sotto di lui. 


			I marinai a torso nudo lodarono le sue azioni. 


			«Per Wodan», giurò Rogan, «questo pesce combatte come una puttana stigia, Javan». 


			I calli s’arrossavano mentre l’asta s’attorcigliava e la rabbia di Rogan aumentò. 


			Le sue grosse membra erano ancora piene di energia, anche se aveva appena passato la sua sessantesima estate. 


			I muscoli tendevano i bordi irregolari della sua tunica di pelle di daino smanicata. Dita nodose lavoravano abilmente, l’età non rallentava velocità o abilità.


			«Chinati!», i lupi di mare gridavano il loro sostegno accalorandosi. «Combattilo, Rogan!» Alcuni di loro si davano gomitate a vicenda presi dall’esuberanza, eccedendo infine a spintoni e risse mentre l’omone combatteva contro il pesce. 


			Le cicatrici della battaglia segnavano il viso riarso dal sole dell’ex monarca. Un’ombra di vita dura gli increspava permanentemente la fronte e ora apparivano ancora più rughe intorno alla sua barba grigia mentre egli combatteva.


			«Dannazione», grugnì. La sua fronte cupa si corrugò sotto le ciocche di capelli argentati spazzate dal vento. Alcuni ceppi di rame gli nuotavano ancora tra il cuoio capelluto. 


			Piantò i suoi pesanti stivali alla murata della bireme, i muscoli delle gambe gonfi nei pantaloni. 


			Alcuni degli schiavi che remavano sulla nave lo guardarono e poi sorrisero tra loro, scuotendo la testa. 


			Li fissò. Per un momento, pensò di abbandonare il pesce e di spezzare loro il collo. 


			Finiti i loro battibecchi, i marinai magri e dalla pelle color zenzero di Olmek-Tikal si voltarono di nuovo verso Rogan e sorrisero, godendosi l’esibizione del potente straniero. 


			Si gridavano scommesse l’un l’altro, scommettendo su qualsiasi cosa, dalle dimensioni del pesce a quanto tempo avrebbe resistito Rogan prima di cedere.


			Questi sopravvissuti agli ultimi resti dell’Atlantide sommersa, servivano volentieri sotto Rogan, ricompensati con l’avventura, le donne e la promessa dell’oro, nascosti nelle profondità del loro oscuro continente. I loro indumenti erano sfilacciati dall’esposizione agli elementi, avvenuta durante questo lungo viaggio di pesca costiera. 


			Anche le guardie del corpo di Rogan osservavano. 


			Entrambi originariamente provenivano dalle gelide terre di Alatervae a nord di Albion. Gli immensi guerrieri biondi sfoggiavano barbe folte su mascelle squadrate di granito. I loro corpi muscolosi, robusti come tronchi d’albero, portavano facilmente il pesante acciaio appeso alle loro spesse cinture. 


			Uno di loro diede una gomitata a Javan.


			«Ancora un sacco di spirito combattivo nel vecchio, eh?» 


			Javan strizzò l’occhio all’Alatervaiano, poi lanciò un’occhiata severa come a dissuaderlo da ulteriori commenti. Parlò abbastanza forte da permettere a Rogan di ascoltarlo tra gli applausi di tutti a bordo.


			«Bada alle tue parole, Wagnar. Tu e tuo fratello Harkon indosserete anche le insegne della Reale Guardia Blu di Aitvaras, ma non per questo vi è permesso commettere errori. Ti pentirai di aver schernito il re».


			Voltandosi, i gelidi occhi blu di Rogan trafissero la guardia. Maledisse l’uomo nell’idioma di Kelto, sua terra natia, non curandosi che l’altro non potesse comprenderlo. Wagnar sorrise, ignaro della maledizione. Rogan passò allora all’albionese. 


			«Prenderò le tue palle per questo, Wagnar», ringhiò. «Questo pesce si spezzerà prima di me. Nessuna progenie del mare mi batterà». 


			La faccia della guardia del corpo divenne rossa, sia per la repressione di quelle risate, sia per lo stupore dato dalle minacce del vecchio. 


			Sorridendo leggermente, Rogan si rivolse a Javan. «Prepara una freccia, ragazzo. Tuo padre, il generale Thyssen, ti ha insegnato a tirare. È di nuovo tempo di dimostrare la tua abilità». 


			Tutti gli occhi erano fissi su Rogan. Anche gli schiavi, incatenati ai remi, sembravano ora totalmente assorbiti dallo spettacolo.


			Rogan azionava il mulinello, un primitivo sistema di pulegge in cui avvolgeva la corda sottile. Altro sangue gli colava dalla punta delle dita, schizzando lungo il ponte. Fece un respiro profondo, lo trattenne e infine tirò. 


			Un grande pesce saltò fuori dall’oceano. Aveva il naso a forma di bottiglia, con un’immensa pinna da rettile sul dorso e file di squame lampeggianti.


			Javan rimase a bocca aperta. «Non ho mai visto niente di simile!»


			«È un abitante del regno di Dagon», sussurrò Wagnar. «Questo è un cattivo presagio».


			Suo fratello, Harkon, annuì in segno di assenso, mormorando preghiere silenziose, disegnando il segno della T all’altezza del cuore in segno di riverenza al loro dio, il Tonante Donar Tanaris. 


			Nel declino causato dagli anni, il corpo di Rogan aveva perso molta massa, ma non un grammo della sua forza. 


			Durante l’ora successiva, la sua determinazione selvaggia non vacillò mai mentre lottava per portare a bordo il pesce. Alla fine, con l’aiuto di tre frecce ben piazzate dall’arco di Javan, la preda crollò sul ponte della nave. 


			«Ecco il vostro dannato presagio», schernì le sue guardie. «Solo un fottuto pesce, tutto qui. Nessuna progenie di Dagon».


			Fece un respiro profondo. 


			«I presagi sono scuse che i preti usano per spaventare la gente. Tuttavia, ammetto che hanno animali insoliti in questa terra».


			Rogan agitò un braccio stanco verso l’orizzonte. Quasi si aspettava di vedere la costa settentrionale di Olmek-Tikal, invece solo pochi grandi uccelli erano presenti nel cielo azzurro e limpido. 


			Javan annuì, guardandoli. 


			«Cose strane vivono vicino a questo continente misterioso, Rogan. Oggi siamo sotto la costa e tuttavia lontani dalle case di questi marinai nelle isole basse. Secondo il capitano Huxira, ci stiamo avvicinando alle acque di una tribù chiamata Wando-Tallan. La maggior parte delle notti siamo sbarcati su di un’isola, ma questa notte temo che approderemo sulla terraferma». 


			«Paura?» Ridacchiando, Rogan si massaggiò il bicipite sinistro, osservando la ventina di uomini che remavano sulla lunga imbarcazione. 


			«Prima ho visto solo il confine di questa terra e delle sue isole. Le radure e le paludi infestate da insetti di quel regno non fanno per me. Ecco perché in questo viaggio ci siamo avventurati più a nord, lontano da quella melma paludosa». 


			Javan si grattò gli avambracci ricordando l’attacco degli insetti. 


			Rogan continuò. «Più all’interno di questo vasto continente, ci sono montagne ricoperte di nebbia e una città perduta con strade lastricate d’oro». 


			«Così dicono» borbottò Javan seccamente. «I nostri compagni sussurrano di una razza nota come Anastazi, così come di un grande tumulo serpentino, una gigantesca cascata a nord e un canyon all’estremo ovest che arriva fino alle viscere della terra.


			Vedrò questi luoghi e le altre meraviglie di Olmek-Tikal prima di esalare l’ultimo respiro». 


			«Ed io li vedrò con te» concordò Javan, facendo scrocchiare le nocche. «Come fece mio padre prima di me». 


			«Tuo padre è un brav’uomo, per essere un vecchio coglione. Vedo la sua forza in te, Javan». Rogan si sfregò le mani e fissò una cicatrice sul dorso della mano sinistra. Con voce calma, chiese: «Dimmi, pensi spesso a lui?» 


			«Dopo la battaglia, o quando incontriamo qualcosa del genere». Javan pungolò il pesce con il piede. «Non sono né un bardo né un poeta, Rogan. Quando siederò nuovamente nella casa di mio padre, mi dispiacerà non conoscere le giuste parole per descrivergli le cose che abbiamo visto». 


			«Sì», annuì Rogan, i suoi pensieri si volsero a suo figlio, Rohain, che ora sedeva nel palazzo di Rogan, su di un trono che aveva abdicato. 


			«Ma le tue parole sono comunque molto più belle delle mie».


			Mentre i marinai sventravano il pesce, Rogan si avvicinò al bordo della nave. I suoi movimenti erano ancora fluidi, anche se si muoveva più lentamente rispetto agli anni passati. 


			Le sue giunture echeggiavano ancora la battaglia con il pesce, ma non lo dava a vedere. 


			Javan guardò nuovamente le onde intorno alla nave, prendendo atto delle acque più agitate disse: «Quindi ci saranno nuove avventure qui, Sire? Una battuta, forse? So che una caccia sarà obbligatoria una volta atterrati, almeno, se non altro per sfuggire al tedio della vita su questa nave». 


			Rogan rise, leggendo nel pensiero di suo nipote. 


			«Tra te, me e il mare, Javan, la mia bocca potrebbe aver sovraccaricato le mie braccia». 


			Javan sussurrò in modo che gli altri non potessero udirlo. «Sire?» 


			«Ho trovato noiosa la vita di palazzo», confessò Rogan. «Ecco perché ho consegnato la corona a Rohain e ho lasciato Albion. Mio figlio è migliore di me per quella vita, anche se la mia stessa tempesta scorre nelle sue vene. Ha però anche un po’ di sua madre, la sorella di tuo padre, che aggiunge equilibrio». 


			«Lo so, Sire. Era il suo momento e quindi la tua anima è andata alla deriva altrove». 


			Gli occhi di Javan furono attratti dal cielo e dagli enormi uccelli che vi volteggiavano.


			Uno era molto più grande degli altri. 


			«Ma molti si chiedono se mio cugino sarà all’altezza della tua fama». 


			«Rohain gli farà ingoiare quelle parole maledette. Non ho certo trovato il favore di tutti abdicando a un trono per cui ho combattuto così duramente, ma non ci sono riuscito a riposare più a lungo tra lenzuola troppo comode. 


			Quando sono tornato ad Albion, ho sentito i sussurri e i pettegolezzi. 


			È stato allora che ti ho portato con me. Non siamo più tornati da allora. Il mio unico rammarico è che forse avremmo dovuto portare con noi anche l’altro mio figlio, Teran». 


			«Ti ringrazio per avermi offerto questa avventura, Sire». 


			Di nuovo, Rogan agitò la mano come se il continente fosse apparso da un momento all’altro dinanzi a loro. 


			«Partire all’esplorazione di Olmek-Tikal in cerca di avventura è forse una cosa stupida. So cosa dicono gli altri di me. Un vecchio che cerca di ritrovare se stesso da giovane. Bah! Wodan, portali tutti all’inferno. Quando sono andato a letto con la regina Pryten Tancorix per preservare il regno, nessuno ha dubitato delle mie capacità». 


			La sua voce si abbassò e aggiunse: «Ho versato il mio sangue su tutto il mondo, Javan». 


			«E ne porti le cicatrici per dimostrarlo, Sire. Le terre conosciute, e anche alcune di quelle sconosciute, sono segnate dai tuoi passi». Alat


			«Davvero». Parlò con orgoglio, ma ancora una volta la sua voce si abbassò. «Quindi viaggio in questo posto, in questa nuova terra, per noia e forse... beh.».. la voce di Rogan si spense.


			«La politica di palazzo non è il tuo forte», disse gentilmente Javan. «Il principe Rohain sta maturando in un ruolo fatto apposta per lui. Lo sappiamo tutti». 


			Lo zio non rispose. Javan guardò il capitano Huxira per vedere se aveva notato le acque agitate. Il vecchio Olmek-Tikalita sul cassero di poppa si accigliò, facendo del suo meglio per mantenere la rotta. 


			Annuendo, Rogan finalmente rispose, afferrando l’elsa dello spadone attaccato alla sua pesante cintura di cuoio. 


			«Anche Rohain sente dentro di lui la voglia di viaggiare, ma sembra più adatto di me a trattare con generali e politici». 


			I suoi occhi puntarono nuovamente al cielo.


			«Tua figlia Erin è una damigella sorprendente e qualcuno ne farà una bella sposa» disse Javan. «Teran è un giovane potente, anche se impetuoso. Algeniz è una ragazza meravigliosa. Tutti i miei cugini sono benedetti. C’è molto di cui essere felice nella tua vita, Sire». 


			«La felicità non è tutto nella vita» rimuginò Rogan, strizzando gli occhi. Lo stormo di uccelli era sparito, lasciando un’unica ombra che girava in cerchio, molto più grande delle altre. 


			«È solo una parte di essa. Una volta che uno ha fatto tutto e ottenuto così tanto, cosa rimane quando il sangue chiama ancora? Cosa c’è ancora da fare? Da vedere, assaporare, sentire?» 


			«È difficile per te sopportare la contentezza, Sire?» 


			I mari si fecero ancora più agitati. Il capitano Huxira imprecò, e molti dei marinai mormorarono tra loro.


			«Non importa quanto siano gentili le tue parole, Javan», rispose Rogan, «sì, è così».


			«Ma ora ti penti di questa avventura?»


			Rogan alzò le spalle abbronzate e osservò l’uccello gigante mentre si avvicinava


			«L’apertura alare di quella bestia crea un’immagine strana, no? Mi ricorda manufatti feticci di Damballah, un dio del continente oscuro nel mare del sud».


			«Sire?»


			Rogan scosse la testa come per liberarsi di un ricordo. «Niente... non è niente, ragazzo. Solo un vecchio avversario.


			Cosa stavo dicendo? Oh sì. Cerco non solo una scappatella, ma qualcos’altro. Qualcosa di indefinibile. 


			Dopo aver raggiunto una certa età, si può sentire il venir meno del potere e della lussuria. La mia mente è disposta, ma il corpo, beh, pensa a disonorarmi».


			Javan annuì, incerto su cosa dire. 


			Rogan lo guardò torvo. 


			«Non pensare questo di me, ragazzo! Posso ancora giacere con una donna e farla mia. Mi sveglio ancora ogni mattina con un tronco dentro il perizoma. È solo che non voglio morire nel mio letto, Javan. Morire a letto, circondato da fanciulle piangenti? Non va così per uno come me».


			Le onde si fecero più forti, lambendo la bireme. Molti marinai dovettero aggrapparsi ai bordi per evitare di essere gettati a terra sul ponte. Gridarono disperati. 


			«Tenetevi», gridò il capitano Huxira. «Il mare si sta gonfiando».


			Rogan e Javan gli lanciarono un’occhiata e poi terminarono la conversazione. 


			«Sei un uomo nato in Caucasia», disse Javan. «Nessuno dei tuoi avi vorrebbe questo. Ma non sappiamo cosa ci riserverà il futuro. Forse vedere questi luoghi.»..


			Ogni respiro sulla bireme si fermò improvvisamente, quando due tentacoli serpentini rossastri esplosero dalle onde increspate, emergendo dai lati di babordo e tribordo. 


			Un’altra mezza dozzina di viticci si unì rapidamente a quelle appendici scarlatte.


			«Mostro marino», gridò Harkon, sguainando il suo acciaio. «Alle armi! Presto!» 


			Wagnar si avvicinò al fratello, la spada pronta. «Te l’avevo detto che quel pesce era di cattivo auspicio. Ora, Dagon manda un altro della sue progenie!» 


			Gli schiavi, ancora incatenati ai loro remi, urlavano di orrore mentre le acque si agitavano. I remi schioccavano come ramoscelli nei tentacoli della creatura. I lunghi arti rossi schiaffeggiarono con rabbia l’imbarcazione, facendola oscillare avanti e indietro. Molti di quelli in piedi furono gettati sul ponte. Agitando le braccia, Javan colpì Rogan. Caddero entrambi all’indietro, crollando in un ammasso aggrovigliato sulle assi della bireme. Rogan spinse da parte il ragazzo e si alzò. Le acque schiumarono, poi il corpo principale della creatura emerse dal lato anteriore destro. Tutti gli uomini, giovani e vecchi, Alatervaeani e Olmek-Tikaliti, urlarono. Tutti loro... tranne Rogan. Sorridendo, sputò nel vento. Il mostro avrebbe offerto una sfida ben più grande. «Fatti sotto!», sfidò la bestia. 


			Javan balzò in piedi, ma i tentacoli sbatterono di nuovo sull’imbarcazione. Il giovane per poco non finì fuoribordo, ma Rogan afferrò il collo della sua tunica e lo tirò indietro. 


			«Tendi il tuo arco, Javan», ringhiò Rogan. Balzò in una posizione accovacciata e abbaiò all’equipaggio. «Portate le vostre picche e lance quassù, Wodan vi maledica tutti!»


			Sorpreso dal fatto che la nave fosse ancora tutta intera, Javan lottò per recuperare l’equilibrio. Ingoiò la paura che aveva in gola, sfilò l’arco, incoccò due frecce e tese la corda, fissando gli occhi sulla bestia. Tutti i suoni erano cessati, tranne il pompare del suo cuore, che pulsava nitido nelle sue orecchie. Batteva come quello di un coniglio. Esitò, fissando la testa snella a forma di tubo che sporgeva dal torso rosso e bulboso della bestia. Due cerchi di ossidiana lo fissavano. 


			«Sembra una banana», farfugliò, «o una zucca con gli occhi.» 


			Con i denti stretti, Rogan afferrò una lancia da un marinaio stordito, si tese al limite e la scagliò contro la creatura. «Persino una zucca con gli occhi ha ancora gli occhi, ragazzo! Lascia che i tuoi dardi li trovino».


			Schiarendosi la mente, Javan fece un respiro e si lasciò andare. Le frecce con la punta d’acciaio volarono verso il corpo della bestia, colpendolo proprio mentre la lancia di Rogan trovava un punto tra i suoi occhi. Un grido acuto squarciò l’aria, non di dolore, ma di rabbia. Le fauci della creatura si aprirono, da una parte all’altra, come fossero un becco diviso. Un lungo tentacolo si avvolse attorno a un giovane marinaio e trascinò la vittima scalciante sotto la superficie. Quando l’arto riemerse dall’acqua, ogni resistenza dell’uomo era cessata e il suo corpo penzolava floscio. Barcollando in avanti sul ponte ondeggiante, Harkon e Wagnar scagliarono a loro volta lance contro il mostro. In risposta, uno dei suoi viticci si attorcigliò attorno ai corrimani sul bordo della barca, spezzandoli come fossero bastoncini. Wagnar seppellì la sua spada in quella carne gommosa. L’acciaio affondò in profondità nel tentacolo, scavando nel mezzo. Il liquido dell’enorme piovra sgorgò dalla ferita. L’icore si sparse velocemente per il ponte e Harkon scivolò sulle assi, battendo la testa sul manico di un remo. Rogan osservò la bestia che cercava di riposizionarsi sul lato est della nave. Girando la testa, valutò la situazione, tornando velocemente ai suoi giorni da comandante sul campo di battaglia. «Voi uomini, aiutatemi coi rampini!» I marinai obbedirono all’ordine di Rogan mentre la bireme si impennava sul lato sinistro, quasi capovolgendosi, altre appendici sbatterono da sotto lo scafo. Javan scoccò altre due volte agli occhi della bestia, mancando il bersaglio. Maledisse la sua mira difettosa. «Mio padre chinerebbe il capo per la vergogna se vedesse questo spettacolo». 


			«Non sono le tue abilità, giovane maestro», lo redarguì lo sdentato Capitano Huxira, pugnalando, nel mentre, un viticcio con il suo pugnale ricurvo. «Sono i modi di questo abominio. Sicuramente la bestia intende affondarci». 


			Le spade di Harkon e Wagnar saettarono su e giù, luccicando alla luce del sole. I fratelli combattevano all’unisono. Sangue e fluidi li coprivano, ma loro non se ne davano pena. 


			«Javan», gridò Rogan, «a me». 


			Javan corse al fianco di suo zio, scivolandogli accanto. 


			«Cosa avete in mente, Sire?» 


			Rogan afferrò i lunghi e pesanti rampini. «Se quel mostro marino vuole il nostro abbraccio, per Wodan, sentirà il mio per primo. Via!» 


			Rilasciarono i rampini. Le lunghe corde trovarono molti dei tentacoli che si contorcevano dalla creatura. 


			«Tirare», berciò Rogan a tutti coloro che potevano sentirlo. Una dozzina di uomini si issarono in piedi. 


			Wagnar urlò: «Sire, ci capovolgeremo o saremo trascinati giù con esso!»


			«No!» Rogan urlò mentre la bireme manteneva la posizione, usando la forza della bestia gigante contro di essa. 


			Alcuni rampini mordevano le appendici del mostro, recidendole. La creatura ruggì di nuovo e diversi marinai dovettero tapparsi le orecchie. 


			Tentacoli infuriati schiaffeggiarono gli uomini, schiacciandoli e torcendoli. Una di quelle abominevoli appendici si attorcigliò attorno al tronco di un mozzo, stringendolo al bacino, con la metà superiore del corpo schiacciata e piegata, lasciando le gambe in piedi per un immobile istante, senza che si rendessero conto che erano già morte.


			Un altro tentacolo serpeggiò su Huxira, ma il vecchio lo colpì con il suo pugnale e il viticcio si ritrasse. Le urla di uno schiavo si smorzarono quando l’ennesimo tentacolo si avvolse intorno alla sua testa e strinse, schiacciandogli il cranio come un melone troppo maturo. Il suo cervello colò lungo il braccio, mentre il mostro cercava altre prede. Tuttavia, tenne il remo e rimase ostinatamente fermo al suo posto.


			La bireme sussultò di nuovo e scaraventò Rogan sul ponte. Scivolò attraverso la nave e si capovolse, quasi finendo in quel mare agitato. 


			«Rogan!» Javan tese disperatamente la mano verso suo zio, come se potesse superare la grande distanza tra loro.


			«Smettila di frignare, dannazione», scattò Rogan mentre si tirava in piedi. 


			Un tentacolo frustò in direzione del suo capo. Impugnando nuovamente il suo spadone ordinò: «Lasciate liberi quei rampini». 


			I marinai eseguirono, e quando le funi cedettero, l’abbraccio della bestia si allentò. Si scagliò di nuovo verso di loro, agitando i lunghi arti, avvolgendoli dunque intorno allo scafo della nave. 


			Mentre l’imbarcazione si inclinava, Rogan superò con un balzo i marinai intimoriti. Spada tenuta in alto come una lancia, cadde sulla testa della creatura, proprio sopra le sue fauci. 


			Il mostro urlò, infuriato per quella intrusione. 


			«Per Wodan!» gridò, conficcando la lama nell’occhio sinistro della bestia, alla ricerca di un colpo mortale. Le urla della cosa aumentarono quando Rogan spinse più a fondo la lama, torcendola come se stesse piantando pali di recinzione. 


			Solo l’elsa sporgeva, ormai incastrata, dalla testa, mentre la creatura veniva scossa da brividi di furore. Usando la ferita come punto d’appoggio sulla pelle scivolosa, Rogan inserì uno stivale nello squarcio sanguinante e liberò la spada con uno strattone. Affondando ancora la sua arma, cercò il cervello. Non trovandone nessuno, si preoccupò di schivare i viticci frenetici, ancora aggrappato alla testa del mostro.


			Un grande applauso si levò dai marinai.


			Javan scosse teatralmente il capo da una parte all’altra. 


			Rogan usò il becco del mostro come trampolino di lancio e lo attraversò spingendo la lama nel secondo occhio della bestia. La creatura sobbalzò violentemente all’indietro con un tonfo tumultuoso. Un enorme tentacolo afferrò la vita di Rogan, trascinandolo al di sotto delle onde. Anche la creatura si immerse e tutto ciò che rimase a testimonianza della sua presenza fu una massa di schiuma rossa. La bireme oscillò mentre i marinai correvano ai lati, alla disperata ricerca del loro barbarico capo. 


			La superficie dell’acqua scarlatta si immobilizzò.


			«Oh Dea, no!» Mormorò Javan. 


			Poi, dalla coffa in alto sopra le loro teste, un marinaio gridò: «Lo vedo!» 


			Rogan emerse, sputando acqua e scuotendo la criniera. Il capitano Huxira rise, esortando i suoi uomini all’azione.


			«Lanciagli una fune. Gli squali salteranno presto fuori per non perdersi il banchetto. Il sangue nell’acqua li chiama. Sbrigati!» 


			Javan rabbrividì quando Rogan fu riportato a bordo. Eleganti e spigolose pinne di squalo facevano già capolino dal pelo dell’acqua, saettando verso di loro. 


			«C’è voluta parecchia fatica», mormorò Harkon. 


			«E niente cervello», sussurrò Wagnar.


			Stanco, ma con aria di sfida, Rogan ridacchiò. «Harkon. Wagnar. Ragazzi, non siete morti. Non avete ancora visto la vostra ventunesima estate. Io ne ho viste sessanta. Non sono mai stato più pronto a morire, eppure non mi sono mai sentito così vivo». 


			Javan recuperò un mantello asciutto nella parte posteriore della nave e lo fece scivolare sulle spalle di Rogan. 


			«Sire», esclamò Wagnar, «non avevo mai visto una bestia simile. Sicuramente Dagon l’ha mandata per ostacolarci?»


			Risparmiando il fiato, Rogan si strinse nelle spalle. «O forse Leviatano», mormorò Harkon. 


			Gli altri sbiancarono all’udire quel nome, producendosi nei vari segni delle loro divinità predilette. 


			Rogan evitò queste sciocchezze religiose, ma anche lui diventò cupo alla menzione del Leviatano. 


			«Non parlare dei Tredici», Javan ammonì Harkon. «Per non attirare la loro attenzione. Hanno molte porte in questo mondo. Parlare di loro equivale ad invitarli ad entrare».


			Rogan sputò a terra. «I Tredici non hanno bisogno di invito, Javan. Nessuno della loro specie ne ha bisogno. Se vogliono venire, lascia che vengano. Li affronterò mentre il resto di voi si rannicchia impaurito». 


			L’equipaggio tacque. 


			Huxira fece una smorfia. «Questa creatura che ci ha attaccato era proprio questo: una creatura, piuttosto che una bestia demoniaca. L’avevo già intravisto da lontano, ma non ci eravamo mai avvicinati così tanto alla riva. Penso che questo attacco non sia stato casuale. Era guidato. Siamo fortunati ad essere ancora vivi». 
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