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      Jamais Robert Delessart n’avait trouvé la vie si pénible. Il sortait complètement épuisé d’une longue lutte contre un rumsteack. À ce moment, il eût soutenu devant n’importe quelle société savante qu’il y avait encore des plésiosaures, des diplodocus et des iguanodons. Le morceau de viande qui gisait sur son assiette n’avait jamais fait partie du corps d’un bœuf, ni même d’un palefroi.

      – Fini ?… demanda le garçon.

      – Oui, se résigna Robert.

      Et tandis que l’assiette s’envolait avec grâce, il ajouta :

      – Il est un peu dur, vous savez…

      Le visage du garçon exprima une douleur profonde ; il décocha de biais un regard chargé de mépris et d’humiliation.

      – Première qualité !… fit-il ; qu’est-ce qui marche ensuite ?…

      – Une tarte aux mirabelles, dit Robert.

      – Plus de tarte ! murmura tristement le garçon, comme pour signifier la fin de toutes les joies humaines.

      – Un petit suisse, alors.

      Le garçon secoua la tête d’un air désabusé.

      – Plus de petit suisse.

      – Dans ce cas, un yoghourt !… demanda Robert d’un ton ferme.

      Car il savait par expérience que le yoghourt ne manque jamais.

      – Un yoghourt, un !…

      À cette clameur de victoire, le gérant, à l’autre bout du restaurant, ébaucha un pâle sourire qui signifiait :

      – Enfin, nous en vendons un !…

      Et tous les clients se retournèrent pour contempler le monsieur qui s’attaquait héroïquement au yoghourt.

      Le garçon s’élança vers l’office. Il appartenait à la catégorie des coureurs, et non des équilibristes. Il n’était pas de ceux qui circulent solennellement avec d’impressionnantes piles de vaisselle, la corbeille à pain et une poignée de fourchettes superflues. Toujours galopant, virevoltant, tourbillonnant, il paraissait d’une activité dévorante, mais ce n’était qu’une illusion. Il ne charriait que des choses inutiles, et ne se rappelait jamais le titulaire de l’artichaut vinaigrette.

      Chaque jour Robert prenait la décision irrévocable et farouche de changer de carré. Il payait, n’est-ce pas ?… Donc, il avait droit à des égards. Son rêve était de se faire servir par le grand Marcel, qui disait si finement en apportant la langue de veau aux câpres :

      – En voilà une qui n’a jamais menti !

      Mais dès qu’il entrait dans le restaurant, le garçon coureur, qui nourrissait pour lui une affection débordante, criait :

      – Trois minutes !… je vous garde une bonne place !

      Et Robert n’osait aller plus loin. Furieux contre lui-même, il lisait son journal avec désespoir et regardait sournoisement manger les autres. Il songeait avec une amertume profonde :

      – Il n’y aura plus d’abatis de volailles !

      Il connaissait tous les clients : la petite dame qui broutait deux salades à chaque repas ; le gros monsieur diabétique qui précipitait un comprimé de saccharine dans son café ; le mulâtre qui vengeait ses aïeux de trois siècles d’esclavage en s’éternisant à table pour ennuyer les postulants ; le vieillard qui feuilletait l’annuaire du bureau des longitudes ; tous, enfin, jusqu’au maigre jeune homme, qui répétait quotidiennement :

      – La France ne se sauvera pas ! Ce n’était pas la peine de faire 89, pour avoir le franc à quatre sous !… Il faudra descendre dans la rue plus tôt que vous ne pensez.

      – Le garçon coureur lui servit un merlan frit plein d’imprévu.

      – Voilà !… dit-il avec satisfaction.

      Et il s’enfuit, véloce, brandissant un couteau insignifiant.

      Robert contempla mélancoliquement le poisson, qu’un cuisinier poète avait orné d’un brin de persil ; il réussit à happer le tablier du garçon coureur.

      – C’est un yoghourt que je veux !…

      – Dans ce cas, riposta le garçon avec une logique écrasante, pourquoi demandez-vous un merlan ?…

      – Moi ?… J’ai demandé un merlan ?…

      Le garçon coureur était déjà loin, imposant le merlan à une forte dame qui s’épuisait en dénégations superflues.

      Robert, pour cacher sa déconvenue, ouvrit son journal aux petites annonces. Il scrutait tous les matins les demandes d’emplois, car il nourrissait l’espoir de trouver un jour une situation magnifique. Une situation qui lui permettrait enfin de mettre en valeur ses brillantes qualités et de gagner beaucoup d’argent. Ces situations-là existent, il suffit de les trouver.

      Depuis longtemps, Robert ne se laissait plus prendre au piège des « mille francs par mois sans abandonner occupations ordinaires », ou des « avenir assuré, sans connaissances spéciales, cautionnement exigé ». Il ne se sentait aucune aptitude pour placer de l’huile d’olive, vendre des dictionnaires de médecine, faire signer des contrats d’assurances sur la vie ou tricoter des bas à domicile avec des machines ingénieuses. Il cherchait un savant archéologue de qui il deviendrait le secrétaire d’abord, le légataire universel ensuite. Il avait son brevet élémentaire de capacité, et ne doutait point de sa science. Ne savait-il pas la date de couronnement de Charlemagne et celle de la bataille de Marignan ?

      Le garçon coureur surgit de nouveau :

      – Voilà la compote réclamée !…

      Et, pivotant sur ses talons plats, il se rua vers le merlan que la forte dame refusait obstinément d’éventrer.

      Robert avait l’habitude de ces avanies, mais il professait spécialement pour les compotes une horreur incoercible. Il se mit donc à frapper sur son verre en vociférant :

      – Mon yoghourt !… Mon yoghourt !…

      Le gérant, terrifié à l’idée que le yoghourt allait lui rester sur les bras, fonça :

      – Le yoghourt de monsieur, voyons !

      Le garçon coureur tira soudain un petit pot de sa poche marsupiale et le posa sur la table, comme eût fait un prestidigitateur :

      – Ne nous assourdissez pas !… Il est là, votre yoghourt.

      – Et le sucre ?…

      Le garçon coureur n’entendit pas : il papillonnait déjà à l’autre bout de l’établissement.

      À côté de Robert, un homme d’apparence mesquine, mais plein d’une sombre vaillance, triomphait d’un mutton-chop. Il mastiquait avec énergie, tandis qu’une femme au profil de chèvre l’épiait en pensant :

      – Quand il aura fini sa côtelette, c’est moi sûrement qu’il mangera…

      L’homme mesquin, sans perdre une bouchée, proféra à haute voix :

      – Il y a des gens qui ne sont jamais contents !…

      La femme-chèvre ajouta aussitôt, sans doute pour obtenir la grâce de l’ogre :

      – Quand on est si exigeant, on va dans les palaces !…

      Robert détestait les histoires. La certitude d’être le plus faible l’avait depuis longtemps rendu philosophe. Il avala son yoghourt sans sucre, ce qui, pour dire le vrai, lui procura un plaisir d’autant plus mince qu’il avait horreur du lait aigre. Il en prenait par simple système, à cause d’une nonchalance intestinale qu’il déplorait dans le secret de son cœur.

      Il ingurgitait l’ultime cuillerée quand reparut le garçon coureur.

      – Voilà le sucre, dit-il obligeamment.

      Robert, ulcéré, répondit :

      – L’addition !…

      Ce mot figea sur place le garçon coureur, qui traça quelques hiéroglyphes en débitant :

      – Quatorze et vingt-cinq font dix-neuf ; et quinze font un dix… deux de vin et trente de pain font trois quarante plus cinquante, cent quatre-vingt-dix… ça fait six francs moins deux sous.

      Robert avait une façon personnelle de donner un pourboire. Il calcula le dix pour cent, et, ne pouvant décemment verser cinquante-neuf centimes, il en versa soixante. Puis il enleva prestement deux sous, dont il avait besoin pour acheter un timbre-poste.

      Par malheur, il ne put s’enfuir à temps. Il mit quelques secondes de trop pour récupérer son chapeau, et se trouva nez à nez avec le garçon coureur qui raflait sa monnaie.

      Robert rougit, jusqu’aux oreilles et jeta vingt-cinq centimes sur la nappe en papier.

      – Au revoir Eugène, dit-il d’une voix digne.

      – À la prochaine ! fit le garçon, toujours préoccupé de son infortuné merlan.

      Et il empocha l’argent avec un dédain superbe, sans compter.

      Un soleil de campagne, éclaboussant l’asphalte, dorant les façades, s’était égaré sur Paris. Tout le monde arborait ce sourire estival qui crispe les traits de l’humanité de juin à septembre. Le globe d’un réverbère s’irisait comme une bulle de savon au bout d’un chalumeau trop gros. Sur le trottoir, on se bousculait avec ivresse : une horloge laissa choir une goutte cristalline.

      – Une heure et demie, soupira Robert. C’est effrayant comme le temps passe…

      Le bar où il buvait rituellement son moka sur le comptoir était rue Taitbout, près du boulevard. Il y rencontrait les mêmes bureaucrates dyspeptiques, les mêmes jeunes filles chlorotiques et gaies, qui le saluaient d’un : « Bonjour M’sieu, », de camarades.

      Quand il arriva, l’assistance était grave ; chacun regardait droit devant soi, bien au-delà des murailles. Le patron fit siffler tristement son percolateur, et glissa devant le nouveau venu une tasse ébréchée.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?… demanda Robert.

      Une blondinette répondit :

      – Amélie Royelle s’est suicidée.

      Robert ne connaissait pas Amélie Royelle.

      – Mais si !… Cette grande brune si gentille, à qui il manquait une dent…

      – La dent de l’œil, précisa le patron.

      – Ah ! oui, dit Robert, pour couper court aux explications superflues. Pourquoi s’est-elle suicidée ?… Chagrin d’amour ?…

      Des regards sévères furent aussitôt braqués sur lui ;

      – Non, M’sieu, reprit la blondinette. C’est la misère. Sa mère était paralysée depuis l’an dernier… Amélie gagnait quatre cent cinquante francs par mois. Elle ne pouvait pas payer le terme, alors, elle a ouvert le robinet à gaz…

      Un des auditeurs se moucha dans un bruit de saxophone.

      – Et dire qu’il y a des gens si riches !…

      – La société est bien mal faite !…

      – Ne m’en parlez pas !… C’est des trucs qui révoltent…

      – Quand je vois des grues en manteaux de vison.

      Mais la mort n’était pas à sa place dans ce petit bar. Deux ouvriers en cotte bleue entrèrent.

      – Deux distingués !… commanda l’un.

      Et continuant la conversation commencée :

      – Bref, je lui dis : « Il est là votre court-circuit !… »

      – Taisez-vous !… qu’il dit. Vous n’avez pas la prétention de m’apprendre mon métier…

      – Vous non plus, que je lui dis.

      – Je suis ingénieur ! qu’il dit. – Et moi, que je lui dis, je suis électricien !… » De fil en aiguille, on dévisse la douille et, comme de juste, on trouve le court-circuit. Tu parles s’il faisait une gueule !… Il était vexé comme un rat !…

      – Veux-tu que je te dise ce qu’on apprend dans les écoles, fit l’autre, sentencieux : À crâner, pas plus !… Mais quand il faut s’aligner, le bon ouvrier, c’est toujours le bon ouvrier.

      Ayant bu la bière d’un trait, ils sortirent.

      – Quel âge avait-elle ?… demanda le patron.

      – Vingt-deux ans, dit la blondinette.

      – Oh ! ça… protesta une autre. Elle en avouait vingt-deux, mais elle en avait au moins trente.

      – Jamais de la vie !…

      – Elle a fait sa première communion avec Totote, qui a une fille de neuf ans.

      – Au fait, dit soudain le patron, frappé, qui payera le gaz ?

      – Le propriétaire…

      Cette idée déchaîna une tempête de gaieté.

      – C’est bien fait pour lui…

      – Il y a une justice immanente !… déclara le bistro.

      – Imminente aussi, ajouta l’autre, conciliant.

      Un Japonais parut. Il vendait des sortes de fleurs en papier qui changeaient de forme quand on les secouait. Et la pauvre Amélie Royelle fut oubliée.

      Robert paya et s’en fut. En marchant vite, il parviendrait à deux heures au Gantelet, rue de la Chaussée-d’Antin.

      Robert exerçait à cette enseigne, chez Bavolard et Lecrapon, l’honorable profession de vendeur. Il vendait des gants. C’est dur, quand on se sent des ailes dans le dos, de vendre des gants. Les gens vous présentent des mains énormes en disant :

      – Donnez-moi du 6 ½, le 6 ¾ m’est un peu grand.

      Et le lendemain, courroucés, la sclérotique injectée de bile, ils reviennent :

      – Vos gants ne valent rien. Ils éclatent aux coutures. C’est un vol !…

      Il y a aussi ceux qui ignorent que le suède lavable ne doit jamais être lavé. Mais cela, il est vrai, c’est presque du purisme.

      Robert était tenu à porter la jaquette, pour honorer la clientèle. De dos, avec ses deux boutons figurant des pupilles brillantes, il avait vaguement l’air d’un turbot. Mais il se croyait élégant, et l’idée que nous avons de nous-même est la seule importante. L’opinion des autres n’est qu’une manifestation de leur jalousie.

      Robert s’enorgueillissait de sa moustache aggravée d’une barbiche au moins superflue. Le tout flavescent, avec des reflets roux. L’os du nez blanchissait tellement la peau qu’on pouvait supposer qu’il finirait un jour par la trouer. Les yeux étaient de nuance marron, et le front, mon Dieu, n’avait rien d’extraordinaire. C’était un front comme la plupart des fronts, un front à pensées moyennes.

      Paris grouillait. Des autocars pleins d’Américains encombraient la chaussée. Les guides vociféraient des phrases indistinctes, et montraient du doigt des choses encore plus indistinctes. Avec un peu de fatuité, Robert eût pu croire que c’était lui qu’on désignait à l’attention des foules étrangères.

      Les Américains ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à la harangue des guides. Ils contemplaient les pedestrians avec une satisfaction ingénue et nul esthète n’eût pu les persuader de leur laideur, pourtant flagrante sous le tendre ciel de l’Île-de-France.

      Robert scandait sa marche de cette phrase :

      – Amélie s’est suicidée !… Amélie s’est suicidée !…

      Mais il s’insurgea bientôt contre cette obsession. Il ne la connaissait pas, cette Amélie qui venait de donner la preuve suprême de sa faiblesse de caractère. Elle ne l’intéressait point. Il n’aimait que ceux qui espèrent, qui luttent, qui vivent. On ne doit jamais se résigner à la médiocrité, il faut la considérer comme un état passager. L’avenir appartient aux ambitieux.

      En philosophant de la sorte, Robert arriva au Gantelet. Il se réjouit de ne pas être en retard, car son exactitude le dispensait d’inventer un petit mensonge pour apaiser la colère fonctionnelle de M. Calestroupat, le gérant.

      La caissière faisait des additions. C’est inouï ce que les caissières peuvent faire d’additions. Quand elles ont terminé du haut en bas, elles recommencent de bas en haut. Elles éprouvent une satisfaction puérile à trouver toujours le même total.

      De celle-ci, on ne distinguait que la chevelure très brune, soigneusement rangée en deux plates-bandes de part et d’autre d’une allée médiane tirée au cordeau.

      – Mademoiselle Mireille, mes hommages, dit Robert.

      Il disait toujours cela, Mlle Mireille ne répondait jamais. Elle ne levait même pas la tête. On ne voyait son visage que deux ou trois fois par jour et il était si austère que ce spectacle glaçait les plus intrépides.

      M. Calestroupat se frottait les mains, comme pour faire jaillir du feu de ses phalanges sèches.

      – Hâtez-vous Delessart… Ces Messieurs vous attendent, dit-il.

      Ces Messieurs, c’étaient Bavolard et Lecrapon. On les apercevait rarement ; pour gagner leur bureau, ils passaient par le couloir de l’immeuble.

      Robert reçut un choc. Un choc agréable. Sa conscience était en repos ; donc ces messieurs l’appelaient pour l’augmenter, pour le féliciter, peut-être pour lui confier la direction d’une succursale.

      Toujours assis face à face, les patrons avaient fini par se ressembler. Ils avaient la même calvitie, la même face un peu blafarde, la même presbytie. Robert les salua correctement et attendit.

      – Eh bien ?… dit M. Lecrapon à M. Bavolard.

      M. Bavolard se récusa :

      – Ah ! non, cher ami, c’est vous…

      – Pourquoi moi plutôt que vous ?… Enfin, si vous voulez.

      M. Lecrapon se tourna vers Robert.

      – M. Delessart, dit-il, à partir d’aujourd’hui, vous ne faites plus partie de la maison. Voilà.

      Robert hébété, ne bougeant pas, M. Lecrapon reprit :

      – Nous nous séparons de vous. Comme il y a moins d’un an que vous êtes chez nous, nous vous devons un mois seulement. Voici la somme, en échange d’un reçu pour solde de compte.

      Robert balbutia :

      – Vous me renvoyez ?…

      – Non, non ! protesta M. Bavolard avec cordialité. La crise économique nous oblige à nous priver de vos services, mais nous ne vous renvoyons pas. Je vous ai préparé un certificat extrêmement élogieux.

      – Nous vous reprendrons peut-être à l’entrée de l’hiver, dit M. Lecrapon.

      M. Bavolard eut une moue sceptique :

      – Oh ! pensez-vous, cher ami !… Il faut en faire notre deuil. Grâce à ses références et à son habileté professionnelle, M. Delessart aura trouvé une autre place dans les vingt-quatre heures.

      – Je le souhaite et je le regrette, dit M. Lecrapon. Ce n’est pas tous les jours que l’on trouve des employés de cette valeur.

      Robert se hasarda à les interroger :

      – Mais enfin, pourquoi me renvoyez-vous. ?

      Ils ne répondirent point à cette question inconvenante. Ils le renvoyaient parce qu’ils le renvoyaient.

      – Pourquoi moi plutôt qu’un autre ? ergota humblement Robert. M. Bison est entré après moi, M. Leponant aussi...

      C’était vrai, mais Bison et Leponant n’avaient pas comme lui, la tête de l’employé dont on se débarrasse. Ils n’étaient pas meilleurs vendeurs, mais ils n’avaient pas de barbiche, et leur jaquette paraissait mieux taillée.

      M. Bavolard, bonhomme, se renversa dans son fauteuil.

      – Mon cher Delessart, dit-il, ce n’est pas sans chagrin que nous avons pris notre décision. Nous avons pesé le pour et le contre. Nous sommes des hommes justes. Il nous est impossible de vous garder. Ne nous faites donc pas gaspiller un temps précieux. Signez votre reçu, serrons-nous la main, et que tout soit terminé. C’est la vie !

      – Oui, monsieur, balbutia Robert. Je vous demande pardon…

      Pendant qu’il apposait son paraphe, M. Lecrapon reprit :

      – Savez-vous combien de fois j’ai été remercié, moi qui vous parle ?… Sept fois !… Et cela ne m’a pas empêché de devenir patron.

      – Au contraire ! fit Bavolard. L’adversité trempe les énergies.

      Et il ajouta :

      – Moi, je n’ai jamais été renvoyé…

      M. Bavolard composa artistement un éventail avec des vignettes de la Banque de France.

      – Voici votre dû… veuillez vérifier…

      Robert rangea sept billets de cent francs dans son portefeuille.

      – Au revoir, mon cher, reprit M. Bavolard. Quand vous passerez dans le quartier, venez nous dire un petit bonjour, cela nous fera toujours plaisir.

      – Sûrement ! affirma M. Lecrapon.

      Robert étourdi, presque chancelant, se retrouva dans la boutique. M. Calestroupat avait disparu.

      – C’est ce lâche qui m’a fait chasser !… pensa Robert avec une pauvre fureur.

      Mais il importait de ne pas flancher devant Bison et Leponant. Robert leur sourit jovialement :

      – Messieurs, je vous quitte, dit-il. J’en ai assez de cette crémerie !…

      Bison et Leponant le regardèrent avec une stupeur trop accentuée. Eux aussi étaient au courant. C’était un complot. Robert leva l’index et chuchota, mystérieux :

      – Rira bien qui rira le dernier !… Cette maison ne tiendra pas le coup !… rappelez-vous ça !… Et Bavolard est cocu !… cocu, Messieurs !…

      Il mit son chapeau solennellement, mais à l’envers, et se dirigea vers la porte. Devant la caisse, il proféra :

      – Mes hommages, Mademoiselle Mireille. Je viens de démissionner.

      Mais les cheveux bruns ne manifestèrent aucune émotion. La caissière, descendue au bas d’une colonne retenait 27 et remontait au sommet de la colonne suivante pour en redescendre ligne à ligne sur la pointe de son porte-plume.

      Sur le trottoir, Robert emplit ses poumons d’air. Il eut un dernier regard pour les gants de la vitrine, étalés en bouquets ou rangés en petits fagots.

      Quelle camelote !… ricana-t-il. J’ai bougrement bien fait de les plaquer.
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      Quand Robert Delessart poussa la porte du Café de l’Équinoxe, la discussion, était vive. Tourteau venait de couper, se dépouillant de son dernier atout, alors que son partenaire. Frachoux était maître avec la dame de carreau. Frachoux, les lèvres contractées par un rictus amer, prenait l’assistance à témoin de ce crime et le stigmatisait comme il convenait.

      – Il joue comme une limande !… que dis-je ?… comme un navet !…

      Ainsi se trouve fixé ce point d’histoire : les navets jouent plus mal que les limandes.

      Tourteau vexé, ripostait :

      – Et vous, le mois dernier, quand vous avez laissé couper votre manillon second ?…

      Les spectateurs ne pipaient mot, car on ne doit jamais parler quand on ne tient pas les cartes, mais il est évident qu’ils honnissaient Tourteau, à l’égard d’un prévaricateur.

      – Onze pour nous, compta Noguès. À toi de faire, Péronet.

      Péronet ajusta son lorgnon, et se mit à battre les cartes comme une mayonnaise.

      – Allons, Frachoux… coupez de votre blanche main !…

      Ils étaient une dizaine autour de la table, juges sévères et impartiaux. Les quatre premiers arrivés jouaient, les autres regardaient. C’était chaque soir une course éperdue du bureau ou de la boutique au Café de l’Équinoxe. Seul, Frachoux jouait tous les jours, sa qualité de patron lui permettant de s’installer avant que ses camarades parussent. Il était toujours là une demi-heure plus tôt, et faisait invariablement la patience de l’impératrice, qu’il ne réussissait jamais.

      Robert venait deux ou trois fois par semaine. On le méprisait un peu, car il ignorait les règles de la manille et de la belote, mais on le tolérait pour sa douceur et son humilité. Il commanda un export-cassis, quoiqu’il n’aimât pas le vermouth. Ses préférences secrètes allaient à la grenadine au kirsch.

      – Ça va ?… lui demanda Siblot, la main molle.

      – Très bien, répondit Robert, qui avait préparé son petit effet. Je suis rentier.

      Nul ne releva l’étrangeté de cette déclaration. Robert répéta :

      – Je suis rentier !… J’ai repris ma liberté. J’ai dit leur fait à ces canailles de Bavolard et Lecrapon, et je suis parti.

      Siblot tira sa pipe et mit les choses au point :

      – Vous êtes sur le pavé, quoi !…

      Robert leva la main, l’agita avec désinvolture :

      – Oh ! Je ne suis pas embarrassé !… Des Bavolard et Lecrapon, on en trouve à tous les coins de rue…

      – Certes, acquiesça poliment Siblot.

      – J’ai exigé un certificat en bonne et due forme. Je leur ai même fait recommencer trois fois, parce que je ne le trouvais pas assez élogieux. Il ne faut pas oublier que j’ai doublé leur chiffre d’affaires !…

      Tourteau se mit soudain à aboyer :

      – Taisez-vous donc !… on ne s’entend plus !… Comment voulez-vous qu’on joue dans ce vacarme ?…

      Noguès appuya :

      – Ces messieurs se croient sans doute à la Chambre des députés.

      Et Frachoux, féroce :

      – Demain on commandera un jazz-band, ce sera complet !

      Robert, confus, baissa le nez. Son apéritif lui parut exécrable. Il lui semblait mériter plus d’égards. Il avait cru que tout le monde allait s’intéresser à son cas, poser les cartes, hocher la tête, maudire Bavolard et Lecrapon.

      – Atout, ratout et ratatout !… rugit Péronet. Hein ?… est-il distillé, ce coup-là ?… Quand j’ai vu passer le roi de cœur, j’ai pensé qu’ils étaient frits !…

      La partie s’achevait par une « capote », brutalement. Tourteau et Frachoux, vexés, se disputèrent les sous-tasses en cinq points d’écarté. Frachoux marqua d’abord trois, mais la chance tourna, et Tourteau finit par gagner.

      – C’est formidable !… grogna Frachoux. C’est lui qui me fait perdre et c’est moi qui paie !… C’est la dernière fois que je me mets en face de lui !… Quand on ne sait pas jouer on va à l’école !…

      Tourteau jugea superflu de protester. Quand on gagne, la modestie est de bon ton.

      Frachoux s’adressait maintenant à l’auditoire.

      – J’ai quatre verres… j’en joue un au poker d’as.

      Nul ne répondit ; Frachoux interpella directement Robert :

      – Vous, là, l’orateur… Vous avez peur ?…

      – Je n’ai jamais peur ! fit Robert avec noblesse. Comme j’ai dit à Bavolard et Lecrapon…

      Frachoux l’interrompit :

      – Joseph, apportez un tribunal !…

      Le tribunal, c’était un petit plateau vert sur lequel on jetait les cinq dés du poker dice.

      – Qui commence ?…

      Robert n’avait aucune illusion. Il perdait toujours. Il perdit donc une sous-tasse, puis deux, puis quatre. Le délire du jeu le saisit alors, et quand il recouvra son sang-froid, une haute pile de soucoupes s’érigeait devant lui.

      – Il y en a douze, ricana Siblot. Vous ne faites pas le détail !…

      – Combien ?… demanda Robert.

      – Quarante-deux francs, dit le garçon.

      – Ce n’est pas cher, apprécia flegmatiquement Péronet. Je me rappelle qu’une fois, j’en ai eu pour soixante-sept francs…

      – Bah ! ce n’est pas la mort d’un homme…

      Robert s’imaginait avoir payé le droit de parler. Il s’apprêtait enfin à raconter son histoire, agrémentée d’épisodes inédits. Mais Noguès se leva et tous l’imitèrent. Il fallut quitter ainsi le Café de l’Équinoxe.

      – À demain, j’espère ?… dit Frachoux goguenard. Vous êtes si gentil que ce serait un crime de ne pas revenir.

      – Mais oui, répliqua Robert.

      – Venez plus tôt, je vous donnerai une leçon en buvant quelques bocks.

      – Entendu, dit Robert, sans paraître remarquer cette ironie sanglante.

      Il se sentait affreusement las d’avoir erré tout l’après-midi sur les boulevards. Il n’avait pas voulu rentrer chez lui, car cela l’ennuyait de donner des explications à Mme Artigoul, sa concierge.

      Mme Artigoul était du Midi. Épaisse, mafflue, moustachue, elle exerçait une autorité à la fois débonnaire et despotique sur ses locataires. Elle avait un perroquet et un chien. Le perroquet glapissait constamment :

      – Paie ton terme !… paie ton terme !…

      C’était un vieillard-oiseau de soixante-dix ans, mais il était toujours vert. Il adorait les enfants, surtout leurs doigts si tendres qui saignaient à chaque coup de bec.

      Le chien, nommé Béhanzin, parce qu’il était noir, était l’animal le plus servile de la terre. Dès qu’il apercevait quelqu’un, il se précipitait, gémissant de joie, balayant les carreaux de sa queue, léchant les mains avec une écœurante obséquiosité. À cause de cette politesse exagérée, on l’aimait bien dans la maison.

      Mais Béhanzin ne pouvait souffrir Robert. C’était physique. Il l’attendait sur le seuil, des heures entières et quand il l’apercevait, il se jetait sur lui avec des hurlements sauvages, bavant, râlant, et l’accompagnait jusqu’au bas de l’escalier. Mme Artigoul appelait son Béhanzin, le perroquet, excité, s’égosillait, et cela faisait un effroyable tintamarre.

      – Zinzin !… Viens mon Zinzin !… Vous avez tort de le taquiner comme ça…

      – Mais je ne le taquine pas !…

      Robert avait tout tenté pour apaiser Béhanzin. Il lui avait apporté du sucre, des os de poulet, une escalope de veau, puis une boulette d’arsenic. Mais le chien ne s’était jamais laissé soudoyer, et se montrait de jour en jour plus agressif.

      – Je ne comprends pas, disait la concierge. Vous devez sûrement lui avoir fait quelque chose.

      – Rien du tout !… protestait Robert, j’aime beaucoup les animaux…

      – Ta ta ta !… Vous devez lui avoir donné un coup de pied.

      Et Robert, gonflé de rage, mais souriant, protégeait sa culotte en murmurant :

      – Petit !… petit !… petit !…

      Il habitait, au sixième étage de l’immeuble, une chambre exiguë. Un lit, une armoire aux pieds sciés, une table et deux chaises meublaient surabondamment la pièce. La fenêtre s’ouvrait sur une collection de cheminées rangées comme des tuyaux de pipe. Le couvre-pied était bleu ciel et la tapisserie rose.
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