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EMILE BLÉMONT


A quoi tient l'Amour


Contes de France et d'Amérique


DCCCCIII


_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui
lui ont été faites, à rassembler les petits romans et les esquisses de
moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les revues au cours
de sa vie littéraire.


Plusieurs de ces pages remontent à un temps presque oublié déjà; s'il en
a daté quelques-unes, c'est tout simplement pour ne point tomber sous
le reproche d'y avoir imité les confrères qui, au contraire, en ont pu
profiter._


I


A QUOI TIENT L'AMOUR


Lucile Fraisier


I


Vers le commencement de juillet 1870, après une journée de soleil sans
nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si
riante, s'ouvrait à l'air tiède du crépuscule, où déjà flottait
une caressante fraîcheur. Et, tandis que les flammes du couchant
s'éteignaient en lentes dégradations de lumière, en vastes nappes
orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres
violettes, la lune montait à l'orient dans l'éther pur, baignant d'une
sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et de seigle,
les prairies, les jardins, les maisons à demi cachées dans le feuillage.
Des souffles apportaient de la foret prochaine l'odeur des troènes
fleuris, et, sur l'eau vive miroitant parmi les branches, faisaient
bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont
de pierre qui, là-bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives,
un peu en aval du confluent de l'Orle et de la Sorelle.


Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait la paix, l'harmonie, la
confiance, la fécondité. Le ciel se mêlait à la terre dans une intimité
mystérieuse; et l'âme épanouie de ce pays généreux palpitait avec
douceur sous l'immense et léger dôme d'azur.


Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre
influence sur François Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible à
l'arôme des lys, indifférent au charme de l'obscurité transparente et
de la lumière lactée, allait et venait silencieusement, entre les
plates-bandes et sous les tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser
la fièvre qui le brûlait. C'était un homme de moyenne taille, qui devait
avoir de trente-cinq à quarante ans, bien bâti, robuste, la poitrine
ample, les épaules carrées, le cou gros et court, la tête ronde comme
un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent mais dur, le front
large mais bas, avec des yeux de braise ardente sous un fouillis
de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient
naturellement.


Il avait dîné à la hâte, s'était rasé soigneusement, avait changé de
vêtements en prêtant une attention inaccoutumée à sa toilette; puis, au
moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et là, depuis
un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude,
soit redoublement d'anxiété, il s'arrêta près des vitrages de la petite
serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta
immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'où tombait
cette splendeur pâle qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses
regards vers la terre, aperçut près de là un banc de bois, s'y assit et
s'absorba dans ses pensées.


Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies, du
côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires, parmi
les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix
enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:


          Meunier, tu dors!


  Ton moulin, ton moulin, va trop vite.


          Meunier, tu dors!


  Ton moulin, ton moulin va trop fort.




«Parbleu! fit notre homme en relevant la tête, ces enfants ont l'air de
s'adresser à moi, bien que je ne sois meunier que par aventure. Ils ont
raison. Je dors, je rêve, quand je devrais agir. Assez réfléchi! Je ne
vis plus. Me voilà le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y
a de terrible dans le bon petit coeur de la plus ingénue! Le doute me
devient intolérable. Dès ce soir, il me faut une réponse décisive. Quoi
qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon
parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui m'envahit tout
entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons.»


II


Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la
place de la Mairie, et, d'un pas sûr, entra dans la boutique située à
gauche, au coin de la rue et de la place.


Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette
enseigne ambitieuse:


  MAGASIN DE NOUVEAUTÉS


et plus bas, ce nom:


  CONSTANT FRAISIER


Pas de lumière dans la boutique ni dans l'arrière-boutique. Tout
au fond, brûlait simplement une petite lampe de cuisine, et l'on
distinguait à peine, derrière les mannequins à confections, les
pièces d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des
comptoirs.


«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familière. La
maison est-elle abandonnée?»


Une femme parut dans la pénombre.


«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le
frais en plein air. Il fait si beau!


—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait
votre magasin sans danger.»


Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'où l'on
dominait la campagne et d'où l'on pouvait descendre, par un escalier de
quelques marches, au jardinet allongé jusqu'à la rivière.


Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chèvrefeuille, sous les dernières lueurs du jour, une jeune fille jouait
au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arrêtèrent.


«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il à la plus grande.


Ce jeu est charmant.»




Et, soulevant la plus petite pour l'embrasser au front, il ajouta:


«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-vous de
points? demanda-t-il en s'avançant vers Lucile, qui, instinctivement,
évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai fait
tomber le volant. Reprenez où vous en étiez, sans décompter!


—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mère. Linette a déjà joué
plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite. D'ailleurs,
au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il est grand
temps de se retirer.


—Fraisier est au café?


—Il doit y être.


—J'ai à lui parler.


—Linette, va chercher ton père. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il
sera ici dans deux minutes.»


Linette sortit en courant.


III


«Je les tiens!» disait Rouillon tout à l'heure.


Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile
homme que maître François Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en
quelques mois sa mère et son père, il était resté seul à la tête de la
maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi
vivre. Il s'était mis à la besogne sans fainéantise et avait rapidement
amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure et une
jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commerçant parisien
qui, chaque année, passait une partie de l'été à Verval, d'où la famille
était originaire.


La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura
qu'on ne l'y prendrait plus; il se promit de rester célibataire jusqu'à
sa dernière heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui n'avait pas
voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants bruits contre
cette dédaigneuse héritière, à laquelle il finit par rendre le séjour de
Verval absolument impossible.


Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, buvant sec, jouant gros
jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A ce
train-là, il négligea sa maison, fit des dettes.


A deux doigts de la ruine, il s'arrêta, trop égoïste et trop matois pour
compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette existence de
Lovelace campagnard commençait à l'ennuyer. Il se rangea, étonna les
gens par son acharnement au travail, par son âpreté au gain, par ses
progrès méthodiques et incessants. Il étendit considérablement ses
relations, voyagea, vint à Paris, observa les manoeuvres des adroits
spéculateurs, suivit leur exemple, avec une extrême prudence d'abord, et
bientôt avec une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait
dans le pays, qu'il ne la fît ou ne tentât de la faire. Pour presque
rien, il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un
homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de
son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba de semblable façon entre
ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la tannerie
héréditaire, il sut dresser d'excellents contre-maîtres; et tout
prospérait sous sa haute direction, sans lui donner grand souci.


N'ayant plus guère de plaisir à courir la pretantaine, il prit le parti
de domestiquer l'amour. Despotique et sensuel, en guise de maîtresses il
eut des servantes, une blonde cette année-ci, une brune cette année-là,
congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant
celle qui s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie
pour elle.


Un tel manège ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut
d'assez scabreuses histoires; il y eut même un véritable scandale.


Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint
enceinte à son service. Elle se crut des droits, prit des airs de femme
légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée
comme une voleuse, elle retourna à pied dans son pays, un village des
environs.


Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et de douleur, elle
tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la voiture du
percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la Villa des Roses, un
peu au-dessus de Verval.


Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la
recueillit par pitié dans sa maison.


Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-même.


Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son
malheur la rendit sympathique à tous. Elle était bonne ouvrière, très
courageuse, très probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez elle un
emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme un
monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur
désapprobation, il répondit:


«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l'ai engagée? L'enfant
est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec l'un, elle a pu aller
avec l'autre. Je ne me mêle pas de vos affaires; et je vous conseille,
dans votre intérêt, de ne pas vous mêler des miennes.»


IV


Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette
âpreté féroce.


Madeleine était devenue un obstacle à des projets nouvellement formés.
Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de
remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoïste.


En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé
aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il l'aimait comme un fou,
cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un
rien parait admirablement, et que, chaque jour, à toute heure, il voyait
là, gaie, sereine, familière, vaillante, répandant avec douceur autour
d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.


Il ne se lassait pas de la regarder, assise près du comptoir, les
paupières baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait
à peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui
l'éblouissait, comme l'aurore éblouit une bête nocturne.


Dès qu'elle n'était plus là, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa
lucidité.


A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet où il devait
prendre cette précieuse demoiselle.


Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau
parleur, joueur passionné, tempérament flâneur et frivole, menait
ses affaires d'une façon déplorable. Sa femme et sa fille faisaient
merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.


Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon garçon, pour l'obliger,
entre deux petits verres et deux carambolages.


Il lui prêta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se
faire prier, mais en prenant les meilleures garanties, quelques billets
de mille francs.


Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.


Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide
et si gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la situation, un
plaisir cruel de chat jouant avec la souris.


V


Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena
son père.


«Vous avez à me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.


«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les
meilleures intentions du monde.»


Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.


«Je vais coucher Linette,» dit-elle à sa mère. Elle salua Rouillon.
Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter l'affaire d'assaut?


Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle… Mademoiselle!…», ne put ajouter
une syllabe et la laissa partir.


Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule,
sans ambages, d'une voix brève, avec autorité, en homme sûr de n'avoir à
craindre aucune contradiction, il demanda à Fraisier la main de Lucile.


Malgré son air d'indifférence et sa disparition hâtive, Lucile ne
s'était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil
cas, la fille la plus innocente devient très perspicace. Aussitôt sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit l'escalier à tâtons,
s'avança sur la pointe des pieds dans l'ombre, et, prête à fuir dès la
moindre alerte, écouta.


«Je suis très honoré de votre demande, répondait son père à Rouillon,
très honoré et très heureux, mon ami! Si tout dépendait de moi, ce
serait déjà conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager Lucile
sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer
les formes. Les femmes y sont très sensibles.


—Eh bien! consultez-la tout de suite.


—Quel amoureux vous faites! Vous menez ça comme une charge de
cavalerie.


—Je ne plaisante pas.


—Je l'espère bien. Mais voyons! puis-je l'interroger là, devant vous,
ce soir même, brusquement, crûment, sans répit ni pudeur?


—Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de l'argent; c'est
aussi du bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en perdre la
meilleure part à se morfondre dans l'attente?


—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience!
N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne
faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.


—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérêt au
mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent
avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?


—Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre.


—C'est convenu.»


Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une
nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits de
guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus, faisant
un pas pour s'en aller, s'arrêtant et renouant la conversation.


VI


Lucile était remontée, toute tremblante, près de Linette, qui déjà
dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre voisine et
s'accouda, soucieuse, à la fenêtre ouverte sur la rue.


Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans
la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme s'avançait
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il l'avait aperçue de loin;
et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique et
cordiale, cette fine moustache brune. Un nom lui vint sur les lèvres:
André! En même temps, une inspiration lui traversa l'esprit.


«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lèvres, au moment où il arrivait
sous la fenêtre et se disposait à lui adresser la parole.


Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:


«Attendez un peu, là, dans l'ombre!»


Elle s'assura que son père et Rouillon causaient encore dans la cour,
chercha sur l'étagère, y trouva un bout de papier, un crayon, et
hâtivement écrivit ces mots:


«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez-nous
près de la rivière, sous les charmilles. Ma mère et moi, nous vous y
rejoindrons. C'est très grave.»


Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et
fit signe au jeune homme, dès qu'il l'eut ramassé, de s'éloigner sans
retard.


Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit
des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait à prendre
congé.


Elle le regarda s'éloigner à son tour. Quand elle l'eut vu, de loin,
rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit l'escalier.


VII


«Ah! te voilà maintenant, fit son père; je gage que tu sais pourquoi
l'ami Rouillon est venu.


—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.


—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garçon! Comme il t'aime! Sa voix
tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce gaillard-là; mais
toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a plus de deux
cent mille francs, tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement
notre plus gros créancier, c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout à
l'heure qu'il avait à me parler, j'ai eu froid dans le dos. D'un trait
de plume, il peut nous mettre sur le pavé.


—Vous me conseillez donc de l'épouser, et vous pensez que je n'y aurai
aucune répugnance?


—Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui
reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme s'il
éprouvait inconsciemment le besoin de pallier à ses propres yeux ce
qu'il y avait d'égoïste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa
conduite.


—Ce que je lui reproche, père, je vais vous le dire. C'est qu'il vous
a prêté de l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous ôter
la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'être à lui.
Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis sûre
qu'il l'a fait. Eh bien! c'est lâche. Je ne puis aimer un tel homme.
Fût-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.


—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un
crime de t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas. On
t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, à cause de sa fortune rapide.
Mais François Rouillon est un honnête homme, je te l'affirme; et il
n'est point du tout un homme à mépriser. Tu reviendras à de meilleurs
sentiments sur son compte. Il faut être juste, au moins.


—Père, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je résiste
aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse être le caractère
de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me
rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne
doit pas se faire.»


Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que
ferait Rouillon?


«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»


Mme Fraisier intervint:


«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est
énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois à tête reposée.»


Fraisier se leva sans répondre et se mit à marcher de long en large,
désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer
le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientôt il se
retrouvait au café, où on l'attendait pour finir et régler une partie
interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce faible cerveau.


«Sa mère lui fera entendre raison,» se dit-il.


Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.


VIII


«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa
fille, quand il les eut laissées seules.


Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était
restée la femme tendre et un peu romanesque, qui naguère avait
passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps en haute
estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que
pour ses deux enfants.


«Sois tranquille, mère! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»


Et l'entraînant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la
jeune fille s'achemina avec elle vers la rivière, par l'allée du milieu,
entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les hautes bordures
de buis.


«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, là, sous
les charmilles, qui nous donnera, j'en suis sûre, bon conseil et bon
secours.


—Qui? André?


—Oui. J'ai pu le prévenir tout à l'heure, comme il passait devant la
maison.


—Tu ne crains pas?…


—Avec toi et avec lui, mère, que puis-je craindre? Nous n'avons fait et
ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous aimons.
En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes engagés l'un
envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons
fidèles à notre parole, quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit,
c'est notre devoir. Regarde, voici André!»


Le jeune homme était devant elles.


«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.


—Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tôt ou tard.


François Rouillon a demandé ma main.




—Ah!… c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier
lui doit?


—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.


—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu
mes terres un bon prix; mais, avec tout l'argent que j'ai pu réunir, je
reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre magasin
produirait quelque chose. Vous êtes décidés à céder le fond, n'est-ce
pas?


—Il faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de l'argent
chaque année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une vente forcée
serait désastreuse. Pour que la cession nous donne à peu près de quoi
désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de
bonnes conditions. Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins,
l'héritage de mon père ne serait pas compromis d'avance. Je voudrais
sauver cela pour mes deux filles. Comment faire? Comment gagner du
temps? M. Rouillon doit revenir dimanche; il exigera une réponse
définitive. Un refus ferait immédiatement éclater l'orage.


—Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la
moindre espérance, je me croirais inexcusable.


—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.


—Croyez-vous que ce soit possible?


—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se
marier maintenant.


—Il ne se paiera point d'une semblable défaite.


—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué.
Confiez-vous à lui. Qu'il ajourne le mariage à six mois, à un an! Que
peut objecter Rouillon? D'ici là, nous aviserons.


—C'est encore le moyen le plus simple et le plus sûr, dit Mme Fraisier.


—Et jusqu'à nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, même
mon père, surtout mon père, ne se doute que je refuse M. Rouillon pour
André! Mon père pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y prendre
garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»


Un instant, ils restèrent tous les trois silencieux et pensifs. Onze
heures sonnèrent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont
le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur
du ciel. Il fallut se séparer. André regagna le bord de la rivière, se
retourna pour envoyer un dernier baiser à Lucile et disparut dans la
feuillée.


«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait
Lucile à sa mère en revenant vers la maison, tandis qu'une brise légère
inclinait la pointe effilée des grands ifs.


IX


Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme
Dufriche, cousine de sa mère, l'avait invitée, ainsi que Linette, à
passer la journée à la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier
devaient y dîner avec leurs deux filles, pour fêter le cinquantième
anniversaire du percepteur.


Fraisier, la mort dans l'âme, reçut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie
quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir à lui dire
que les choses les plus agréables.


Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il
parlait déjà comme un beau-père. Pas l'ombre d'une difficulté
à l'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement
Rouillon était trop pressé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait
une santé si délicate! Tout l'hiver et tout le printemps, elle avait dû
se soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier
avant la vingtième année. On avait beau dire, il restait inexorable, le
terrible docteur!


Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout
son chapelet de phrases soigneusement préparées, atténuant bien vite la
moindre expression dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout
ce qu'il disait, s'arrêtant parfois une seconde pour juger de l'effet
produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis reprenant son petit
discours d'un air dégagé, mais avec une anxiété profonde. Rouillon,
devenu tout d'un coup très pâle, le laissa parler jusqu'à épuisement
total de son éloquence familière. Il y eut alors un silence gênant.


«Avez-vous fait part de ma demande à Mlle Lucile? dit enfin Rouillon
d'une voix sèche.


—Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter
le docteur. Après quoi, nous avons cru préférable de ne rien dire à
Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour vous, c'est quelques
mois à attendre; voilà tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»


Rouillon baissa la tête.


«J'aurais dû, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.


—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui à votre guise! Je m'en rapporte à vous. Mais
je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle vous saura
gré de votre réserve et de vos attentions.


—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.


Adieu.»




Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla
lentement, les yeux troubles, la tête lourde.


Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans
sa poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau à Lucile.
Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un
mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin
fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le point
d'entrer, il s'arrêta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive
altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.


«C'est toi qui lui montes la tête contre Rouillon, disait Fraisier avec
colère.


—Lucile l'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage ne
se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»


Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Blême, la sueur froide
au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute anéanti. Puis,
dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de rage, à pas de loup,
sans faire de bruit, il s'éloigna.


X


Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège; et pendant plus d'une
heure, il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une
lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait
l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et l'obscur
pressentiment d'un avenir sinistre.


«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix sourde,
en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de traverser
l'ombre orageuse qui l'enveloppait.


Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient
tumultueusement sous son crâne. Pourquoi Lucile ne l'aimait-elle pas?
Pourquoi cette aversion contre lui?


Elle devait en aimer un autre. Qui?


Plusieurs figures se levèrent presque simultanément dans sa mémoire.
Ses soupçons finirent par se concentrer sur trois jeunes gens. Ceux-ci
revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les autres. Et, pesant
toutes leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident, d'abord
négligé, l'obsédait à cette heure. Tel détail, jusqu'alors insignifiant,
prenait une singulière importance. Rien de décisif, cependant; rien de
précis, rien de sûr.


Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguère
avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait
la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste
gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache
gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et ce dimanche-là, ne
se trouvait-il pas à Verval, pour l'anniversaire de son père? Mais sa
garnison était à plus de quarante lieues; et le lieutenant ne séjournait
à la Villa des Roses que fort peu de temps, à de longs intervalles.


D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis
dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, dont
le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres, était toujours
fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette.
Son air intelligent, sa voix musicale, ses façons étranges, pouvaient
séduire un coeur naïf et romanesque.


Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de l'huissier, un petit
monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder à son père, et
qu'on appelait familièrement Toto Mousse. Le monocle à l'oeil, l'allure
insolente, le teint fleuri, la lèvre gourmande et toujours rasée de
frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de bonnes fortunes et posait
pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du
magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite
voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries
triomphales.


Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa déconvenue à
l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu. Conviction violente,
passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les revoir réellement, les
observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas, il saurait vite la
vérité.


Dans ce but, il sortit. Il réussit à les rencontrer tous les trois. Il
eut le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il
rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la tête
toute la nuit.


Il n'avait pas songé un seul instant à André Jorre, le maître
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut
du bourg, devant les hêtres, dans la maison aux trois marches, où il
vivait tranquillement avec son père infirme, sa bonne vieille mère et
son jeune frère Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne faisait
guère parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.


XI


Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquête.


Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.


Les catastrophes se précipitèrent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.


Les Allemands pénétrèrent jusqu'au coeur de la France.




Dès les premiers chocs sur la frontière, on en avait cruellement
ressenti le contre-coup à Verval. Quelques jours après la bataille de
Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils Prosper,
grièvement blessé dans la mêlée. Un soldat dévoué avait pu l'emporter à
travers un déluge de mitraille.


Aux époques tragiques, les caractères s'accentuent naturellement avec un
singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents. Chacun,
dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci levait
au ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout
perdu; celui-là, sous une gravité triste, gardait l'espoir et la
vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé.
Toto Mousse, pour qui son père avait à grand'peine trouvé un remplaçant
payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, à la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui,
comme un lièvre au gîte.


Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat,
avait été rappelé sous les drapeaux.


Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses
adieux à Lucile. Elle ne put, entre sa mère et lui, se défendre de
pleurer.


«André, lui dit-elle à travers ses larmes, en lui donnant un petit
nécessaire arrangé par elle et où elle avait glissé son portrait, André,
faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas
dignes d'être heureux. Mais pensez un peu à moi, qui penserai toujours à
vous.»


Rouillon, âgé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de
recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint
au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune façon le
service militaire.


Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'à la conquête de Lucile. Sa
passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé
intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements longtemps
à l'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des
achats de tous les côtés avant la déclaration de guerre; maintenant il
réalisait de superbes bénéfices.


Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait
point sa méchante humeur. La proclamation de la République le rendit
furieux.


Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait
inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux
innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empêcher de mettre toute la
France au pillage?

