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			Para Enriqueta, mi madre. Siempre adolescente.


		




		

			Por y para ti, Aguas Santas. Gracias por leerme, Belén, Isabela, Javi, M.ª José y Paula.


		




		

			Capítulo 1


			El día que desapareció el torque, desapareció también Abiner. De la primera desaparición se enteraron todos. El viejo Cerdubeles con la túnica suelta, ni siquiera la había sujetado con el cinturón, y con los brazos en alto moviendo las manos de forma violenta y repetida, gritaba:


			—¡Me han robado! ¡El torque ha desparecido! La furia de los dioses caerá sobre el ladrón. ¡Yo me encargaré de ello!


			Tras él, su mujer. Una de las trenzas caía sobre su pecho. La otra, enroscada en la cabeza. En la mano sujetaba el peine, sin terminar el peinado. En la cara, los ojos abiertos con la marca de la humillación en ellos. Lívido el rostro y los pies firmes sobre el suelo. En esa actitud de dignidad pisoteada pero altiva, como exigía su rango, y el de su esposo.


			Enseguida se vieron rodeados de hombres y mujeres, de niños y ancianos. Todos salieron alarmados de las chozas vecinas. La calle se llenó de murmullos y preguntas. De comentarios sin repuestas.


			Solo un hombre, que había llegado cojeando, y una mujer, a su lado, permanecían callados.


			Cerdubeles explicaba con la agitación en el rostro, que esa joya era de oro, que no había otra de ese metal en los alrededores. Que la había comprado a un mercader que transitaba por la Vía Heráclea. Que solo un hombre podía lucir en su cuerpo un torque como ese, y aquel hombre se llamaba Cerdubeles. Y mientras hablaba, acariciaba su cuello como si en ese gesto invocara a alguna fuerza capaz de descubrir al ladrón. La vena que lo atravesaba para perderse bajo su túnica permanecía tan hinchada, que amenazaba con reventar. Su cara se tornó roja por la furia, y quizá también, por un honor que consideraba vapuleado por un detestable ladrón.


			De la otra desaparición, la de Abiner, solo el hombre que se apoyaba en el cayado y su mujer, habían hablado de ello. De momento. No podrían ocultarlo por mucho más tiempo. Aunque las tinieblas de la noche que desaparecía, todavía envolvían el poblado, la luz del sol iluminaría la fatal coincidencia.


		




		

			Capítulo 2


			La noche que nació Abiner, la luna se tiñó de rojo. Pero ella ni siquiera miró al cielo, buscó el árbol y esperó. La noche era cálida, la primavera abrazaba con suavidad y con ese viento arrullador de noches mágicas donde todo es posible. El dolor con el que la vida se abre paso rasgaba sus entrañas, pero ella sonreía.


			La canción de Abiner, su hijo, el canto del niño que quiere venir, sonaba cada vez más fuerte. Cerró los ojos y se recostó contra el áspero tronco. Podía sentir las rugosidades de la madre naturaleza a través de su túnica de lino, el acolchado frescor del musgo que lo recubría, la corteza que arañaba su espalda, y la energía de la vida que rugía para hacerse oír.


			¿Cuántos atardeceres había contado desde aquel beso después de susurrarle la canción? Todos y cada uno, sin numerarlos, sin nombrarlos, pero anotando cada día en un corazón lleno de ilusión. Apoyada la planta de los pies en la tierra, descalza. Había dejado su calzado de esparto a un lado. Para no ensuciarlo, para sentir la tibieza de la tierra, el calor que todavía conservaba después del caluroso día. No había llegado aún el tiempo de la recolección, pero a ella le pareció un día sofocante, el peso de su vientre cada vez más bajo le oprimía el caminar que se volvía lento, como en los días de recogida en esa tierra que la vio nacer. Tierra de atardeceres sobre ondulantes líneas que asemejaban un mar que nunca vería, pero del que había oído hablar a los guerreros del poblado cuando regresaban envejecidos y con la mirada tintada de muerte, de rojo, como aquella luna.


			Por un instante sintió algo parecido a la pérdida, pero lo apartó de un manotazo. Él regresaría, le había prometido un beso y nunca dejaba una promesa por cumplir. Se acarició el pelo, como lo hacía él, despacio y con los ojos brillando como el fuego en noches de invierno. Abrasándola por dentro cuando se acercaba y dejaba sobre sus labios un beso. Y soltó las trenzas que tenía enrolladas en la cabeza. Al caer sobre su pecho recordó el día que sangró por primera vez. El dolor que tanto le recordaba al sonido del agua corriendo en el río. Como un manantial en su vientre. Y más abajo una necesidad de él, de ese muchacho que correteaba tras ella mientras se escondían de aquellos adultos tan serios, hombres fuertes y mujeres que parían solas, mirando la luna, como ella ahora. Le gustaba tirarle de las trenzas, cuando eran niños, cuando jugaban y se reían de los miedos, de la guerra y de la muerte que nunca les alcanzaría si corrían y corrían.


			Y el día que su madre le explicó, mientras recogía por primera vez su pelo en grandes rodetes a cada lado de su cara, que ya era una mujer y tenía que casarse, ella sintió miedo. Como en los días de tormenta. Miedo a los rayos que partían árboles e incendiaban los campos. Miedo al sonido de los truenos que no la dejaban dormir aunque tapara con fuerza sus oídos. Miedo a la torrencial lluvia que anegaba el poblado y llenaba de barro sus pies. 


			El rubor que acompañaba sus mejillas, desapareció. Una palidez que intentó esconder le nubló la mirada. Qué sería de Balkar, qué sería de ella sin él, quién la acompañaría en las carreras hasta el río. No sabía si eso era amor, pero cerró los ojos fuerte, fuerte, e invocó a un Dios que no conocía, pero al que rogaba que detuviese el mundo que seguía avanzando. No quería crecer, no. Ser una niña para siempre, y junto a Balkar, y escapar de la muerte, junto a él. Salpicarse en el río y esperar a regresar al poblado con las túnicas secas, mientras reían y tumbados uno al lado del otro veían en las nubes conejos que huían de lobos y grandes pájaros sobre los que volar lejos.


			—Balkar, te casarás con Balkar —dijo la madre. 


			Solo pudo decir, gracias. Y disfrutó de las manos de su madre acariciando su pelo mientras lo trenzaba y le enseñaba a colocarse el tocado sobre el que sujetar el velo para proteger su rostro del sol.


			Ahogó un grito. Se rompía por dentro. El peso de su abultado vientre cada vez más cerca de la tierra, más cerca de la hierba donde su hijo solo fue un pensamiento. Recordó aquella mañana que se acercó hasta el árbol, el árbol de ella, de él, de los dos, y ahora de su hijo. Se sentó bajo su sombra y esperó hasta escuchar el canto del niño que quiere venir. Lo escuchó tan fuerte, tan alto, que hasta los pájaros que trinaban entre las hojas enmudecieron y elevaron el vuelo. Todo a su alrededor percibió la canción, hasta le pareció que el agua que corría cerca del árbol se detuvo, su rumor cesó. 


			Entonces regresó a la choza. Balkar la esperaba, con la sonrisa de siempre, con los ojos encendidos de pasión, y de amor. Ella, le acarició la coronilla. Esa calva en la cabeza, rasurada para la ceremonia nupcial. La tormenta que escuchó en su corazón cuando su madre le habló de matrimonio, descargó sin dañar. Su amigo, su confidente, era su hombre, su esposo, y ahora ella le enseñaba la canción. Sería el padre de su hijo. Y mientras se la susurraba al oído, se amaron. 


			De nuevo, el dolor. Se agarró fuerte al árbol, para no sentir la soledad, para sentirle a él. Remangó la túnica y le pareció cuando la acercaba hasta la boca para sujetarla con los dientes, que olía a él. Y entonces, sí miró la luna. 


			La Diosa Luna iluminó sus miedos. No temas, pareció decirle. Apretó la mandíbula con fuerza, mordiendo la túnica para no gritar. Como le habían enseñado las mujeres de su aldea. Como ella enseñaría a sus hijas. A parir y seguir. En sus pensamientos las bolitas de arcilla rodaban acallando los latigazos de dolor en el bajo vientre. 


			Unos días atrás, moldeó pequeñas bolas de arcilla para invocar a los dioses, para ofrecérselas y no sentirse tan sola. Ya no era una niña, pero sintió el mismo escalofrío que recorría su cuerpo cuando el cielo se abría resquebrajándose en rayos. No era el dolor lo que la paralizaba, no. Eso pasaría, como las tormentas de verano. Era otra cosa, algo tan horrible que no se atrevía a nombrar. El olor de Balkar, lo reconocería en cualquier lugar. Era de él, era él. Como el barro húmedo cuando ella modelaba los platos y vasos. Como sus túnicas cuando se mojaban siendo niños en el río. Entonces esa palabra llenó la noche. Muerte. Y él estaba tan lejos.


			¿Y si regresaba y ella ya no estaba? Cuántas mujeres de su poblado habían fallecido después del parto. Algo todavía más terrible le oprimió el pecho, ¿y si su hijo nacía muerto? No, eso no sucedería, ella había escuchado su canción entre las hojas de la encina y en el murmullo del agua que casi mojaba sus pies.


			No podría vivir con el pequeño cuerpo de su hijo enterrado en el suelo de la choza. Para eso no estaba preparada, aunque todos pensaran que sí, aunque formara parte de la historia de su pueblo, aunque pudiera sucederle a ella, allí, en esa noche. 


			Empujó fuerte, otra vez, y una última vez mientras imaginaba cómo corría y corría de la mano de Balkar para escapar. Y como si hubiese caído hacia el abismo desde la parte más alta del poblado, se quedó vacía por dentro. La madre tierra alargando las manos para recoger a su niño. Sí, era un pequeño de piel blanca, como la leche de sus ovejas, manchado de su sangre, de su vida. 


			Cortó el cordón con el pequeño cuchillo y empujó de nuevo. Sabía que esa bolsa morada que había visto tantas veces, tenía que salir de su cuerpo. Ya no había dolor. Su hijo estaba sobre su manto, esperando a que ella lo lavara con cuidado, con amor. Y bajo un cuerpo tal vez demasiado lechoso podía percibir cómo respiraba y su pecho se elevaba y descendía al ritmo de una nueva vida. Abiner, su niño, comenzó a llorar bajo una noche de primavera. 


			Cuando expulsó la bolsa, la enterró bajo el árbol. 


			—No te olvides de dónde vienes, Abiner. Esta es tu madre, la tierra.


			Y muy débil, pero segura, se acercó al río. Se lavó la sangre que resbalaba por sus muslos y mientras le cantaba a Abiner su canción, le limpió el cuerpo, la cara y esa maraña de pelo, de una suavidad extraña, casi como la brisa, pero del color de la luna. Su pelo era rojo. Y en su redonda cara, pequeñas manchas del color del barro. Miró el cordón que había atado con un trozo de cuero y entonces aquel sentimiento de pérdida sí le golpeó el corazón. Ahora él tendría que sobrevivir solo, aunque ella estuviera a su lado, incluso más allá de este mundo. 


			Lo envolvió desde los pies hasta la cabeza, disfrutando en cada vuelta de la tela, en cada movimiento casi imperceptible del recién nacido. Sabiendo que así le protegería de rasguños, del mundo externo. 


			La noche era cálida, la brisa había cesado. No sintió frío, su niño tampoco. Esperó a que sus piernas se secaran, a que su cuerpo abierto y convulso se durmiera por dentro. Abrazó al pequeño contra su pecho. Ya no estaba sola. Él tampoco. Habían vencido a la muerte que esta vez no les alcanzó. Cansada por el esfuerzo, débil por el parto, acunada por el latido del corazón de Abiner, se durmió. Sobre la tierra que absorbió la sangre, sobre la placenta enterrada, sobre sus miedos. Y lo último que vio antes de cerrar los ojos fue la sonrisa de su pequeño. O tal vez ya los tuviera cerrados y eso solo formara parte del sueño. 


			El sol que comenzaba a asomar por el horizonte la despertó. Miró a su hijo, seguía durmiendo. Se levantó, todavía débil, pero con la fuerza de las mujeres íberas. Ella había visto cómo después de parir volvían al campo y seguían trabajando. Observó cómo el sol tintaba de naranja el adobe de las casas allí arriba, su hogar. Podía escuchar el canto de los gallos y algún balido de las ovejas. Los hombres estarían ya en el campo con el ganado. Pensó en la guerra, y en Balkar, y deseó entrelazar sus manos. 


			El llanto del pequeño apartó su tristeza. Lo acercó a su cuerpo y esperó. Sintió la suavidad de su cara restregándose contra su abultado pecho y cómo abría la boca con la medida exacta para agarrar, sin apretar, el oscuro pezón. El niño tenía los ojos cerrados y succionaba despacio. Si eso era real no quería que terminara nunca. No recordaba el dolor de la noche anterior, ni siquiera el que había sentido cuando se incorporó hacía un rato. Cuántas veces se lo había dicho su madre. La Diosa Tierra cuida de nosotros, ya lo verás, hija. Cuida tú, la tierra. Y mientras Abiner bebía de ella, Nisunin agradeció al Dios Sol su calor. Entre las nubes le pareció ver la falcata de Balkar y la cabeza del lobo. Aquella cabeza que remataba la fíbula que sujetaba su manto y que ella acariciaba en una caricia de despedida, y de esperanza. El lobo le protegería y le enseñaría el camino de regreso a casa. La de los dos, y ahora, la de los tres.


		




		

			Capítulo 3


			Cada día esperaba aquel encuentro. Sentarse junto al viejo Orison y escuchar historias de países lejanos y mujeres de ojos rasgados.


			—¿Y cómo es el mar? ¿De veras es tan grande como la llanura que se extiende hasta la tierra de los otros?


			—No debes hablar así, pequeño Abiner. Todos somos hijos de la madre tierra y todos bebemos de sus ríos y de los alimentos que nos entrega.


			—Ella no entrega nada. Nosotros la trabajamos y a veces llegan desde el otro lado para arrebatar lo que es nuestro.


			—Cuando estás en el mar, sobre esa barca de madera, pequeña, muy pequeña, porque el mar es grande, muy grande… —Enmudeció de pronto el viejo, y su mirada se perdió en el horizonte. Entonces se levantó despacio del trozo de madera sobre el que estaba sentado y con pasos cansados salió de la choza.


			Abiner se levantó del suelo donde había permanecido mientras escuchaba a su amigo, y enfadado porque había dejado sin terminar esa historia, caminó detrás de Orison, sin hablar, sin atreverse a molestar, casi de puntillas. Había aprendido a respetar a sus mayores y tenía que disimular su enojo. Pensó que no era la primera vez que dejaba interrumpido un relato para la tarde siguiente. Se puso a su lado y miró hacia arriba. Su pequeña estatura, aún no había cumplido los nueve años, le obligaba a aquella postura forzada. Solo podía ver la barbilla en la que se anunciaban pelillos canosos y los agujeros de la enorme nariz. Enseguida se olvidó Abiner de su enfado porque con su imaginación se adentró en aquellos oscuros túneles llenos de pelos que a él le parecieron monstruos con los que pelear para llegar hasta el final de la cueva.


			«Si continúo por ahí, seguro que llego a sus ojos. Allí tiene guardado el color del mar, seguro», pensó Abiner.


			—Muchacho, eh, ¿te has quedado dormido de pie? ¡Despierta!


			Solo entonces, cuando el anciano le sacudió por el hombro y agachó su cuerpo para mirar de cerca al niño, este advirtió en los ojos de su amigo, la tristeza. E incluso el color del mar en días lejanos. Quiso ver también la barca de la que le hablaba, pero Orison retiró la mirada y acariciándole el pelo, le dijo:


			—El olor del hogar te llama. El poblado ya huele a noche y cena. El sol está sobre la línea. Pronto caerá al otro lado. Vuelve a casa. Mañana seguiremos hablando. Solo si tú quieres, y no te enfades. Sé que quieres saber todo sobre el mundo que se extiende detrás de la muralla y de las sierras que nos defienden de los vientos húmedos. Tienes tiempo, pequeño. Yo también, te lo aseguro.


			Abiner echó a correr. No le gustaba que su madre estuviera en la puerta de la choza con los brazos en jarra y con el semblante más serio de lo que sentía, pero con la autoridad que estaba obligada a demostrar para exigirle respeto. Desde el final de la calle vio que la puerta estaba abierta. El humo salía al exterior. Olía a pan de cebada y carne a la brasa. Le gustaba cómo cocinaba su madre. Le gustaba observarla mientras ella, despreocupada, daba vueltas a la sopa que bebían después entre risas, acordándose de las formas de las nubes que habían visto junto al río. 


			El fuego encendido en el centro de la habitación. En el poblado, poco a poco, el silencio ocupó las calles y solo el ulular del viento que se filtraba por alguna de las rendijas de las paredes de adobe, acompañaban esa hora en la que el sueño se apodera de todos, hombres y animales, mujeres y bestias. 


			Abiner esa noche soñó con caminos que no terminaban nunca, que daban vueltas y vueltas alrededor de una enorme piedra de color dorado, suave al tacto, y que guardaba el calor de los últimos rayos del sol.


			—Despierta, el ganado está nervioso, seguro que hay tormenta. Lleva las ovejas al valle y antes que tu sombra desaparezca bajo tus pies, entra las ovejas en el corral.


			—Buenos días, madre. Un trozo de pan y otro de queso serán suficientes. Quizá un puñado de almendras, también.


			Y mientras se calzaba y se colocaba el manto sobre los hombros, continuó hablando.


			—Un día me iré, madre. Pero no se quedará sola, cuando padre regrese… —Y miró hacia la puerta. Adivinó su figura.


			—Tú has nacido sobre esta tierra, junto a este río. Este es tu lugar, el mío, el de nuestros antepasados —dijo Nisunin mirando a su hijo. Era casi un hombre, y ella sabía que la decisión estaba tomada. Nada de lo que ella pudiera decir cambiaría el destino de su hijo. Dentro de aquel cuerpo modelado por el duro trabajo, sobre esas robustas piernas, un corazón rebelde latía más rápido que la rutinaria vida de un pequeño poblado rodeado de una muralla de piedra incapaz de retener a Abiner.


			Abiner cogió los alimentos que le tendía su madre y mientras ella apretaba sus manos, en un gesto que sin palabras le transmitió mucho más que sus súplicas, él la miró a los ojos. Reconoció en ellos tanto amor que tuvo que retirar la mirada para no quedar atrapado para siempre. 


			—Si hubiera nacido hombre, usted también lo haría —musitó Abiner.


			Y salió de la casa con la boca seca y los ojos húmedos. En la boca, el agrio sabor del requesón de la noche anterior y quizá, sin saberlo, el amargo sabor que las despedidas provocan. Caminó hasta el cercado donde el ganado esperaba inquieto. Los balidos anunciaban que la tarde traería lluvia. Miró hacia el horizonte y enganchadas a las ondulaciones de la sierra, esperaban las oscuras nubes. Aceleró sus pasos y empujó con sus gritos a las ovejas. Enseguida, unas detrás de otras, como cada día, iniciaron el camino. 


			Las conocía a todas. Y le parecía que todas le conocían a él. Cuando se levantaba triste, el caminar de ellas era lento, silencioso, como sus pensamientos. Otros días, esos en los que todo parecía grande, en los que hasta el poblado le parecía inabarcable, trotaban levantando polvo y risas. Todo era posible. Nada ni nadie oscurecía el futuro que soñaba. Como la polvareda con olor a rebaño que se desvanecía, el sol aparecía radiante e inamovible en ese cielo que ansiaba alcanzar. 


			Los días se acortaban, el invierno no tardaría en llegar. Sus ovejas necesitaban estar fuertes para los meses fríos. El ciclo de la vida. Enseguida los machos cubrirían a las más jóvenes y llegaría la «paridera». En esas noches eternas, tendría que ayudar a alguna. No todos los corderos nacían sin complicaciones. Desde niño observó a su madre cómo lo hacía. Y aquellas imágenes de vida y muerte le borraban la necesidad de escapar de una existencia que le oprimía el corazón.


			—Abiner, hoy será un día duro. Las ovejas van a parir. 


			—¿Cómo puede estar tan segura, madre?


			—Lo aprendí de tu abuela y tú lo aprenderás de mí, así podrás enseñar a tus hijos. Somos pastores. Hace frío, deja encendido el fuego, yo te espero en el corral.


			Extendió las esteras sobre el banco que ocupaba toda la pared. Cuando el trabajo hubiera terminado, volverían cansados y se acostarían. Dejó también preparado el fuego para calentar la estancia y al lado, la olla con agua para la sopa que prepararía Nisunin. Le gustaba a Abiner el olor de las hierbas al cocinarlas. También le gustaba recogerlas en el campo mientras su madre le contaba historias. No sabía cuáles le gustaban más, si esas llenas de pasado de su madre o las preñadas de futuro de Orison. Quizá las que él imaginaba vistiéndolas de presente.


			Preparó en un plato el hinojo y el comino. Aspiró el aroma, el de su madre. En una escudilla dejó la harina de bellotas y sonrió imaginando la voz de ella al volver.


			—Los hombres no cocinan, eso es trabajo de mujeres. No quiero que los muchachos se burlen de ti si se enteran que te gusta triturar las legumbres y cortar las hierbas. Ven, acércate.


			Y le diría bajito, porque las paredes escuchan, la receta. Apartó ese sentimiento que, aún sin nombrarlo, crecía dentro como las raíces de un árbol para sujetarlo a ese lugar. Se frotó las manos que estaban frías y con la barbilla al frente cerró tras él la puerta. En el cielo las estrellas brillaban. Al amanecer, el campo estaría cubierto de escarcha y su padre, tal vez, también.


			Allí estaba su madre, callada, sonriendo. Con un gesto del brazo le indicó que se sentara junto a ella, esperando, en silencio. 


			Las ovejas preñadas se habían apartado de las demás. Llevaban días inquietas y no comían bien. Bajo el rabo, por ese orificio del que la vida brotaría, había un líquido mucoso. Tres o cuatro estaban tumbadas, con las patas traseras estiradas ligeramente. Alguna había alargado el cuello hacia atrás, mirando al cielo, lamiéndose los labios. Sabía que casi todos los partos serían dobles. Pero también conocía, que a veces, la vida lleva escrita la palabra muerte antes del primer llanto. Cuando algún cordero nacía muerto, no podía tocarlo. Hubiera abrazado a la madre para cantarle su canción. Si cuando él se caía por perseguir gallos que no se dejaban atrapar, su madre le cantaba y eso le hacía sentir mejor, quería pensar que la oveja no se pondría triste porque su hijo había nacido muerto…si él cantaba.


			Pero no lo hizo. Esas ideas solo le pertenecían a él. Ni siquiera se atrevía a compartirlas con su madre. Ya no era un niño, debía pensar como un hombre, en luchar y ganar. Como su padre.


			—¡Sujétalo, ya sale! —gritó su madre. Él se había quedado dormido apoyada la espalda contra la fría piedra. De un salto se colocó de rodillas junto a ella y vio las pezuñas de las patas delanteras y el morro. Le quitó con la mano y mucha suavidad, el trozo de la paria que traía pegado y que no le dejaba respirar. Enseguida la oveja empujó de nuevo y se puso en pie para lamer al recién nacido. 


			Esa noche nacieron seis corderos. Vivos. La carne para el invierno estaba asegurada, y también la leche y el queso. Había aprendido cuál era el cardo que cuajaba la leche y cómo recogerlo. Y fue una mañana en la que arrancaba, con cuidado para no pincharse, los pelillos morados de la planta, cuando los vio por primera vez. Los ojos amarillos de la loba.


			Al principio le pareció el reflejo del sol entre los árboles, justo donde comenzaba el bosque. Continuó sacando con sus pequeños dedos los pistilos de la yerba cuajo. Pero en el viento un aullido lejano, lastimoso, le erizó el vello de los brazos. Aquello que había llamado su atención en el borde del bosque, donde acababa el prado, eran los ojos de su enemigo, el lobo.


		




		

			Capítulo 4


			El escudo de Balkar reflejaba un sol despiadado, abrasador. Yermo el campo, aquel verano el amarillo dominaba el horizonte. No había sido una primavera lluviosa, y el campo agonizaba. A su lado, muchos de sus compañeros, también. Unos desangrándose sobre una tierra ávida de sufrimiento, otros de nostalgia. 


			Intentaban dormir, en esa hora en la que el sol aplasta sobre la cabeza y hasta los pájaros dejan de cantar. Sentirse protegidos por los que custodian el campamento y prepararse para el inminente combate. No existe el miedo, o sí. Pero a la muerte, no. Antes de rendirse al enemigo y entregar las armas, morir. 


			Desde niño esperó el momento de vestir la túnica de lana, con ese ribete de color escarlata, y empuñar su falcata. Cuando mujeres y niños corrían a lo alto del poblado para ver regresar a los hombres de la guerra, su corazón ansiaba crecer, poder jurar ante su señor la lealtad hasta el Más Allá. La devotio íbera. 


			El recuerdo del herrero tomando la medida de su brazo para forjar su espada le producía una sensación de plenitud que le hacía olvidar la sed, el calor y el dolor. Había visto morir a sus amigos de juegos, a aquellos que guerreaban con palos de madera y que imaginaban que morirían como héroes, después de haber vencido al lobo y a los hombres del otro lado de las montañas. Los que aparecían en noches de luna llevando sobre sus cabezas y espalda las pieles del respetado lobo, aullando y despedazando a sus enemigos.


			Balkar tenía una mirada profunda, como las noches de invierno, también fría, como estas. El pelo alborotado y negro, su piel demasiado oscura cuando en un abrazo se fundía con Nisunin. Tan blanca, con la piel del color de la luna en noches de verano. Y los ojos grandes, redondos y brillantes como la caetra, su escudo.
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