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	Esta novela es una obra de ficción. Algunos de los nombres de los personajes son verdaderos; pero no las opiniones, lugares e incidentes, que o son producto de la imaginación del autor, o se usan de forma ficticia.
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PRÓLOGO


	 


	El Matador es una novela en la cual el espacio y el arte de torear, son tan protagonistas como los personajes centrales. Su lectura ha sido una experiencia gratificante e ilustradora, a pesar de que en ocasiones se hizo difícil por los mensajes, no siempre explícitos, que la narración lanza a los aficionados del mundo del toro.


	Primeramente, deseo reconocer el papel que este trabajo tiene para la fiesta brava y las relaciones que se producen entre sus estamentos: Toreros, empresarios y ganaderos; pero también los detractores que van desde mismos taurinos hasta los antitaurinos.


	Entendemos que hacer literatura es algo más complejo que solo imaginar. Quien tenga la facultad de generar mundos por una conducta contemplativa frente a la realidad exterior, requiere de herramientas para convertir tales experiencias en signos, y articular una recreación o reproducción con un sentido propio y diferente al estímulo exterior. 


	Esta novela constituye un escenario del lenguaje que resulta en un espejo del mundo taurino; una narración, que, aunque ficticia, refleja una imagen corpórea que representa la significación de la vida de los toreros, empresarios y ganaderos, más allá de lo que en ella se expresa. Esta cualidad supone que don Luis Ortiz se sentó a escribir consciente de que las palabras requerían de una arquitectura y de un conocimiento de la tauromaquia, para construir un micromundo realista, donde los espacios, los exteriores, nos atraparan, como en efecto ha sido, en los momentos vacíos, para justificar su forma de crear ambientes paralelos que sustituyen la acción meramente contemplativa de un espectador.


	En El Matador también se prolonga la existencia de una manera diferente de ser y obrar en ese mundo tan heterogéneo del arte de Cúchares en el que se encuentra la vida y el pensar, que es otra manera de presentarlos para que el lector la recorra intensamente y disfrute de una conjunción de mensajes, ideas y técnicas, las cuales son imposibles de entender y generar espontáneamente, sin ser parte del mundo de los toros.


	Los mensajes que don Luis Ortiz nos deja, incitan a la defensa del arte del toreo, estimulándolo desde adentro del mismo mundo, como una política basada también en el fomento de las corridas, el fortalecimiento de capacidades y la sensibilidad hacia las corridas, gestión que correspondería a todos los que participamos una de nuestras manifestaciones culturales más ancestrales.


	Por último, deseo reconocer que Luis Ortiz es una voz narrativa propia que se manifiesta originalmente con una mirada alerta y dispuesta a contar el mundo del toro bravo desde un lugar personal y sin duda, a la vez, ficticio, en el que es capaz de jugar con el tiempo a su antojo para generar espacios entre la palabra y lo real, donde sus personajes traducen la complejidad de seres vulnerables que atraviesan géneros desde el realismo hasta lo fantástico, que permiten explorar el mapa de miradas que conforman la narrativa actual, donde cada una de sus relatos opera sobre los demás con brillo e intensidad propia. 


	Más cerca del lenguaje popular, Luis Ortiz se ha convertido en una referencia obligada en cuanto a ganaderías venezolanas, donde es dueño de una prosa simple y reflexiva sobre temas trascendentales y a su vez cotidianos de la tauromaquia, donde conjuga la experiencia personal y la erudición en una escritura tan feroz como desinhibida, como puede leerse en sus múltiples cuentos y en las obras Ganadería La Cruz de Hierro, Ganadería Bellavista y esta, su novela más reciente, El Matador.


	 


	Ricardo J. Ramírez M.


	Mérida, mayo del 2015


	 








Capítulo 1


	 


	Era un día de verano, frío, y sin nubes, como si el sol estuviese encubierto bajo una película de agua y la energía del tímido calor se hubiera transformado en un esplendor que luchaba por vivir; un esplendor que trataba de agregarse al día, de agregarse a la vida. No tenía necesidad de mirar la salida del sol; pero esperaba ver esa especie de fuego que rodea sus bordes. Aquella mañana Juan Carlos todavía no había visto ningún signo humano. Salió al jardín antes de que el día despertara, y encontró consuelo en la quietud de la tierra que lo rodeaba y en el esplendor de la luz instantes antes del amanecer. Contempló la extensión de las montañas que no tenían otra cosa más que cafetales y árboles inmóviles en el silencio expectante de aquel mundo que le pertenecía.


	Las hojas corrían temblando. No eran verdes, salvo unas pocas, que, esparcidas en la corriente, se quedaban como gotas solitarias de un color tan brillante y puro, que hería los ojos; las demás eran chispas vivas sin contornos. Parecía como si la floresta fuera una tímida luz que hirviese lentamente para producir aquel color, aquel verde que se elevaba en pequeñas burbujas. La esencia condensada del amanecer. Los pinos, inclinándose sobre el sendero, se tocaban con sus ramas, como una caricia consciente y se movían con la agitación del viento mañanero, 


	Juan Carlos pensó que nunca moriría si la tierra permaneciera así por siempre. No moriría si podía oír la esperanza y la promesa como una voz con hojas, hierba y rocas, en lugar de palabras. Supo que, si la tierra le parecía de esa manera, era porque podía sentir la fresca maravilla de un mundo en formación. 


	Era un hombre muy joven. Acababa de terminar la universidad y quería asegurarse de que la vida era digna de ser vivida. Pensaba en encontrar alegría y razón en el sentido de la vida, y eso nadie se lo había ofrecido. No obstante, durante sus estudios no se había sentido inspirado. No había sentido nada absolutamente. No podía decir lo que quería de la vida. Pero allí lo sentía, en aquella soledad de las montañas a las que contemplaba con la alegría de un hombre sano, como un desafío. Sintió una especie de rabia por encontrar exaltación en su soledad, porque aquel gran sentido de esperanza podía perderse cuando retornase a la ciudad. Pensó que no era justo que el trabajo del hombre debiera considerarse como un escalón más alto, un progreso sobre la naturaleza y no una degradación. No quería despreciar a los hombres; quería ser uno de ellos, amarlos y admirarlos. 


	Ningún artificio había alterado la belleza natural de aquellas graduadas pendientes; sin embargo, algún poder había sabido cómo construir en aquellas montañas, de tal manera que las pocas casas resultasen invisibles esperando una expresión final, como un camino que le diera un significado adicional a las colinas. 


	Las casas eran de simple barro y tejas que sobresalían de los verdes contornos como para que formasen parte del crepúsculo. Casas, pequeñas, desiguales y separadas que no obstante constituían variaciones de un mismo tema; una sinfonía de imaginación inextinguible, como si se pudiese escuchar todavía el eco de una fuerza desatada, desenfrenada y desafiante, que no terminaba de llegar a su fin. 


	El verano avanzaba en los Pueblos del Sur de Mérida. Vio árboles, pastizales y senderos que se retorcían. Permaneció en El Mirador de Bellavista, sentado en el banco, escrutando las montañas que se elevaban al cielo y lo rodeaban como un muro que protegía su soledad. Las nubes eran como corrientes de agua que estallaban y regresaban al mar, a un mar imaginario, a un mar hecho de angustias que fluían en gotas solitarias para magnificar un gran océano. Disfrutaba enormemente vivir a solas en aquellas montañas, lejos de distracciones y agitaciones; apartado, sobre todo, de su propio ardor; consiente del silencio que lo rodeaba y se manifestaba de manera exponencial como fuente de intimidad y de riqueza. 


	A la distancia, cordillera abajo, estaban las grandes fincas que atraían a lo canagueros que inconscientemente, que inocentes, soñaban con alcanzar riqueza. Contempló los rayos de luz que preferían a aquellos llanos y apartó sus ojos y pensamiento de ellos. No le gustaban los llanos y no abrigaba ningún reproche por ello. Recogió su mirada y fijó sus ojos en los potreros de donde venía el familiar y embriagador bramar de los toros de lidia. Estaba embebido contemplando el magnífico espectáculo de la naturaleza. Se sentía feliz en soledad y por ello sintió rabia por perderla cuando regresara al mundo de los hombres, al trabajo entre los hombres. «Hay que dividirlo y transformarlo en potreros más pequeños —pensó y se quedó observando un Cínare. Es necesario darle una poda alta para que no meta mucha sombra y deje pasar el sol » —se dijo. 


	Había transcurrido un año desde que empezó a vivir en la ganadería; un tiempo arraigado en su espíritu como un sueño, como un tiempo en el cual la tierra hubiese detenido su movimiento dejándolo vivir allí por siempre. Extrañaría la lluvia, la neblina, el pitar de los toros y el canto de los quetzales. Los sentimientos albergados constituían el significado de las montañas, la contemplación del nacimiento de los becerros, los herraderos, el progreso triunfante, la certeza de la crianza de un ganado con trapío para ser lidiado por artistas y la más alta experiencia en la vida de un hombre que formaba parte de aquello, el sueño realizado de un hombre que quería, a toda costa, ser torero. 


	En los momentos libres iba al mirador para pasar el tiempo, para descansar, para meditar y sentirse solo y animado. Aquella mañana lo primero que deseó fue ir allá, porque sabía que pronto no podría volver a hacerlo en mucho tiempo. Sabía que no necesitaría pensar demasiado, porque todo estaba ya suficientemente claro: había decidido partir. 


	Un par de semanas antes había hablado con el ganadero y le informó que se retiraría y volvería a Mérida, mientras arreglaba su viaje a España. Habían transcurrido dos años desde que salió de la Universidad donde se había graduado de ingeniero agrónomo; una profesión difícil de ejercer y vivir de ella. Mientras estudiaba asistía a La Escuela Taurina de Mérida y sin duda alguna era el alumno más aventajado. 


	Se vistió con la ropa de trabajo: unos jeans, botas, una camisa de manga larga y un sombrero chacantero. Los obreros esperaban sus instrucciones para empezar a cortar los horcones. Con un grupo de ellos descendió por una estrecha senda cubierta de blanquecino granzón, hacia un camino que, a su vez, por una verde cuesta. Su andar era rápido y sus movimientos desenvueltos.


	Trabajaron de sol a sol por dos semanas, la poda y la división de potreros estaba lista. A la mañana siguiente se despidió y bajó a Canaguá. La gente se volvía para observarlo. Algunos clavaban la vista en él con una especie de admiración que su presencia despertaba en la mayoría de los lugareños; no obstante, ellos respetaban la soledad en que vivía y trabajaba. No veía a nadie. Las calles estaban desiertas para él. Hubiera podido caminar desnudo por ellas sin que le importase un carajo. Subió por la calle Bolívar y al final de una fila de casas, llegó al parque, un amplio espacio rodeado de unos comercios: el restaurante de Martínez, las dos tiendas de ropa de Omaira y Nano, la alcaldía y por supuesto, la iglesia. En las calles colgaban por doquier carteles que anunciaban: "¡Bienvenido querido obispo! ¡Dios lo cuide, monseñor!" Aquella mañana se realizaba el ordenamiento de dos nuevos sacerdotes de Guaimaral. Cuando Juan Carlos avanzaba por el parque, los feligreses salían de la misa de once. En medio de la plaza apareció Margarita, que, como todos los domingos, bajaba al pueblo con su marido, el mayoral Antonio Cortez, para asistir a la misa que en esta ocasión auspiciaba el obispo Baltazar Porras Cardozo y el padre Juan Pablo Santiago. 


	Ella se encontraba en el parque conversando con otros lugareños. Reía, se veía feliz. Gesticulaba; pero su regordeta mano se detuvo en el aire apenas lo vio acercarse. Lo observó con curiosidad y trató de dar a su boca una expresión de lástima, pero únicamente logró poner de manifiesto el esfuerzo que estaba haciendo. Juan Carlos intentó cruzar la plaza sin prestarle atención a nadie. 


	— ¡Juan Carlos! —Ella lo detuvo.


	— ¡Ah Margarita! Quería despedirme de usted. No la había visto.


	— Juan Carlos, lamento lo..., lo de Bellavista —dijo, titubeando.


	— ¿Qué pasó? Acabo de bajar de allá.


	—Me refiero a su salida de la ganadería. No puedo decirle cuánto lo lamento. Quisiera tan sólo que usted supiera que verdaderamente lo siento. 


	Se quedó mirándola, pero ella sabía que no la veía. Él miraba siempre fijamente a las personas, y sus ojos nunca omitían nada; parecía querer hacer sentir a todo el mundo que para él era como si no existiesen. De ese modo se quedó mirándola, sin contestarle.


	—Lo que digo —continuó ella—, es que estas cosas pasan por algo. Ahora, naturalmente, usted tendrá que dejar de querer ser torero. ¿No es verdad? Pero un hombre joven puede ganarse la vida decentemente, más si es un ingeniero, como usted.


	—Adiós Margarita. Despídame de Antonio —le dio un abrazo y se dirigió a la buseta que se disponía salir para Mérida y la abordó. Durante el largo camino no pudo dormir, pero sus pensamientos regresaron a los motivos por los cuales había salido de la Escuela Taurina y se había refugiado en las montañas de Los Pueblos del Sur de Mérida, donde pastan las vacadas de las ganaderías Bellavista y El Laurel. Meneó la cabeza de un lado a otro porque recordó lo sucedido hacía ya un poco más de un año.


	— ¡Ah, Juan Carlos!  —le dijo aquel día doña Carmen Chacón, la casera de la posada donde vivió durante toda su carrera. Ella volvió a llamarlo.


	— ¿Dígame señora Chacón?


	—El nuevo director de la Escuela Taurina llamó mientras usted estaba fuera. 


	Durante un momento la mujer tuvo esperanzas de que él demostrase una emoción, y una emoción equivaldría a verlo derrotado. No sabía por qué razón siempre había sentido ganas de verlo derrotado.


	— ¿Sí? —Preguntó — ¿dijo de que se trataba? 


	—El señor Aguirre —repitió con alguna vacilación, buscando el tono apropiado para producir efecto—, el mismo director, el señor Aguirre, llamó.


	—Sí, le entendí, pero ¿dijo de que quería hablar conmigo?


	—No, solo pidió que le dijese que necesitaba verlo apenas usted llegase.


	—Gracias señora Chacón.


	— ¿Para qué se supone que lo necesita ahora?


	Él había dicho: "No sé"; pero a ella le pareció oír claramente: "Me importa un carajo"; y lo contempló sorprendida.


	— A propósito —agregó—; Miguel se gradúa hoy en la Escuela Taurina —lo dijo sin aparente intención.


	— ¿Hoy? ¡Ah, qué bueno! La felicito.


	—Gracias, hoy es un gran día para mí. Cuando pienso cuanto me he esclavizado y he ahorrado para que pudiera estudiar... Y no es que me queje. Miguel es un muchacho brillante.


	Se echó hacia atrás. Su robusto cuerpo estaba tan ceñidamente fajado bajo los pliegues de su traje, que daba la impresión de que la gordura le reventase por el pecho y las muñecas.


	—Naturalmente —continuó retomando con ansiedad su tema favorito —, no soy tampoco de las que se jactan. Cada uno está en el lugar que le corresponde. Observe usted a Miguelito de ahora en adelante. No soy de las que quieren que su hijo se mate trabajando, y por mi parte, daré gracias a La Virgen del Carmen por cualquier éxito que tenga en la profesión. Pero si mi muchacho no llega a ser el más grande matador de Venezuela, no va a ser por falta de mis sacrificios.


	Juan Carlos hizo un ademán de irse.


	— ¡Mejor se va, no quiero entretenerlo con mi conversación!  —dijo—. Usted tiene que cambiarse y salir corriendo. Repito, el director lo está esperando.


	Se quedó mirándolo a través de la puerta, observando cómo se movía su flaca figura por el brillante pasillo. Cuando él andaba por la casa, ella experimentaba un vago sentimiento de recelo; como si temiese que repentinamente se abalanzara para destrozar su mesa de comedor, sus vasos, las fotografías que estaban sobre el seibó, aunque él nunca había demostrado tener tales inclinaciones. Pero, sin saber por qué, ella continuaba esperando que la catástrofe sobreviniera. Juan Carlos pasó al fondo del pasillo de la derecha y entró a la habitación que rentaba. Era un cuarto de paredes blancas, ancho y luminoso. La señora Carmen nunca tuvo, realmente, la impresión de que Juan Carlos viviera allí. Él no había traído nada a la casa, ni cuadros, ni colgaderos, ni siquiera un alegre toque humano. No había llevado nada más que su poca ropa, sus libros, su capote y su muleta, que permanecían en un rincón de la habitación.


	Juan Carlos se encaminó hacia los trastes. Era lo primero que iba a empaquetar para irse a su nuevo trabajo en la ganadería Bellavista. Levantó el capote, después la muleta y el estoque. Se quedó contemplando el acero estrecho, cortante, con punta aguda y fuerte. Era la espada que él esperaba que le diera los triunfos que tanto soñaba. No había nada que decir de los trastes, salvo que cada pieza era inevitablemente lo que debía ser. No daban la impresión de que el novillero se hubiese puesto a meditar concienzudamente en ellas. Habían pertenecido al matador Leonardo Rivera. Los había adquirido de segunda mano, pero lucían impecables, como nuevos, inalterados, correctos. La mano de aquel novillero aún tenía mucho margen para ser adiestrada; de manera que ninguna de las enseñanzas de la Escuela Taurina le parecía superflua; ninguno de los pases fundamentales había sido olvidado. Sus movimientos eran severos y simples, pero cuando se les analizaba detenidamente se comprendía su entrega, su estilo, tensión y concentración que habrían sido precisos para obtener esa simplicidad y maestría. No obstante, ni el más simple detalle obedecía estrictamente a una regla. Los pases que de ordinario ejecutaba no eran clásicos. Eran solamente de él, de El Chamán.


	Se quedó mirando el capote. No le gustaba. Lo había comprado a otro matador ya retirado. Estaba muy usado y roído, pero era lo que tenía.


	Pasaba noches enteras ideando nuevos pases, preguntándose sobre su viabilidad. Los ejecutaba frente al espejo para perfeccionarlos y dibujarlos asiendo el papel con sus manos de dedos largos, venas duras, articulaciones y muñecas prominentes.


	Media hora después oyó que golpeaban la puerta.


	—Entre —dijo entre dientes, sin suspender la preparación de su maleta.


	—Juan Carlos —suspiró la señora Chacón, mirándolo fijamente desde la puerta — ¿qué está haciendo usted? 


	Él se volvió y la miró como tratando de recordar quién era ella.


	— ¡El director de la escuela lo está esperando!


	— ¡Ah, sí! Me había olvidado. Gracias.


	— ¿Se había... olvidado?    —Preguntó sorprendida.


	—Sí —respondió con un timbre de sorpresa en su voz, ante la extrañeza de ella.


	—Bueno; todo lo que puedo decir… —agregó, sofocada—, es que usted tal vez se lo merece. Se lo merece. ¿Y cómo espera tener tiempo de verlo si él tiene que entregar diplomas a las cinco?


	—Iré al instante, señora Carmen. Gracias nuevamente por preocuparse. 


	No era solamente la curiosidad lo que la impulsaba a intervenir; era el secreto temor de que la sentencia del Consejo fuese revocada. Juan Carlos se marchó hacia el cuarto de baño, situado al final del corredor. Ella le vio lavarse las manos y echarse el cabello hacia atrás para darle apariencia de peinado. Empezó a caminar por el pasillo, antes de que ella percibiera que se marchaba.


	La Escuela Taurina de Mérida operaba dentro de La Plaza Monumental Román Eduardo Sandia, cuyo proyecto había sido realizado en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Los Andes, donde Juan Carlos se había graduado. El proyecto había sido realizado por los Arquitectos Alfredo Blanco, Elí Saúl Uzcategui, Ramón Parejo y Luis Ramírez, para albergar 16.460 espectadores. Estaba situada en la entrada de la ciudad, por la hechicera, frente a algunas edificaciones de la Universidad. Sus muros se elevaban como una corona sobre la ciudad. Parecía una fortaleza medieval con fuertes paredes de ladrillos que convenía al propósito para el cual había sido hecha: lidiar defendiéndose del viento.


	La oficina del director parecía una capilla. La detenida luz crepuscular penetraba por un alto vitral policromado, recubierto con esmaltes ensamblados mediante varillas de plomo, que soportan incrustaciones de figuras de toreros ejecutando diferentes pases. Una mancha de luz roja y otra purpúrea se posaban en dos gárgolas que representaban las cabezas de dos toros, agazapadas en los ángulos de una chimenea que nunca había sido usada. En el centro de un cuadro del maestro César Girón, suspendido sobre la chimenea, había una sombra verde reflejada por el vitral. Cuando Juan Carlos entró en la oficina, el rostro del director flotaba confusamente tras el escritorio tallado como un confesionario. El director era un hombre bajo, más bien gordo, cuya indomable dignidad limitaba la expresión de su cara. 


	— ¡Ah, sí, Colmenares! —dijo, sonriendo—. Siéntese.


	Juan Carlos se sentó. El director entrelazó los dedos sobre el vientre aguardando una disculpa que nunca llegó. El director aclaró su voz.


	—Sería innecesario expresarle mi pesar por el suceso desdichado de su expulsión, pues supongo que usted está enterado de mí interés sincero en su bienestar.


	—Completamente innecesario —dijo Juan Carlos ante la mirada indecisa del director. 


	—Usted pensará que desde que Fabián Ramírez, dejó de ser el director de la escuela, la hemos agarrado con usted. Es verdad que él era uno de sus defensores; quizás el más acérrimo defensor suyo; no obstante, no es necesario que le diga que no voté en su contra. Me abstuve totalmente. Pero quizás le agrade saber que tuvo en la reunión un resuelto grupito de defensores. Pequeño, pero resuelto. El Porteño, su antiguo profesor, actuó enteramente como un cruzado en su favor; lo mismo el maestro Ramírez, el cronista Garapullo y los periodistas German D´ Jesús Cerrada y Giovanni Cegarra. Desgraciadamente, los que creyeron que era su deber votar por su expulsión excedían en número a los otros. Un cronista, que escribe sobre toros en “Frontera”, convirtió en cuestión personal el asunto, llegando hasta amenazar con publicar varios artículos en contra de la escuela, si usted no era expulsado. Tenga en cuenta que usted siempre ha provocado abiertamente a esa persona.


	—Así es —dijo Juan Carlos.


	—Cómo usted bien sabe, el inconveniente, me refiero a su actitud en materia de obediencia. Nunca le ha concedido usted la importancia que se merece. Y, sin embargo, paradójicamente usted es un excelente conocedor de todas las disciplinas de la tauromaquia que se imparten en esta escuela. Nadie niega, naturalmente, la importancia de su creación de pases propios y revolucionarios de la lidia para un futuro matador. Pero ¿por qué ir a los extremos? ¿Por qué desdeñar lo que se puede llamar la parte artística clásica, la parte inspiradora de la profesión, y concentrarse en todas esas áridas técnicas modernas, si piensa ser matador?


	— ¿No le parece superfluo repetir y repetir lo clásico del toreo sin aportar nada nuevo, sin detenerse a ejecutar arte actual, contemporáneo, de vanguardia? —preguntó Juan Carlos—. En todo caso lo sucedido ya pertenece al pasado y no vale la pena discutir ahora mi estilo de torear.


	—Estoy tratando de ayudarlo, Colmenares. Debe ser justo en esto. No puede decir que no se le haya prevenido varias veces antes de que esto ocurriera.  


	—Estoy consciente de ello. 


	El director se movió en la silla. Juan Carlos le hacía sentirse nervioso. Tenía los ojos fijos en los suyos cortésmente. El director pensó que el mal no consistía en que él lo mirase así; en realidad, era completamente correcto; más propiamente, cortés; sólo que lo hacía como si él no estuviese allí.


	—Prácticamente todas las enseñanzas que se le han impartido —prosiguió el director —, todas las sabes ejecutar a perfección y las ejecuta cuando quiere, pero las ha modificado; en fin, no puedo llamarlo estilo, a su increíble manera, contraviniendo los principios que tratamos de inculcarle, contrariando todos los precedentes establecidos y las tradiciones del arte de Cúchares. Usted cree ser lo que se llama un modernista revolucionario, pero ni siquiera es eso...; se trata de una mera locura, si no le molesta que le hable así.


	—No me molesta en absoluto. Conozco su opinión sobre la tauromaquia.


	—Cuando se le daban las enseñanzas básicas dejándole la elección del estilo, usted las transformaba en una de sus extravagancias. Bueno, francamente, sus profesores lo aprobaban porque no sabían qué hacer; pero cuando se le enseñaba un estilo histórico determinado como una manoletina o una media verónica, los transformaba en algo sin razón y sin ritmo, ¿podría decirme si eso era la realización de los pases que le habían indicado o una insubordinación lisa y llana?


	—Era una insubordinación. Eso que usted llama estilo clásico, en efecto, ya es historia; es un gusto por la acentuación de un estilo de torear que termina afectando negativamente a la tauromaquia. Yo vivo el futuro, ese que a cada momento es el presente —replicó Juan Carlos.


	—Mire Colmenares, no quiero polemizar sobre tauromaquia; solamente le comunico que me han autorizado a darle una nueva oportunidad en vista de sus brillantes éxitos en todas las otras técnicas, pero cuando usted lo transforma en esto… —el director golpeó con el puño sobre una fotografía de Juan Carlos ejecutando un pase—, en "esto", una serie de pases que..., realmente, joven, ya es demasiado.


	La fotografía mostraba un pase de pecho desdibujado por el estilo de Juan Carlos.


	— ¿Cómo espera que aprobemos su continuidad en la escuela después de esto?


	   —Yo no esperaba continuar.


	   —Usted no nos deja elección en este asunto. Naturalmente, ahora sentirá rencor hacia mí, pero...


	—No siento tal cosa por ninguno de ustedes —repuso Juan Carlos tranquilamente—. Le debo una disculpa. Por regla general, no permito que las cosas me ocurran. Esta vez he cometido un error. Yo no debí esperar a que me echasen; debería haberme ido.


	—Vamos, vamos, no se desanime. Ésa no es la actitud que le conviene adoptar, sobre todo después de lo que le diré.


	El director se sonrió, se inclinó hacia delante, gozando el preludio de una buena acción.


	—Éste es el propósito real de nuestra reunión. Estaba ansioso por hacérselo saber tan pronto como me fuese posible. No quiero dejar que se marche. Desafié personalmente el carácter del presidente de la Junta cuando le hablé del asunto. Considérelo usted, si bien es cierto que él no se ha comprometido, pero... así quedaron las cosas. ¿Se da cuenta de lo importante que sería si usted se tomase un tiempito para descansar, recapacitar? Podríamos decir, ¿para madurar más? Entonces podrá haber una posibilidad de admitirlo de nuevo. Considérelo usted; yo no puedo prometerle nada; esto que le digo es estrictamente oficioso; sería un poco irregular; pero, en vista de las circunstancias y de sus brillantes cualidades, podría constituir para usted una nueva oportunidad. 


	Juan Carlos sonrió. No era una sonrisa alegre ni agradecida. Era una sonrisa sencilla, fácil, divertida.


	—Creo que usted no me comprende —repuso Juan Carlos—.  ¿Por qué supone que yo quiero volver? No volveré. No tengo nada más que aprender aquí.


	—No le comprendo —dijo firmemente el director.


	— ¿Queda algún punto por explicar? El hecho de que me quede en la escuela no es asunto que le concierna a usted. Es mi decisión.


	—Por favor, explíquese.


	—Yo quiero ser matador, no instructor y menos crítico defensor de la tauromaquia histórica y clásica. No veo el objeto de torear al estilo de Joselito el Gallo o Chicuelo; ni siquiera al estilo de Manolete, Belmonte, Girón, Castella, el Juli, Manzanares, Morante, Joselito, Ponce, Perera, Manuel Caballero, Rafael de Paula o Curro Romero y aunque admiro mucho a José Tomás, ¿para qué ejecutar sus técnicas, si ya no les veo vigencia ni futuro?


	—Estimado joven, el gran estilo de esas figuras que mencionas está muy lejos de haber muerto. Sus maneras de torear se imitan todos los días.


	—Se ejecutan y se ejecutarán, pero no seré yo quien las repita, como hacen casi todos los demás esgrimiendo una gran ignorancia generalizada sobre el toreo de los últimos cien años —repuso Juan Carlos.


	—Vaya, vaya, eso es una muchachada.


	—Yo vine aquí a aprender tauromaquia. Cuando me enseñaban algo, el único valor que tenía para mí era aprender a ejecutarlo como si se tratase de una tarea escolar. He aprendido todo lo que podía aprender aquí y además he ido más allá; he desarrollado un estilo nuevo y propio: un estilo que ustedes no comprenden y por ello no lo aprueban. Un año más dando pases a una carretilla con cuernos no me serviría para nada. 


	El director esperaba que Juan Carlos mostrase alguna emoción positiva; le parecía increíble que estuviese tan naturalmente tranquilo en tales circunstancias.


	—¿Quiere decirme que usted piensa seriamente torear de esa manera cuando sea matador de toros, si llega a serlo?


	—Sí, seré matador y torearé a mi manera.


	—Pero, amigo, ¿quién se lo tolerará? 


	—Esa no es la cuestión. La cuestión es ¿quién me contendrá?


	—Présteme atención, y esto es muy serio. Lamento no haber tenido antes una conversación larga y seria con usted... Ya sé, ya sé, ya sé, no me interrumpa; he visto uno o dos pases suyos modernistas y pienso que eso le ha dado ideas de supremacía. Pero, ¿no se da cuenta de que todo el movimiento llamado modernista no es más que una moda pasajera? Usted debe comprender, lo que ya ha sido comprobado por todas las figuras del toreo: que todo lo hermoso que hay en la tauromaquia ha sido hecho ya. Hay una rica mina en cada estilo del pasado; nosotros solamente podemos elegir entre los grandes maestros. ¿Quiénes somos para cambiar lo que ellos hicieron? Sólo podemos intentar repetirlo respetuosamente.


	—¿Por qué? —preguntó Juan Carlos.


	—¡Es evidente! 


	—Oiga —dijo Juan Carlos, señalando hacia la ventana—, allí está la ciudad. Imagine cuántos hombres andan y viven allí. Bien; me importa muy poco lo que cada uno de ellos o todos juntos piensen de la tauromaquia o de lo que fuere. ¿Por qué tengo que tomar en cuenta lo que pensaban los abuelos?


	—Esa es nuestra sagrada tradición.


	—¿Por qué?


	—Por el amor de Dios, ¿continúa siendo tan ingenuo?


	—Francamente, no lo comprendo. ¿Por qué quiere que yo piense que éste sigue siendo hoy en día un estilo a imitar? —dijo, señalando el cuadro de César Girón.


	—"Ése" —dijo el director—, es el mejor torero que ha parido este país.


	—Ya lo sé.


	—No dispongo de tiempo para perderlo en disputas tontas.


	—Muy bien.


	Juan Carlos tomó del escritorio un estoque y se encaminó hacia el cuadro.


	—¿Quiere que le diga qué es lo que está podrido aquí?


	—¡Es el matador más grande que hemos tenido! —exclamó el director.


	—¡Sí, lo sé, y que Dios lo tenga en la gloria, el Gran César! Golpeó el cuadro con el estoque.


	—Mire —dijo Juan Carlos—, ¿para qué aprendemos a ejecutar los naturales? ¿Qué es eso que ejecuta el gran maestro? ¿Es una copia de lo que se ha ejecutado durante toda la historia del toreo, o es algo innovador, moderno para esa época? Ahora estamos aquí nosotros haciendo copias de aquel toreo caduco, copia de copias de los que tuvieron su momento, que no es este que estamos viviendo, que no es el que debemos ejecutar en el presente y menos en el futuro, si queremos que este arte siga vivo y no aburra a los taurinos deseosos de ver un arte renovado. ¿Por qué?


	El director, sentado, lo observaba curiosamente. Había algo que lo confundía, no por las palabras de Juan Carlos, sino por la forma y seguridad con que éste las decía.


	— ¿Reglas? —prosiguió Juan Carlos—. Mis reglas son éstas: lo que se desea hacer con arte, no debe copiarse jamás de otro. No hay dos artes que sean iguales. No deben existir en el toreo dos estilos idénticos, porque dejarían de ser arte y se convertirían en una burda imitación. El fin, el lugar, la lidia determinan la forma. Nada es racional ni hermoso si no está hecho de acuerdo con una idea central, y la idea establece todos los detalles. Una lidia es algo vivo. Su integridad consiste en seguir su propia verdad, su único tema, y servir a su propio y único fin: el arte. Un arte sin imitaciones. Un torero no pide prestado para su alma. Su estilo le da un alma, que cada postura, cada pase, cada ejecución expresa.


	—Pero todas las formas de expresar el arte del toreo hace ya tiempo que han sido desarrolladas por los grandes toreros.


	—Expresión ¿de qué? El toreo de Lagartijo, por ejemplo, no servía para el mismo propósito que su predecesor. Cada estilo tiene su propio significado, así como cada hombre crea su sentido, su forma y su fin. ¿Qué puede importar lo que han hecho los otros? ¿Por qué tiene que ser sagrado por el mero hecho de haber sido ejecutado por ellos? ¿Por qué todo el mundo tiene que imitar a sus maestros? ¿Por qué el estilo de los demás tiene que ser seguido por otros como si fuese una verdad absoluta e inmodificable? ¿Por qué tenemos que frenarnos sin sentido para adoptarnos a los demás? Debe existir alguna razón. No la conozco; sin embargo, me hubiera gustado conocerla.


	—¡Por el amor de Dios! —Exclamó el director—. Siéntese. Sería mejor. ¿No le parece más conveniente dejar el estoque sobre la mesa? Gracias. Ahora escúcheme. Nadie ha negado nunca la importancia que tiene la técnica moderna para un matador. Yo no la niego, pero tenemos que aprender a adaptar la belleza del pasado a las necesidades del presente. El estilo del pasado es el estilo de la afición. Nunca un solo torero ha inventado nada en tauromaquia. El proceso creador es lento, graduado, anónimo, colectivo, y en él cada torero debe colaborar con los otros y subordinarse a las normas de la mayoría.


	—Mire —respondió Juan Carlos con serenidad—. Como torero, quizás solo me queden, digamos, unos veinte y veinticinco años de actividad. La mayor parte de este tiempo lo emplearé en trabajar duro en mi arte, en mi estilo. He elegido el trabajo que me gusta hacer. Si no hallo alegría en él, resultará que yo mismo me habré condenado a veinte años de tortura. Y sólo encontraré alegría si hago mi trabajo de la mejor manera posible. Pero lo mejor es una cuestión de normas, y yo establezco mis propias normas. No he heredado nada, ni estoy al final de ninguna tradición. Pero quizás esté al principio de una. De la mía.


	—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó el director.


	—Veintitrés —contestó Juan Carlos.


	—Bastante excusable —dijo el director, que parecía sentirse aliviado—. Ya se curará usted de eso —sonrió—, las viejas normas han existido por cien años y nadie las ha cambiado y muy pocos las han podido mejorar. ¿Qué es el modernismo? Una moda pasajera, exhibicionismo. Un intento de llamar la atención. ¿Ha observado usted el curso de las carreras de esos toreros? ¿Puede nombrarme un solo matador modernista que haya logrado alguna distinción permanente? Fíjese en su admirado, El Cóndor. Un gran torero, un matador sobresaliente hace treinta años. ¿Qué es ahora? Puede considerarse feliz si corta la grama de su casa.


	—No discutiremos acerca de El Cóndor.


	— ¿Es amigo suyo?


	—No. Pero he visto los videos de muchas de sus corridas y he leído criticas de verdaderos entendidos.


	—Y usted las encuentra...


	—Me parece que fue un extraordinario matador; pero como le dije, no deseo discutir acerca de él ni de otro torero.


	—Muy bien. Debe darse cuenta de que le estoy permitiendo demasiada... libertad, diremos. No estoy acostumbrado a tener discusiones con los estudiantes de la escuela y menos con aquellos que opinan como usted; sin embargo, estoy ansioso por impedir, si es posible, lo que parece ser una tragedia: el espectáculo de un joven de sus dotes, que se empeña en complicarse la vida. 


	El director se preguntaba por qué le habría prometido a Néstor Rodríguez y a Giovanni Saavedra, hacer todo lo posible por ayudar a éste muchacho. Simplemente porque esos cronistas habían dicho: "Éste es un gran prospecto que tiene futuro". 


	El director recordó lo que había oído del pasado de Juan Carlos. El padre de éste había sido carnicero en uno de los pueblos cercanos a Mérida y había muerto hacía tiempo. Los documentos de ingreso del muchacho indicaban que estudiaba ingeniería en La Universidad de Los Andes; pero no ofrecían dato alguno de parientes próximos. Cuando se le preguntó acerca de esto, respondió con indiferencia: "Nunca he pensado en ellos; puede ser que los tenga, no sé".


	No entendía que tal cosa tuviera allí algún interés. No había tenido ni había buscado un solo amigo en el liceo ni en la universidad, y no quiso ingresar en ninguna asociación. Se había pagado sus estudios de bachillerato, los cinco años de universidad y los tres años de la escuela Taurina. Desde la infancia había trabajado como carnicero. Había servido como despostador, como chofer y últimamente como profesor de matemáticas en un par de colegios, pero fundamentalmente se había ocupado en trabajos relacionados con las corridas de toros; pero también es cierto que había aceptado todas las tareas que pudo conseguir para lograr vivir y estudiar.


	—Vamos —dijo el director con gentileza—, usted ha trabajado duramente para vivir y educarse. Sólo le falta unos meses para terminar. Hay una cosa muy importante que considerar, particularmente para un muchacho de su situación. Hay que pensar en la parte práctica de la profesión de torero. Un torero no es un fin en sí mismo; es solamente una pequeña parte del todo social. La cooperación es la palabra clave de nuestro mundo moderno y de la profesión de torero en particular. ¿Ha pensado en sus futuras corridas? 


	—Sí, a pesar de que ustedes me dejan por fuera en cada oportunidad en que son definidas las actuaciones de los alumnos de la Escuela —respondió Juan Carlos.


	—Bueno, comprenderás que los elegidos representan satisfactoriamente el arte que impartimos en esta escuela. Los empresarios, los ganaderos, los aficionados e incluso los espectadores —dijo el director—. Piense en ellos sobre todas las cosas. Ellos son los que finalmente juzgarán determinantemente su arte.  Su único propósito debe ser agradarles. Debe aspirar a darle una lidia adecuada a los toros y una expresión artística adecuada a sus deseos. ¿No es esto lo más importante que se puede decir al respecto?


	—Bien; yo podría decirle que aspiro a ser el matador de toros más cotizado, que trataré de ofrecer lo mejor que tenga y que también mostraré lo mejor de mí. Podría decírselo, pero no quiero, porque no pienso torear para servir ni ayudar a nadie. No pienso torear para tener muchas corridas. 


	— ¿Cómo? ¿Piensa forzarlos a aceptar su modo de ser? 


	—No me propongo forzar ni permitiré ser forzado. Los ganaderos que consideren que he lidiado adecuadamente su ganado me recomendarán; los empresarios me buscarán y los aficionados taurinos, los verdaderos aficionados, me seguirán. Los espectadores irán a cualquier espectáculo que se les ofrezca, ellos no entienden de este arte, solo pretenden divertirse por una tarde.


	Entonces el director comprendió lo que le había dejado perplejo en las maneras de Juan Carlos.


	— ¿Ha pensado —dijo—, que resultaría más convincente si en sus palabras se advirtiese algún interés por mi preocupación sobre su futuro? 


	—Sí, lo he pensado —dijo Juan Carlos—, pero no me preocupa si usted está de acuerdo conmigo o no —lo dijo tan simplemente, que no pareció ofensivo; sonaba como la manifestación de un hecho que él advertía algo perplejo, por primera vez.


	—Usted no sólo no se preocupa por lo que piensan los otros, cosa que podría parecer incomprensible; sino que ni se preocupa por hacer que piensen como usted. 


	— Tal vez sea así. 


	— Pero eso es... descabellado.


	— ¿Sí? Es posible. Aunque no podría calificarlo de ese modo.


	—Ahora estoy claro. Esta entrevista confirma mis opiniones sobre usted —dijo el director, con voz muy fuerte—, esto ha aliviado mi conciencia. Creo, como dijeron algunos en la reunión, que la profesión de torero no es para usted. He tratado de ayudarle, pero ahora estoy de acuerdo con la mayoría de los miembros de la Junta Directiva de la escuela. A usted no se le puede empujar exitosamente.


	El director se levantó, indicando con esto que la entrevista había terminado. Juan Carlos salió. Marchó lentamente a través del patio de caballos. Había conocido muchos hombres como el director, pero jamás los había comprendido. Sabía solamente que existía una diferencia importante entre sus pensamientos y los de ellos, pero hacía tiempo que ello había dejado de molestarlo. Buscaba siempre un motivo central en las faenas y un impulso central en los pases que ejecutaban los toreros ante sus atentos ojos. Sabía lo que motivaba sus acciones, pero ignoraba los motivos de los demás. No le preocupaba. No había conocido el proceso del pensamiento en los otros, pero a veces sentía curiosidad por saber lo que hacían; conocer cómo eran. No obstante, nuevamente le llamó la atención la manera de pensar del director. Intuía la existencia de una especie de secreto importante envuelto en esa cuestión; había un principio que debía descubrir. Pero se detuvo. Contempló el sol en el momento en que iba a desaparecer tras los tendidos. Detuvo su mirada en el ruedo, en el callejón y en los tendidos.  Olvidó a los hombres y al director y los principios que éste representaba. Pensaba en lo hermoso que parecía el ruedo iluminado por la tenue luz y en lo que él podría hacer en él. Imaginaba una hermosa faena con largos y sostenidos pases con su firma, la firma de El Chamán.


	 








Capítulo 2


	 


	"...La tauromaquia, amigos míos es, un arte importante basado en dos principios: belleza y destreza. En un sentido más amplio, ellas forman parte de tres entidades eternas: entereza, entrega y valentía. Entereza, para defender las tradiciones de nuestro arte; entrega a nuestros espectadores, a quienes servimos; valentía, ¡ah!, la valentía, ella es la diosa dominadora de todas nuestras acciones… Ejem... Sí... En conclusión, les diré han dado un paso trascendental en la profesión de toreros, que son ustedes los guardianes de una herencia sagrada... Ejem... Sí... por lo tanto, entren en este mundo armados de las tres eternas enti..., armados con valor y fantasía, fieles a los cánones que esta gran escuela taurina ha representado durante tantos años. Sírvanla lealmente, emulen los grandes toreros del pasado y no a esos advenedizos que predican la originalidad como único objetivo y cuya actitud es sólo ignorante vanidad. ¡Qué los años sean ricos en actividad para ustedes y que al partir de este mundo dejen sus huellas en las arenas de las plazas y del tiempo!"


	“El Campeador” terminó con un saludo de comprensión, blandiendo y levantando el brazo derecho, sin ceremonia, pero con ese aire, ese alegre aire fanfarrón que siempre se permitía. El salón, frente a él, estalló en aplausos de aprobación. Un mar de rostros jóvenes, sudorosos, estuvo solemnemente elevado durante cuarenta y cinco minutos hacia la tarima donde “El Campeador” pronunciaba el discurso de graduación de La Escuela Taurina. “El Campeador”, condecorado en las plazas de su tierra y el más importante torero que ha tenido Mérida, y en una réplica del maestro César Girón, bajó de la tarima totalmente consciente de su ritmo y de sus movimientos. Era moreno, de estatura mediana y delgada. Nadie, y él lo sabía, le atribuía su verdadera edad: sesenta y siete años y ni una sola arruga. Tenía ojos brillantes que chispeaban de ingenio. Su vestimenta demostraba que, como torero que fue, se preocupaba hasta por los más ínfimos detalles de su figura. 


	El salón estaba lleno de alumnos e invitados, tan apretados que parecían un trémulo y suave enjambre. Una de aquellas personas era Miguel Chacón, quien sentado al frente, miraba a los asistentes, porque sabía que muchas personas se fijaban en él y continuarían mirándole luego. No se volvía, pero la conciencia de aquellas miradas que convergían en él no lo abandonaba. Sus ojos eran oscuros, despiertos, inteligentes. Su boca medialuna, ancha, generosa y perfectamente trazada, anunciaba una sonrisa. Su cabeza tenía cierta perfección clásica a causa de la forma del cráneo y de la ondulación natural de los negros crespos junto a las sienes levemente hundidas. Era Miguel, el mejor estudiante de la promoción, y considerado por todos como el muchacho más popular de la escuela. Miguel pensó que la multitud estaba allí para verlo graduarse. Todos conocían su éxito escolar y ninguno de sus compañeros superaba su torería. Allí también estaba Carlos Sulbarán, que le había hecho una competencia firme, pero que había sido vencido el último año. Él había trabajado duro porque deseaba ser el mejor, vencer a Miguel, quien desde la salida de Juan Carlos ya no tenía rivales. Miguel comenzó a sentir de improviso como si algo hubiese caído en su garganta, en su estómago; algo frío y vacío, como un objeto sólido que rodaba hacia abajo y dejara una extraña sensación en su trayecto. No era un pensamiento sino la insinuación de una pregunta: si él era realmente tan grande como habían de proclamarlo aquel mismo día. Buscó a Juan Carlos entre la multitud, pero no lo encontró. Pensó en él afectuosamente, con alivio y confianza. Era obvio que no podría tener jamás esperanzas de igualar su maestría o su habilidad. Juan Carlos siempre lo vencería, pero estaba convencido de lograr vencer a cualquier otro del mundo de los toros. No permitiría que nadie lograse lo que él ya no hubiese logrado. Que todos lo observasen; él daría motivo para que lo miraran así. Percibía el aliento cálido que lo rodeaba, y la expectación obraba en él como una droga que le daba fuerza y energía. Su cabeza empezó a bambolearse. Era una sensación agradable que lo conducía, sin resistencia, a la tarima situada entre el escenario y la orquesta, frente a todas aquellas personas. Estaba allí delgado, bien vestido, atlético y dejaba que el diluvio se rompiera sobre su cabeza. Aquel estruendo era porque él se había graduado con honores, porque la Escuela Taurina lo había premiado con la medalla de oro y la Alcaldía le había concedido el Premio a la Constancia y la Dedicación, que consistía en una beca por dos años para estudiar en una de las escuelas más prestigiosas de La Federación de Escuelas Taurinas de México. Después se dedicó a estrechar manos, rascándose el rostro sudoroso, con el borde del diploma enrollado, sacudiendo la cabeza, sonriendo, sofocándose dentro de su ajustada ropa, con la esperanza de que los concurrentes no advirtiesen a su madre, sollozando, abrazándolo y besándolo. El presidente de La Junta Directiva de la escuela le estrechó la mano, halagándole: "¡La Escuela Taurina estará orgullosa de usted, joven!... un glorioso porvenir... un glorioso porvenir... un glorioso porvenir...” El maestro Pedrucho lo abrazó y le palmeó la espalda, diciéndole: “...y usted lo hallará absolutamente esencial; por ejemplo, yo tuve la experiencia cuando estudié en México y.…” Miguel no escuchó el resto, porque había oído muchas veces aquella historia. Todo el mundo sabía que él había estudiado en la escuela de La plaza de toros “Rodolfo Gaona”, ubicada en Jalisco, considerada la más antigua de América, antes de sacrificase por varias décadas en el ejercicio de la profesión y en las responsabilidades de la enseñanza del arte taurino. 


	—Ahora que tiene esa beca..., usted decidirá... Estudiar en la Escuela de Arte y Cultura Taurina del Estado de Zacatecas es muy importante para un joven..., pero a mí me gustaría tenerlo en nuestra oficina...


	La reunión de graduación fue larga y solemne. Miguel escuchó los discursos con interés. Cuando oía las frases interminables sobre “los jóvenes que son la esperanza de la tauromaquia venezolana”, tenía el convencimiento de que él era la esperanza y que el porvenir era suyo y que era agradable escuchar esa afirmación de tantos labios eminentes. Contempló a los oradores de cabellos canosos y pensó cuánto más joven sería él cuando alcanzase esas posiciones y otras más altas aún. Entonces recordó a Juan Carlos. Se sorprendió que el destello de aquel nombre en su memoria le provocase, sin que comprendiese exactamente por qué, una punzada de placer leve y agudo. Recordó entonces que Juan Carlos había sido expulsado. Se lo reprochó en silencio e hizo un notorio esfuerzo para lamentarlo; pero en el fondo, sentía una secreta alegría cada vez que recordaba aquella expulsión. El acontecimiento le probaba que había sido una estupidez pensar que Juan Carlos podía ser un rival peligroso. No obstante, al mismo tiempo se sentía más preocupado por Juan Carlos que por Carlos Sulbarán, Francisco “Chico” Paredes o José Antonio Salas, aunque todos ellos eran, al menos, dos años menores que él, pero de su mismo curso. Si alguna vez había tenido duda sobre las respectivas condiciones, ¿no había llegado ya el momento de ponerle fin? Recordó que «Juan Carlos siempre había estado muy atento ayudándole cuando se enredaba en un pase...; no realmente enredarse, no, sino más bien cuando no lo entendía o no tenía tiempo para practicarlo bien, ya fuese ante la carretilla o frente a los espejos del salón o algo por el estilo. ¡Dios mío! ¿Cómo podía Juan Carlos ejecutar los pases a la perfección, como si volara libremente? ¡Bah! ¿Y de qué le había servido? ¿Qué obtuvo? Finalmente, no le había servido para nada». 


	El director experimentó un tormento de recompensada simpatía por Miguel cuando lo llamaron para que hablase, Miguel se levantó confiado. No quería demostrar que estaba aterrorizado. Nada nuevo tenía que decir sobre la tauromaquia; pero habló, manteniendo alta la cabeza sintiéndose ya como un igual entre iguales; pero tenía una desconfianza tan sutil, que pocos de los presentes pudieron percibir. Recordó y comenzó: "La tauromaquia es un arte importante... con nuestros ojos en el porvenir y la reverencia hacia el pasado en nuestros corazones... de todas las artes la más importante, socialmente... y como ha dicho hoy el hombre que es un inspirador para todos nosotros, las tres entidades eternas: entereza, entrega y valentía…”


	Al terminar el discurso Miguel entre abrazos y felicitaciones se dirigía a la salida del auditorio, cuando un compañero de graduación que venía de los corredores, entre la confusión de los que se felicitaban y los que se despedían, lo abrazó, murmurándole apresuradamente al oído:


	—Vámonos para el carajo, márchate a tu casa y desentiéndete de este peo, Miguel. Nos vamos de juerga esta noche. Vamos, sin nosotros no habrá alegría, y de paso mi enhorabuena y toda clase de cosas. Nada de sentimientos mezquinos: que gane el mejor y que tengamos bastantes oportunidades para que “Dios reparta suerte”. ¡Jajaja!


	Miguel se encontró en el pasillo con Carlos Sulbarán. Sus ojos brillaban con un entusiasmo insistente, como si Carlos fuese su amigo más querido.


	—Gracias, Carlos. Realmente me siento abrumado con esta distinción. Tú también te la mereces. Después Miguel marchó hacia su casa a través de la tenue oscuridad, pensando cómo haría aquella noche, para escapar de su madre. Pensaba que ella, conforme lo hacía notar con frecuencia, había hecho mucho por él. Su madre había trabajado duramente; había admitido huéspedes en su casa, lo cual era completamente anormal en las costumbres de su familia. Su padre había tenido una papelería en Mérida. Cambiaron los tiempos y terminó el negocio y un cáncer de próstata había terminado con él hacía nueve años. Carmen Chacón se había quedado con su casa, que estaba al final de la prolongación Av. 2 Lora, una calle respetable, con una pensión vitalicia procedente de una póliza que su marido mantuvo siempre al día. Con la ayuda de los huéspedes y de su tenacidad, la señora Chacón se las arreglaba. En vacaciones su hijo la ayudaba colocándose como empleado en el hotel La Pedregosa sirviendo para propaganda de sombreros chacanteros, bufandas y guantes merideños. Su hijo, como la señora Chacón había decidido, ocuparía el lugar que le correspondía en el mundo, y ella se había adherido a aquella idea, suave e inexorablemente.


	«Era loable», pensaba Miguel; una vez había querido ser torero y había sido su madre quien le había elegido el mejor lugar para que pudiese desarrollar su talento: "La Escuela Taurina de Mérida”


	—Es una profesión respetable. Además, en ella podrás relacionarte con personas importantes. 


	Ella lo había metido en esa profesión, sin que él supiese cuándo ni cómo. «Era medio extraño», pensaba Miguel; él no se acordaba de su ambición juvenil desde hacía muchos años. Le resultaba conmovedor recordarlo. 


	Pues bien; aquélla era la noche para recordarlo y olvidarlo para siempre. Los toreros siempre tratan y esperan que su carrera sea brillante, y una vez en la cumbre — ¿fracasaban acaso alguna vez? —. Miguel se estremeció y empezó a caminar con más rapidez. Pensaba si lo estarían mirando conforme pasaba. Observó los rectángulos de las ventanas iluminadas. Cuando se asomaba una cabeza, trataba de averiguar si era para verlo pasar. Si aún no era así, estaba seguro que algún día ocurriría. 


	Juan Carlos no había asistido a la graduación, pero deseaba felicitar a Miguel. Cuando este llegó, estaba sentado en los escalones, reclinado, con las piernas estiradas, en el porche de la casa de Miguel, donde él también vivía. Una enredadera campañilla trepaba por los pilares del porche, como una cortina entre la casa y el poste de la luz que estaba en la esquina. Era extraño ver una vapoleta que tal vez daba más oscuridad y ternura a la calle. Colgaba sola, como una brecha en las sombras, y no permitía ver nada más que unas pocas ramas cargadas y hojas que lo rodeaban, pero no las flores de la enredadera que tanto le gustaban.


	La pequeña sugestión resultaba tan inmensa como si en la oscuridad no hubiese más que una calle de hojas. Aquella luminaria daba más vida a las hojas. Les quitaba sus colores y les prometía que a la luz del día serían del verde más brillante que jamás haya existido y que sus flores inundarían de belleza el lugar y le darían sentido y espacio. Miguel se detuvo cuando reconoció a Juan Carlos y se sintió un poco nervioso.


	—Mi enhorabuena, Miguel —dijo Juan Carlos.


	— ¡Ah..., gracias Juan Carlos...!


	Miguel se sorprendió al sentir, por aquella felicitación, mayor placer que por las otras que había recibido durante el día. Sentía una alegría tímida a causa de la aprobación de Juan Carlos e íntimamente se consideraba algo estúpido por ello.


	—Quiero decirte..., tú sabes... —y agregó—, me hubiese gustado…


	—Sí, si te refieres a que también yo me estaría graduando hoy si no hubiese salido de la escuela, no te preocupes, eso ya pasó.


	—No tenían que haberlo hecho.


	— ¿Por qué no?


	—Mira, Juan Carlos, quiero que sepas que estoy muy triste por tu...


	Juan Carlos echó hacia atrás la cabeza y le contempló.


	—Olvídalo —dijo.


	—Yo... quisiera consultarte algo. Quiero que me des tu opinión.  


	—¿De qué se trata? 


	Miguel se sentó en los escalones junto a él. Delante de Juan Carlos no podía fingir; además no tenía ganas de representar ningún papel en aquel momento. Oyó la pequeña rama de un árbol al caer a tierra; el sonido de sus hojas se acompasó con el del viento veraniego, tenue y cristalino. En aquel instante experimentaba por Juan Carlos un sentimiento que contenía a la vez pena, asombro y desesperanza.


	—Tú comprenderás —dijo Miguel gentilmente y con absoluta sinceridad—, que me resulta incómodo tener que consultarte sobre mis asuntos, precisamente a ti, que dejaste de pertenecer a la escuela...


	—Te dije que olvidaras eso. ¿De qué se trata?


	—Tú sabes —agregó Miguel francamente y sorprendiéndose a sí mismo—, que a menudo he pensado que eres medio pingo; pero no ignoro qué sabes muchas más cosas sobre tauromaquia que las que otros, que se creen más vivos, sabrán en su vida. Y sé que amas la fiesta de los toros como nadie la amará jamás.


	—¿Y bien...?


	—Y bien, no sé por qué quiero compartir algunas cosas contigo, pero, aunque no te lo haya dicho antes, verás..., prefiero seguir tu opinión a la del director. Probablemente debería seguir la del director, pero no sé por qué, estoy seguro que la tuya significará más para mí. No sé por qué estoy diciéndote esto. 


	Juan Carlos se volvió, lo miró y se sonrió. Era una sonrisa joven, cordial, amistosa. Una cosa tan rara en Juan Carlos que Miguel se impresionó como si alguien le hubiese tomado las manos confidencialmente, y olvidó que tenía una fiesta y que lo estaban esperando.


	—Vamos, no te de pena. ¿Qué quieres preguntarme?


	—Es acerca de una beca, un premio que me otorgó la Alcaldía para estudiar en una de las escuelas taurinas de México.


	—¿Sí?, ¡cuéntame!


	—Es por dos años; pero, por otra parte, como tú sabes, El Faraón ofreció entrenar, apoderar y permitir trabajar en su ganadería, al alumno más sobresaliente de la promoción. Ese ofrecimiento sigue en pie y no sé si aceptar la beca o…


	Juan Carlos lo miró, movió los dedos y empezó a golpearlos lentamente sobre los escalones.


	—Si quieres mi opinión, Miguel —dijo al fin—, te diré que has cometido ya un error al pedírmela o al pedírsela a cualquiera. Nunca pidas opiniones a nadie, por lo menos acerca de tu profesión. ¿Acaso no sabes lo que quieres?


	—Eso es precisamente lo que admiro de ti. Tú siempre sabes lo que quieres.


	—Deja los cumplidos conmigo. Sabes muy bien que no me gustan.


	—¿Cómo te arreglas siempre para saber decidirte?


	—¿Cómo puedes dejar que los otros decidan por ti?


	—Pero es que yo nunca estoy seguro de mí mismo, Juan Carlos. No sé si soy tan bueno como los demás dicen. Esto no se lo confesaría a nadie más que a ti. Creo que es porque tú estás siempre seguro por lo que yo...


	—¡Miguel! —Estalló la voz de la señora Chacón detrás de ellos—, ¡Miguel, mi amor! ¿Qué estás haciendo ahí?


	Ella se quedó en el umbral, feliz y enojada a la vez.


	—He estado esperándote sentada en la sala, completamente sola. ¿Qué estás haciendo sobre esos sucios escalones con tu flux de graduación? Levántense en seguida y entren, muchachos. Tengo chocolate caliente, queso y bocadillo para darles.


	—Pero, mamá, permítame hablar con Juan Carlos de algo importante —dijo Miguel, pero se puso en pie. Su madre parecía que no lo hubiese oído; entró en la casa, y su hijo detrás de ella. Juan Carlos los siguió con la mirada, se encogió de hombros, se levantó y entró también. 


	—Y bien —preguntó, ¿qué era lo importante que estaban hablando afuera?


	Miguel acercó un cenicero con el dedo, cogió un encendedor, luego lo dejó caer y, sin prestar atención a su madre, se volvió hacia Juan Carlos.


	—Mira, Juan Carlos —le dijo en voz alta—, renunciaré a la beca y me iré a trabajar con El Faraón ¿Qué piensas tú?


	—Miguel, déjame que yo arregle esto... —dijo la señora Chacón, quien lo escuchó.


	—¡Espera un momento, mamá! Estoy consciente de que no todo el mundo consigue una beca como la que me han ofrecido.


	—Has sido bastante bueno para conseguirla. Tú sabes cuán importante es estar en esa escuela mexicana. ¿Qué crees tú Juan Carlos?


	—No lo sé señora Chacón; he oído hablar de ella, pero no la conozco.


	—¡A vaina Juan Carlos! Conozco tus fantásticas ideas, pero estoy hablando con sentido práctico de acuerdo con la posición en que me hallo. Dejando a un lado los ideales por un momento, es cierto... 


	—Tú no necesitas mis consejos —agregó Juan Carlos.


	—¡Naturalmente que los necesito! ¡La prueba es que te los estoy pidiendo! 


	Pero Miguel no podía ser el mismo cuando tenía un auditorio, cualquiera que éste fuese. Algo se había ido. No sabía qué, pero se daba cuenta de que Juan Carlos lo sabía. Los ojos de Juan Carlos, fijos en él, le molestaban, y esto le perturbó.


	—Quiero practicar, quiero torear, no hablar acerca de ello —prosiguió Miguel—, esa vieja escuela mexicana tiene gran prestigio..., lo coloca a uno por encima de los muchos que creen que pueden fácilmente llegar a ser figuras y torear en las plazas más importantes del mundo. Por el otro lado, una oportunidad con El Faraón... ¡El Faraón mismo ofreciéndomela! ¡Ay su madre, eso sí que es grande!


	Juan Carlos se alejó un poco.


	—¿Cuántos novilleros están en esta situación? —continuó Miguel ciegamente—. De aquí a un año, si es que les dan la oportunidad de torear, como máximo podrán jactarse de torear en plazas de tercera. ¡Mientras que yo estaré con El Faraón!


	—Tienes mucha razón, Miguel —le dijo su madre, levantándose—. En una cuestión como ésta no necesitas consultar a tu madre: es demasiado importante. Te dejaré para que Juan Carlos te asesore y te ayude a resolverte. 


	Miró a su madre; no necesitaba saber lo que pensaba. Sabía que la única oportunidad para decidirse era hacerlo antes de que ella tratara de imponerle lo que debería hacer. Ella se había detenido para mirarlo, dispuesta a volver a abandonar la sala. Ahora Miguel necesitaba que se fuese. Lo necesitaba desesperadamente.


	—¿Por qué dices eso, mamá? Naturalmente que tu opinión es sagrada. ¿Qué... qué piensas tú? 


	Ella no se dio cuenta de la desapacible irritación de su voz, y sonrió.


	—Miguel, yo nunca te impongo nada; eso depende de ti. Siempre ha dependido de ti.


	—Bien —empezó, titubeando, observándola—, me voy a España...


	—¡Magnífico! —Dijo la madre—. Es un país muy importante. Mucha tierra te separará de tu hogar. Desde luego que, si te vas, la escuela de México recibirá al siguiente de tu promoción o tomará a algún otro. La gente hablará de eso. Todo el mundo sabe que cada año, esa escuela elige para su organización al mejor novillero que egresa de La Escuela Taurina de Mérida. Me imagino lo que parecerá si algún otro novillero obtiene la oportunidad. Pero creo que eso no importa.


	—¿Qué... qué dirá la gente?


	—Supongo que poca cosa. Solamente que el otro novillero, el que elija, sería considerado por todo el mundo como si fuese el mejor de la promoción. Supongo que tomarían a Carlos Sulbarán o a Francisco “Chico” Paredes.


	—¡No! —dijo, atragantándose, furiosamente—. ¡A Carlos no!


	—Pero ¿por qué te preocupas de lo que dirá la gente? Tienes que hacer lo que te plazca, lo que tú consideres que es más importante para tu carrera.


	—Y tú crees que la escuela...


	— ¿Qué tengo yo que ver con esa escuela? No sé nada de ella. No soy una experta en tauromaquia.


	—Mamá, ¿quieres que acepte trabajar al lado de El Faraón?


	—Lo que yo quiera no debe importarte, Miguel. Tú eres dueño de decidir.


	Miguel no podía permanecer sentado más de medio minuto. Se levantaba, volvía a sentarse, se levantaba de nuevo, iba de un lado a otro de la sala y se preguntaba si quería realmente a su madre. Pero era su madre, y por este hecho creía que automáticamente la amaba, de manera que daba por sentado que cualquier cosa que sintiera por ella era amor. No sabía si había alguna razón que influyese más para que se respetara su opinión. Ella era su madre y este hecho tomaba el lugar de la razón. El semblante que mostraba estaba descompuesto, desequilibrado y a pesar de su juventud y presencia, lucía extrañamente repelente, distorsionado por sus dudas y emociones que lo embargaban. Finalmente dijo en voz alta y rápida, titubeando y tratando, inútilmente de recalcar sus palabras:
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