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			Primera parte

			BEATRIZ Y ROGELIO

			 

			 

			 

			Juntos podemos escapar de esta trampa.

			Correremos hasta que no podamos más.

			Nena, nunca volveremos.

			Oh, ¿querrás caminar conmigo por el alambre?

			Porque, nena, soy simplemente un jinete asustado y solitario.

			Pero tengo que saber qué se siente.

			Quiero saber si tu amor es salvaje.

			Chica, quiero saber si el amor es real.

			...

			Porque los vagabundos como nosotros, nena,

			nacimos para correr.

			 

			Born to run, BRUCE SPRINGSTEEN

		

	


	
		
			Capítulo 1

			BEATRIZ

			 

			 

			 

			El estanque de los Jardines del Poeta Eduard Marquina, más conocidos como Turó Parc, está cubierto de lotos. Una hermosa alfombra verde sobre sus aguas plácidas. Uno espera ver peces bajo esa oscuridad, pero nunca o casi nunca se vislumbran. Los habituales dicen que existieron, rojos y lánguidos. Los soñadores dicen que aún se ven. Los niños ya no los buscan. En los bancos que rodean el estanque se sientan ancianos de día y parejas por la tarde, antes de su temprano cierre. Y también al revés. Ancianos con cuidadoras de rasgos latinoamericanos y parejas que se arrullan en el silencio. Muy cerca, los propietarios de perros mantienen una extraña relación a través de sus animales. Hombres y mujeres que se citan sobre el verde tapiz alfombrado, y mientras unos juegan a cuatro patas, ellos se relacionan sobre dos, luciendo sus mejores ropas informales de la misma manera que sus mascotas muestran sus mejores y más cuidadas pieles. Los animales del Turó Parc, así como sus dueños, representan la nobleza del barrio, el sello de calidad, los aires del Caribe estival y de Baqueira en invierno. No en vano, el Turó está situado en una de las zonas más selectas de Barcelona.

			No en vano es el parque más hermoso de la ciudad.

			Lugar de pequeños silencios en mitad del fragor urbano que lo rodea, construido en 1934 por Nicolau Maria Rubió i Tudurí sobre 2,88 hectáreas de terreno por entonces alejado del centro, en zona de atracciones feriales.

			Ella estaba arrodillada en el extremo sur del estanque, cerca de la zona de juegos infantiles. Llevaba la cámara digital en la mano, pero esta vez no tomaba fotos.

			Esta vez las quemaba.

			Contempló la primera.

			Una pareja madura, sobre la cuarentena, quizá resabiada, herida por otras relaciones anteriores, pero dispuesta a probarlo de nuevo, porque el corazón siempre es una maquinaria capaz de regenerarse a sí misma. Se notaba en sus ojos cansados pero a la vez dulcemente tiernos. Y se notaba aún más en sus manos, llenas de caricias, y en sus besos, cargados de emoción.

			Prendió el mechero, llevó la llama hasta la esquina inferior y la colocó sobre el papel.

			Ardió de inmediato.

			Y desapareció.

			Nunca imprimía las fotos con papel bueno. Bastaba una hoja de papel vulgar y corriente, aunque el color, entonces, quedara desvaído. No importaba. La esencia de la foto no era el color, sino su contenido, la forma de los protagonistas, capturados en un instante feliz que determinaba el resto.

			Ser o no ser quemados.

			La segunda fotografía mostraba a una pareja muy distinta de la primera. Veintitantos, negra ella, blanco él, generosa ella, tímido él. Habían estado a punto de no pasar la prueba, pero finalmente un detalle significativo había sido determinante: la forma en que el chico sostenía la mano de la chica y la forma en que ella se abandonaba con ese gesto.

			La delicadeza de lo infinito.

			Tendrían un futuro probablemente difícil, pero esas manos lo decían todo.

			Cuando le prendió fuego, una ráfaga de aire la empujó hacia el estanque y acabó en el agua antes de extinguirse del todo.

			Le quedaba una fotografía, y se ensimismó en ella.

			Por esta razón no se dio cuenta de que ya no se encontraba sola.

			—Hola.

			Levantó la cabeza. Estaba tan centrada en sus pensamientos que no se había apercibido de la presencia del extraño. Y desde luego era eso: extraño. Llevaba una vieja gabardina, aún viva desde su prehistoria, hasta los pies y anudada con una cuerda no menos vieja en la cintura. Calzaba unos zapatos gastados, sin calcetines, los pantalones del chándal le venían grandes, y su pelo había recibido la bendición del jabón en algún remoto tiempo del pasado, bastante lejano por su tono y aspereza. El rostro, sin embargo, era amable, de unos treinta años, ojos transparentes, labios marcados, nariz poderosa, quizá atractivo después de un baño y con otras ropas.

			—Hola —respondió sin hacer caso de la apariencia, aunque ésta no engañaba.

			—Necesito ayuda —dijo el aparecido.

			—¿Y quién no? —sonrió ella.

			—Mi nave espacial se ha estropeado.

			Sostuvo su mirada.

			—Ah.

			—Es una nave muy buena, mucho, pero se me ha quedado sin gasolina. Si pudieras ayudarme... De lo contrario no podré regresar a mi planeta.

			—¿Cuál es tu planeta?

			—Urko, en la galaxia de Umán. —Señaló el cielo, hacia un lugar indeterminado—. Es muy bonito, como la Tierra. Estoy atrapado aquí y necesito volver a él, entiéndelo.

			—Claro.

			—¿Puedes ayudarme?

			—¿Dónde está tu nave?

			—Escondida. No iba a dejarla por ahí tirada. ¿Has visto Regreso al futuro? Ellos también esconden el coche. Sorprendería mucho ver una nave aparcada en medio de la calle, ¿no crees?

			—Claro.

			—Bastaría con un euro, aunque si tienes más...

			—¿Con un euro llenas el depósito?

			—No. —Le mostró una doble fila de dientes mal asentados y sucios mientras alargaba la vocal—. Pero no tienes aspecto de llevar mucho más.

			—Ni tú de extraterrestre.

			—¡Sssh...! ¡No levantes la voz!, ¿quieres? Los demás creen que soy un mendigo. Es mi disfraz terráqueo.

			—¿Por qué un disfraz de mendigo?

			—Pasa desapercibido. Nadie se fija en ti. Y me viene bien para pedir el dinero que necesito para volver a casa.

			Lo curioso era que no parecía estar loco.

			Bien lavado, incluso habría resultado muy atractivo.

			Era atractivo.

			Podía ignorarlo, decirle que no llevaba nada encima, pasar de él.

			Pero no lo hizo.

			—Sólo tengo un euro.

			—Oh, estupendo —asintió el presunto extraterrestre.

			Introdujo la mano en su bolsillo. Era cierto. Sólo llevaba un euro. Se lo tendió a su insólito compañero y él lo tomó con mucho cuidado, sin rozar siquiera uno de sus dedos.

			—Si te toco, podría contaminarte con polvo cósmico y esas cosas —la informó.

			—¿Y eso es malo?

			—Nunca se sabe —dijo, revestido de misterio, mientras hacía desaparecer la moneda en las profundidades de uno de los bolsillos de su gabardina—. Hay gente refractaria y gente que se contamina por nada, aunque tú pareces de las primeras. Tienes aspecto de sana.

			—Oh, sí.

			—Bueno, pues... gracias.

			—De nada, y suerte.

			El mendigo se apartó de su lado. Uno, dos, tres pasos. Ella volvió a lo que estaba haciendo. Quedaba la tercera fotografía, aunque al otro lado del estanque acababa de aparecer una pareja que merecía ser fotografiada.

			Vaciló.

			No, primero terminar el ritual.

			Fotografiar era captar la vida. Lo otro, perpetuarla.

			Volvió a sentir la presencia del mendigo a su lado. Le llegó en forma de suave carraspeo, y también porque de refilón vio aparecer uno de los zapatos sin anudar.

			Continuó arrodillada.

			Esperó.

			—¿Cómo te llamas?

			—Beatriz.

			—Yo Ziberaxes, aunque mi nombre terráqueo es Benigno. ¿Qué haces?

			—Quemo fotos.

			—¿Por qué?

			—Porque el amor está en el aire, ¿no lo has notado?

			Ziberaxes, alias Benigno, alzó la cabeza, como si lo olfateara.

			—Qué extraños sois los humanos —suspiró—. Pero eso es lo que más me gusta de vosotros, vuestra inocencia.

			Beatriz, de pronto, sintió envidia de él.

			Algo extraño.

			—¿Cuánto necesitas para llenar el depósito de tu nave?

			—Bastante.

			—Así que tienes para rato.

			—Supongo que sí. Y está el problema de cómo hacerlo. No puedo ir a una gasolinera. Tendré que hacer muchos viajes cargando un cubo de aquí para allá.

			—Suerte, Ziberaxes.

			—Gracias.

			Ya no hubo más.

			El mendigo se alejó por segunda vez, serio y cabizbajo, y ella contempló la última fotografía. Era de una pareja muy joven, casi adolescente. Chico de cabello algo largo, labios seductores y cuerpo delgado. Chica de cabello corto, redondita de formas y ojos lánguidos. Estaban acaramelados al pie de uno de los árboles, cerca del acceso por la confluencia de las calles de Josep Bertrand y Ferrán Agulló.

			Le prendió fuego, la sostuvo en la mano hasta casi el final y luego contempló cómo la última voluta del papel se elevaba por encima de su cabeza hasta extinguirse en el aire, sobre el estanque.

			 

			 

			Se guardó la cámara digital en el bolsillo trasero del pantalón al entrar por la portería y renunció al ascensor por el simple hecho de que no se encontraba en el vestíbulo ya a punto. Siempre que decidía llamarlo y esperar, aparecía alguna vecina empeñada en hablar con ella y hacerle preguntas estúpidas, del tipo cómo iban los estudios o si ya tenía novio. Odiaba las conversaciones triviales, y las de ascensor eran las peores. Alcanzó su rellano, el tercero, pero de pronto se quedó quieta sin coger siquiera las llaves.

			Miró la puerta.

			Suspiró.

			Y subió un piso más.

			Elisabet le abrió la puerta vestida con su natural desparpajo e informalidad. Llevaba unos pantaloncitos exiguos, muy apretados, una delicia para los ojos de cualquier chico, y una camiseta no menos provocativa, recortada por debajo de los senos, que permitía apreciar su buen tipo y la belleza de su ombligo decorado con un discreto piercing de plata. Las dos eran morenas, pero el cabello de Elisabet tenía un tono más intenso y también era mucho más abundante.

			—Hola, tía —la saludó con aire aburrido al verla en el quicio de la puerta—. Pasa.

			Beatriz se coló dentro y cerró la puerta. Siguió a su amiga, que iba descalza, hasta su sacrosanto templo. Una vez en él saltó sobre la cama y se cruzó de piernas, mientras la recién llegada optaba por la silla de la mesa de estudio. El reproductor de música estaba a un lado, todavía encendido.

			Lo tomó para ver qué estaba escuchando.

			Una estridencia brutalmente desmedida le atravesó el cerebro.

			Y a todo volumen.

			—Joder... —rezongó.

			—Son la hostia.

			—No es más que ruido.

			—Es lo que hacen: captar el ruido del mundo. Acaban de publicar su primer disco y arrasan. Se llaman Brainglobalnoise.

			—Pues son una mierda, qué quieres que te diga.

			—No empieces —la previno Elisabet.

			—Es que no sé cómo puedes escuchar esto.

			—Y yo no sé cómo tú puedes vivir anclada en el pasado, so antigua. Estamos en el siglo XXI, ¿o no te has dado cuenta?

			—Yo soy una antigua, pero tú tienes el gusto en el culo.

			—Mira, corta que no tengo un buen día.

			—¿Ah, no? ¿Por qué?

			—Ese imbécil de Ricardo...

			—Pasa de él.

			—No me vengas con gilipolleces.

			Beatriz se encogió de hombros.

			Y las dos se quedaron en silencio, como tantas veces, cómplices.

			Aunque el espejo en el que se miraban la una a la otra a veces pareciera estar rompiéndose.

			—¿Ya has comido?

			—Ahora iba a descongelarme algo. —La dueña de la casa hizo una mueca de fastidio.

			—¿Seguro?

			—¿Qué te crees, que me he vuelto anoréxica?

			—Te veo más delgada cada día.

			—Tú lo estás más que yo.

			—Pero es mi constitución.

			—Apaga eso, ¿quieres?

			Elisabet la obedeció y el reproductor dejó de sonar como telón de fondo de su conversación.

			—He conocido a un tipo en el parque.

			—¿Guapo? —se animó su amiga.

			—Un mendigo. Se ha quedado sin gasolina para su nave espacial. Es del planeta Urko.

			—Lo que faltaba —gruñó Elisabet.

			—Era simpático.

			—Te veo en una ONG, cuidando a todo tipo de especies raras. ¿Cómo puede ser simpático un mendigo que encima está loco? ¿A que le has dado algo?

			—Un euro.

			—¡Ay, tía, que cada día estás más zumbada! ¿Sabes lo que necesitas?

			—No me lo digas.

			—¡Un buen polvo, eso es lo que necesitas!

			—Mira la experta.

			Elisabet se envolvió aún más en su expresión de fastidio. Sus padres trabajaban, los dos. Desde la muerte de su abuela estaba sola en casa. Pero lo que hasta no hacía mucho había sido una bendición, poco a poco estaba dejando de serlo.

			A través de la ventana se veían las casas de la otra acera, la del lado de los impares de Johann Sebastian Bach, el lado selecto de la calle.

			O eso decían.

			—¿No tienes la sensación de que está a punto de pasar algo que nunca llega? —preguntó Beatriz.

			—Yo tengo la sensación de que nunca va a suceder nada —bufó su amiga.

			—Pues sí que estás negativa.

			La chica se encogió de hombros.

			—¿Es sólo por Ricardo?

			La respuesta tardó unos segundos en llegar.

			—Anoche volvieron a discutir.

			—¿Fuerte?

			—Bastante, aunque sin pasarse.

			—Ya, pero cada vez es peor, ¿no?

			—Acabarán como tus padres.

			—No digas eso.

			—Yo lo noto. Todos los matrimonios pasan crisis, pero cuando aparecen los insultos, y los reproches son el pan de cada día... En el momento menos pensado llegarán a las manos.

			—Tu padre es incapaz de...

			Sonó el teléfono. No el móvil de Elisabet, sino el fijo de la casa, y antes de que Elisabet saltara de la cama y fuera a por él, su visitante ya sabía que era su madre, para preguntar si estaba allí, con ella, porque se hacía tarde y era hora de comer.

			 

			 

			Lo que parecía imposible tan sólo un año antes, estaba sucediendo.

			Cambiaban.

			Las dos.

			Y a una velocidad de vértigo que las separaba día a día, pese a tener prácticamente la misma edad, al filo de cumplir los dieciocho.

			Elisabet se había vuelto frívola, insustancial, aplastada por una carga de indiferencia y hastío que la hacía estar en guardia y en contra del mundo en general, como si fuera la víctima de una conspiración universal encaminada a fastidiarle la vida. Ella en cambio parecía flotar en un universo paralelo, con la cabeza envuelta en una nube de algodón que le impedía sentirse segura y con los pies en el suelo. Hacía cosas que, para los demás, eran absurdas. Y quizá lo fueran, pero la hacían sentirse viva, diferente, mientras esperaba ese espacio propio en el que habitar.

			¿O era ése, justamente, su espacio?

			El de los bichos raros, como el mendigo del parque.

			¿Qué sentido tenía fotografiar parejas y luego quemar las fotos de los elegidos?

			¿O darle un euro a un marciano?

			¿Se movía ella y el mundo estaba quieto, o era al revés?

			Por lo menos, Elisabet la mantenía en contacto con la realidad. Su forma de vestir, de hablar, su música rabiosamente actual...

			Llenó los pulmones de aire e introdujo la llave en la cerradura de la puerta. A pesar de que no hizo el menor ruido, en cuanto metió la cabeza por el quicio oyó la voz de su madre.

			—¿Beatriz?

			—Sí, mamá —se resignó.

			—¡Pon la mesa, vamos! ¡He llegado tardísimo! ¿Se puede saber qué hacías arriba?

			—¿Qué quieres que haga arriba? —se defendió dirigiéndose a su habitación—. Charlaba con Elisabet.

			—Esa chica cada día está más loca. Ayer la vi con una ropa...

			—¡No seas carca!

			—Como te vea vestida de mamarracho...

			Salió del cuarto tras dejar la cámara junto al ordenador y la impresora, y se detuvo en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados.

			—Para que te enteres, la que va de mamarracho hoy en día soy yo.

			—¿Tú? —La mujer se movía a toda velocidad, haciendo tres cosas a la vez entre el microondas, la encimera y la ensalada a medio preparar sobre el mármol—. Tú vas descuidada, nada más, porque no te gusta pintarte ni maquillarte ni ponerte cosas a la moda. Y con lo guapa que eres...

			—Pues si soy guapa no me hacen falta chorradas, digo yo.

			—Venga, ¿qué haces ahí parada como un pasmarote? ¡Pon la mesa! ¡Mira la hora que es!

			—Eres tú la que ha llegado tarde.

			—¡Encima!

			—¿Y Carlota?

			—Ya sabes que está estudiando. No la molestes.

			Se apartó de la puerta. No quería discutir. Pero era cierto: su madre llegaba cada día más tarde, tanto a la hora de la comida como a la de la cena, y su trabajo no era como para hacer horas extras.

			Quizá tuviese a alguien.

			La idea la excitó.

			Era la primera vez que pensaba en eso.

			Que su padre estuviera con otra era una cosa, pero que su madre, finalmente, hubiera aceptado las reglas del juego, otra muy distinta. Le resultaba imposible imaginársela en brazos de otro hombre.

			¿Cómo debía de ser el amor a los cincuenta?

			Su padre era feliz.

			Las parejas que fotografiaba en el parque no siempre eran jóvenes. Acababa de quemar una foto de unos cuarentones amorosos.

			Puso la mesa envuelta en sus pensamientos, y cuando la tuvo lista caminó hasta la habitación de Carlota. Su hermana pequeña, en plena adolescencia, tenía las cejas hundidas en uno de sus libros escolares. Había salido distinta, listilla, nada que ver con Luisa y con ella. Una empollona de cuidado.

			—Cinco minutos —le advirtió.

			La respuesta sonó algo así como «Mvalemmm».

			Se metió en su habitación a la espera de la llamada materna. Miró su pequeño cubículo. Pasó la mano por encima del ejemplar de Así habló Zaratustra que estaba leyendo. Bueno, Carlota era la empollona, pero ella siempre sería la rara.

			O al menos eso decían los que la veían leer a Nietzsche, o los que conocían sus gustos por la música de fines de los 60 y comienzos de los 70.

			Abrió el libro al azar y se encontró con una frase que, como otras muchas veces, la emocionó sin saber por qué.

			 

			En todas las superficies he estado ya sentado.

			A semejanza del polvo fatigado,

			he dormido sobre los espejos

			y sobre las vidrieras;

			todas las cosas toman algo de mí,

			ninguna me da nada, adelgazo y parezco casi

			una sombra.

			 

			Dormirse sobre un espejo debía de ser como meterse en la propia alma y soñar.

			 

			 

			Desde la boda de Luisa, pero muy especialmente tras la marcha de su padre, todo en la casa había cambiado. Las comidas y las cenas eran silenciosas casi siempre, como si rasgar el aire hiciera que volvieran los fantasmas. Como si expresar una emoción desenterrara las lágrimas ocultas tras las paredes o en las esquinas de los muebles. Como si las mismas palabras pudieran causar dolor, aunque fueran para pedir una rebanada de pan.

			—¿Me pasas el pan?

			Beatriz alargó la mano y le tendió el receptáculo ovalado a Carlota.

			Pronto serían tías. Luisa estaba embarazada. Otra novedad.

			—¿Estás bien? —le preguntó a su hermana pequeña.

			—Sí, ¿por qué?

			—Pareces ida.

			—No te metas con tu hermana —la previno su madre.

			—No me meto con ella —se defendió—. Me preocupo por ella, que no es lo mismo.

			—Ya sabes que tengo exámenes —suspiró Carlota.

			—Siempre tienes exámenes.

			—La vida es un largo examen con pequeñas islas de descanso —se puso falsamente dramática la chica.

			—Se te caerán las pestañas.

			—¡Tu hermana tendrá estudios, algo que tú, al paso que vas...!

			—Mamá, yo aprendo más leyendo libros que estudiando. De mí también dicen eso de las pestañas.

			—¿Cómo se va a aprender más leyendo que estudiando? ¡Lo que no se estudia no se aprende! ¡Si no tienes una carrera...!

			—Una carrera hoy no te garantiza nada mañana. —Puso el dedo en la llaga—. Mira la de gente con carrera que trabaja en algo que no es lo suyo y por una mierda de sueldo. Es mejor tener esto —se tocó la frente—, y buscarse la vida con ingenio.

			—O sea que tú en cuanto acabes este año no vas a seguir estudiando.

			—Es posible.

			—¿Y qué harás, buscarte un trabajo?

			—Quizá me tome un año sabático y me dé una vuelta por el mundo. La India, México, el Tíbet...

			—¿Y quién te pagará todo eso, tu padre?

			—Mamá, para viajar sólo hace falta un dedo; éste. —Levantó el pulgar de su mano derecha—. Se duerme en cualquier parte y se come lo justo.

			—¡Y te violan y te matan en la primera cuneta!

			—¡No seas dramática! ¡Tú apenas has salido de Barcelona y te crees que todo el mundo está loco!

			—¡Es que lo está, Beatriz, lo está! ¿No ves la tele?

			—No pienso irme a Irak o a Afganistán, ¿vale?

			—¡Eres una soñadora!

			Soñadora.

			Idealista.

			¿Por qué había tenido que irse su padre, que era el único que la comprendía? ¿Por qué no pudo haberse enamorado su madre de otro en lugar de hacerlo él?

			Se sintió culpable ante esa idea.

			No, la pregunta seguía siendo ¿por qué había tenido que pasar?

			¿Por qué el amor era tan inquietantemente extraño?

			Su padre también era un romántico, un romántico absoluto, y mucho menos pragmático que ella. Una vez había encontrado las cartas de amor dirigidas a su madre cuando estaba en el servicio militar. Y las había leído. Cartas llenas de pasión, de imágenes, de ensueños y promesas. «Quiero dormir todas las noches de mi vida a tu lado, quiero verte cada vez que apague la luz, y que al amanecer seas mi primera noción de la realidad.» ¿Cuándo, en qué momento había muerto eso? ¿Y por qué?

			¿Tanto se cambiaba con la vida? 

			Su madre seguía hablando, pero ahora ella no la escuchaba.

			Bloqueaba su mente muchas veces, y se aislaba.

			—¿Queréis dejarlo? —oyó que decía Carlota con fastidio.

			Terminaba los estudios. Llegaba el verano. Y no tenía ni idea de qué hacer.

			Aunque, por lo menos, sabía muy bien lo que no quería hacer.

			 

			 

			Le gustaba escribir en su blog.

			No sabía quién leía sus pensamientos, quién entraba, a diario o no, en aquel rincón propio, unipersonal. Y tampoco le importaba. De vez en cuando aparecía un comentario remitido por algún lector anónimo. De vez en cuando alguien decía que estaba de acuerdo con ella o discutía alguna argumentación. De vez en cuando la mandaban al diablo por una opinión. Pasaba. Lo que le gustaba era escribir, expresarse, no mantener polémicas ni enzarzarse en discusiones con aquellos seres sin rostro escudados detrás de nicknames que podían ocultar cualquier identidad. Allí vertía sus inquietudes y no pretendía más. Era como hacer un diario, pero en lugar de ser secreto, lo publicaba; en lugar de manifestar sus detalles íntimos, los generalizaba.

			Una forma de liberarse.

			Había leído que si uno pone sus neuras en un papel, se ahorra el psiquiatra.

			Cuando su padre se marchó, su madre tuvo que pasar por una terapia. Seis meses.

			Y sabía que ya nunca volvería a ser la misma.

			Estaba marcada.

			Tecleó la primera palabra que se le ocurrió, y no se sorprendió de que viniera derivada de ese último pensamiento:

			«Fracaso».

			Luego escribió:

			«El fracaso es un chicle que se te pega y del que ya no puedes deshacerte. Te impregna. Da lo mismo que te laves y te frotes y te rasques hasta dejarte la piel en carne viva. Siempre estarás pegajosa. Quizá con el tiempo acabes dominando esa sensación, o venciéndola, o aniquilando su rastro. Pero el fracaso no te llega una sola vez. Si te haces adicta a él, volverá. E igual que hay muchos gustos de chicle, hay muchas clases de fracaso. Es como el silencio. Un silencio de bosque no se parece en nada a un silencio de bebé dormido, y un silencio de noche en la cama junto a tu ser querido después de hacer el amor no tiene el menor parecido con un silencio espacial. El fracaso lo que sí tiene son colores. Rojo para la ira, verde para la vergüenza, amarillo para la humillación, azul para la derrota, blanco para la muerte... Si le ves la cara al fracaso, nunca la olvidarás. Y para vencerlo no está el éxito. Para vencerlo lo único que tenemos es la esperanza, la energía capaz de dominar el tiempo. En una película sube la música y en una serie de planos sucesivos vemos como el prota escribe un libro o como la chica supera un cáncer. En la vida real no hay música ni planos sucesivos que pasan en un abrir y cerrar de ojos. Un libro se tarda en escribir, y un cáncer se tarda en superar. Días y días, semanas y semanas, meses y meses; a veces, incluso años».

			«El fracaso es la medida de nuestra resistencia.»

			Dejó de teclear. Tenía la ventana abierta y por ella se coló la música que había escuchado en el reproductor de Elisabet. La música o lo que fuera.

			Brainglobalnoise.

			Lo que sintió en ese instante fue ira.

			Unos desconocidos colándose en su intimidad para atacarla y desarbolar su sistema nervioso.

			Se levantó de la silla y fue a la ventana. La suya no daba a la calle, como la de su amiga. Ella dormía en una de las habitaciones interiores. Buscó el origen de la música sin dar con él. Podía proceder de cualquier ventana. Pensó en gritar pero se contuvo. Cerró los ojos e intentó comprender y comprenderse. Comprender aquel sonido y la desmedida letra del tema, y comprenderse a sí misma en su negación del presente y de la realidad. 

			La diferencia era que ella conocía el pasado y Elisabet, no. La diferencia era que ella podía comparar, y el resto de chicos y chicas de su edad, no. Su amiga no tenía ni idea de quiénes eran Peter Gabriel, Jim Morrison, Neil Young, Van Morrison, Janis Joplin, Joni Mitchell o Patti Smith, ni siquiera monstruos como Leonard Cohen o Tom Waits. Bob Dylan decía que era un cadáver ambulante con voz de regadera.

			Regresó al ordenador y se olvidó de «Fracaso». En su lugar tecleó otro enunciado:

			«Razones y fundamentos para decir que Brainglobalnoise representan un salto a la prehistoria de la música».

			Y escribió:

			«Estoy escuchando, a mi pesar, pues la música se cuela por mi ventana, el sonido más odioso del momento...».

		

	


	
		
			Capítulo 2

			ROGELIO

			 

			 

			 

			El primer tema del CD, Kontaminación, ya sonaba en todas partes. Era el primer paso.

			Pero sólo eso.

			Con lo que se habían gastado en el lanzamiento, que sonara en todas partes era lo de menos. Lo duro venía ahora, asentarlo todo, conseguir que el segundo tema del disco fuera un éxito mayor, y espontáneo, y que la primera gira del grupo arrasara y generara un millón de fans.

			Un millón.

			Como si los tiempos no hubieran cambiado.

			—¿Tú qué opinas? —le preguntó Nacho Pons.

			Dejó que la pregunta flotara en el ambiente.

			La mayoría de las canciones se parecían entre sí. Tres guitarras desatadas, una batería machacona, un bajo galopante y una voz, la del propio guitarra solista, gritando-cantando-rapeando según la parte del tema que interpretara. Habían bautizado su estilo como Trash-rap-hop-metal-hardcore. Otro exceso. Siempre le había parecido un sonido tremendista, pero buscarle una etiqueta... La mayoría de artistas eludían las etiquetas. Ellos, sin embargo, estaban dispuestos a ser diferentes.

			A romper moldes.

			—No estoy seguro —manifestó con voz inexpresiva.

			—Pero la cosa está entre Kaos y Makillaje radioactivo, ¿no?

			—¿Por qué lo dices?

			—Bueno —su interlocutor hizo un gesto evidente—, la primera habla de las inquietudes de los jóvenes ante lo que se les viene encima, y la segunda, de esa chica enamorada que se deshace mientras espera que regrese su novio de la guerra termonuclear... Son actuales.

			—«Actuales» no es la palabra más adecuada.

			—¿En qué sentido lo dices?

			—En el único posible. 

			—Las canciones que gustan a las adolescentes son siempre las que les afectan de manera personal, las que abordan sus pensamientos e intimidades.

			—¿Y crees que el lamento de una chica a la que se le cae la cara a pedazos mientras espera que su novio vuelva de la guerra impresionará a una adolescente de ahora?

			—Caray, Rogelio, parece como si no te gustara el disco, o peor, que no creyeras en el producto.

			El producto.

			Unos pocos años antes aún era el artista; como mucho, el proyecto. ¿Cuándo lo habían rebajado a la categoría de «producto»?

			—Evidentemente, éste no es mi tipo de música. —Fue sincero—. Pero llevo toda la vida en esto y sé lo que funciona y lo que no, y esto nos va a funcionar.

			—Más nos vale —suspiró Nacho Pons.

			¿Cuándo no había conocido la música malos tiempos, aun en momentos de bonanza?

			A veces, la sensación de que se llegaba al fin de una era se hacía tan persistente...

			—Yo votaría por Mezklas —anunció de pronto.

			—¿Ésa? ¿Por qué? Es la más suave de todo el CD.

			—Pues por eso.

			—¿No es mejor mantener el tono álgido?

			—Lanzamos Mezklas como segundo tema, y si no funciona, tenemos a punto Kaos o Makillaje radioactivo.

			—No podemos permitirnos un pinchazo con el segundo single.

			—Los temas suaves, y no es que éste lo sea, aunque tiene momentos de calma, son los que asientan a las bandas.

			—Tardan más en calar.

			—Pero si calan, son la bomba. Y te repito que Mezklas no es precisamente una balada romántica.

			Los dos ejecutivos se quedaron un momento en silencio. El despacho de Rogelio daba a la calle Calvet, así que el ruido del asfalto llegaba con nitidez hasta ellos. Pese a que la ventana estaba cerrada y disponía de un cristal doble, los cláxones no daban tregua. Muchas veces optaba por escuchar música sólo para poder aislarse y trabajar, aunque cada vez estuviese menos allí y más en la calle, haciendo otras actividades al margen del marketing y la promoción. Ya estaban en cuadro debido a los recortes de personal.

			La piratería los devoraba más rápido que nunca.

			El último disco de oro conseguido por Discos Karma parecía un lejano eco del pasado.

			La puerta del despacho se abrió en ese instante.

			—Rogelio... —anunció la voz de Pascual Iriarte abriéndola sin esperar su permiso—. ¡Ah, Nacho! —cambió el tono al verlo también allí—. Nos llama el Boss.

			No era Springsteen. Era Marcelo Novoa, el director.

			Los dos ejecutivos se pusieron en pie.

			Hora de repasar temas.

			Siempre al filo de la navaja.

			 

			 

			Marcelo Novoa era uno de los veteranos, curtido en mil guerras. Había pasado por CBS, Polygram y Emi en los años de esplendor del rock antes de fundar su propia compañía discográfica; y en Barcelona, nada de caer en la tentación de irse a Madrid. Con su buen ojo, Discos Karma había conseguido tres éxitos consecutivos en su primer año, y otros diez en los cinco siguientes. Era el momento dorado de las pequeñas compañías, o las independientes, como se las llamaba todavía. Lo malo era que las multinacionales actuaban siempre como depredadoras. Cuando una pequeña compañía conseguía un éxito, afianzar a un grupo descubierto por ella, aparecía la correspondiente major dispuesta a poner una millonada sobre la mesa para llevárselo. O eso o tentar al cantante para que iniciara una carrera en solitario. Las pequeñas compañías tenían que reinventarse cada día, conseguir al menos un éxito al año. Una presión añadida que la mayoría no conseguía superar.

			Con la piratería y las descargas ilegales de Internet masacrando el mercado, el futuro siempre era negro.

			Aunque a cada momento aparecieran nuevas promesas, cantantes, grupos, que demostraban que la música nunca se terminaba, ni los sueños de quienes querían ser artistas.

			Rogelio fue el primero en sentarse. Lo hizo frente al director de la empresa. Nacho y Pascual lo secundaron, uno a cada lado. Marcelo Novoa había superado los cincuenta con creces, pero se mantenía joven, con esa pátina de energía que siempre aporta el mundillo de la música. Nacho y Pascual andaban en la treintena. Sólo él se quedaba en esa indefinida tierra de nadie que era el final de la juventud y el comienzo de la madurez, con la frontera de los cuarenta ya a la vista.

			—Vamos a lanzar Makillaje radioactivo como segundo single —les soltó el director de Discos Karma de forma contundente, en un tono que admitía poca réplica.

			Nacho Pons miró a Rogelio de soslayo. Un gesto que no pasó inadvertido a su superior.

			—¿Alguna objeción? —Marcelo Novoa lo miró.

			—No —respondió Rogelio.

			—¿Pero?

			—Votaba por Mezklas.

			—¿Por qué?

			—Tiene un tono algo más... reposado. Esa parte que parece lenta incluso es melódica.

			—¿Melódica? —Su jefe abrió unos ojos como platos—. ¿Y quién quiere algo melódico hoy en día? ¡Esa palabra incluso ha desaparecido del diccionario de la música! Brainglobalnoise es eso, Ruido Global y Cerebral. Caña. No creo que vayamos por ahí.

			—El mercado siempre sorprende.

			—El mercado hace lo que le decimos nosotros. ¿O crees que esa panda de descerebrados de quince años tiene criterio? Les hemos lanzado un grupo total, y van a querer música total. Si además imponemos una estética...

			—Es mi opinión. Sólo eso.

			—¡Coño, Rogelio, tu opinión! —estalló con sorpresa el hombre—. ¡La opinión del chico del súper me la trae floja, pero la tuya no! Se supone que eres el director de marketing y promoción. —Miró a los otros dos—. ¿Qué opináis vosotros?

			Nacho Pons tragó saliva. Pascual Iriarte no movió ni un músculo. Los dos temían las explosiones de ira de su jefe. Y cada vez las tenía más seguidas.

			—Yo estaba hablando con Rogelio de eso mismo ahora —dijo el primero.

			—¿Y?

			—Dudaba entre Makillaje radioactivo y Kaos.

			—¿Por qué Kaos?

			—Las dudas de la protagonista sobre el futuro...

			—Eso es una mierda —lo desarmó—. Todo el mundo tiene dudas sobre el futuro, jóvenes y viejos, y musicalmente no es mejor que Makillaje radioactivo. Lo de la chica esa que se va descomponiendo mientras espera a su amor es mucho más fuerte. —Miró a Pascual Iriarte—. ¿Y tú?

			—Makillaje radioactivo, sin duda.

			—Entonces estamos de acuerdo.

			—Sí —dijeron los dos que flanqueaban al jefe de marketing y promoción.

			—¿Rogelio?

			—Supongo que es un riesgo. Lo mismo que lanzar Mezklas.

			Marcelo Novoa arrugó la cara.

			—No te veo muy convencido —masculló.

			—Lo estoy, tranquilo.

			—Si no crees en lo que vendes... no lo vendes, ya sabes mi teoría. —Mantuvo el rictus amargo en la boca.

			—Marcelo, ¿recuerdas lo que te dije cuando me hiciste escuchar a Brainglobalnoise por primera vez?

			—Joder si lo recuerdo.

			—Ahora son nuestro lanzamiento estrella de este verano. Aceptamos el riesgo y ya está. Y como tú dices, vamos a por todas, descuida.

			—Es que si no funciona, a donde nos vamos es a la mierda —sentenció categórico el director de Discos Karma.

			—Eso lo dices todos los años, con cada lanzamiento.

			—Y cada vez va a peor. ¿No miras las cifras de ventas o qué? Nos lo estamos gastando todo en Brainglobalnoise. Todo, Rogelio. Habrá que ajustar al máximo si queremos hacer un vídeo de apoyo para Makillaje radioactivo. O superamos los cien mil discos vendidos o...

			Cien mil.

			Cifras de «otros tiempos».

			—Estamos consiguiendo mucho impacto, difusión; todo el mundo habla ya de Brainglobalnoise y de Kontaminación. Es nuestro lanzamiento más fuerte en años.

			—Eso hay que traducirlo en ventas —apostilló Marcelo Novoa.

			—Una cosa lleva a la otra. El Corte Inglés, FNAC, Discos Castelló... todos están reponiendo existencias. Basta con mirar en la Red. Ya hay muchas páginas dedicadas a ellos, y las revistas se pelean por tenerlos.

			—Si hace falta, que se desnuden, ¿eh?

			—Son unos desmadrados por sí mismos. No hará falta que los anime.

			—¿Alguna famosilla de medio pelo que pueda salir en una foto con David? —señaló al cantante y guitarra del grupo, en primera fila del póster que presidía su despacho.

			—De momento, ésa es su parte oscura. De puertas adentro aún tiene novia.

			—¡La madre que lo parió! ¿Está loco o qué? ¿No le hablaste de eso?

			—¿Qué quieres, que le diga que pase de su chica así, sin más?

			—¡Como le dé a la niña por largar diciendo que es la novia de David, nos jode!, ¿estamos?

			—En cuanto se metan en la gira, la cosa caerá por su peso, tranquilo.

			—¿Tranquilo? ¿No sabes de qué va esto o qué?

			Nacho Pons y Pascual Iriarte se removieron inquietos en sus asientos. A veces no entendían la rara amistad que unía al dueño de la discográfica con su director de marketing y promoción. Rogelio era el único que se atrevía con él. Pero nunca sabían si se peleaban o sólo discutían. El carácter fuerte y agresivo de uno chocaba con el más reposado y reflexivo del otro. Marcelo Novoa era todo espontaneidad, soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza. Rogelio, en cambio, era mucho más ladino, astuto.

			Cerebral.

			Y casi misterioso, porque, de hecho, ninguno sabía mucho de él.

			—¿Cuándo quieres lanzar Makillaje radioactivo? —preguntó.

			—Una semana antes de que dé comienzo la gira. Bombardeo masivo en radio y a ver qué se puede hacer en la tele y en la prensa escrita.

			—De acuerdo. —Rogelio se puso en pie antes de preguntar—: ¿Hay algo más?

			 

			 

			Al cerrar la puerta de su piso y escuchar el silencio, se sintió a salvo.

			Cada vez le ocurría más a menudo.

			Y le preocupaba.

			—Nada es igual a partir de los cuarenta —le repetía su padre.

			Aún los sentía lejos, pero ya todo el mundo le hablaba de ello.

			Como si de una maldición ineludible se tratara.

			Rogelio fue a su habitación y se desnudó por completo. Dudó si tomar una ducha, porque el calor de la primavera ya era casi el del verano, y decidió que mejor no, era capaz de quedarse dormido bajo el agua. Llevaba tantos días estresado con el maldito lanzamiento de Brainglobalnoise que ni siquiera tenía ganas de salir. ¡Él!

			Inaudito.

			Se miró en el espejo de la habitación. Mantenía sus rasgos casi juveniles, su abundancia de cabello negro, su buen tono corporal y muscular. Todavía podía tener a cualquiera. O casi. La edad del DNI no siempre se correspondía con la física. La mayoría le echaba todavía treinta o treinta y pocos.

			Pero no estaba preocupado por la edad.

			Sí por lo que sentía.

			Hacia su trabajo, hacia la música, hacia sí mismo.

			Perdido en un horizonte muy difuso.

			Abandonó su posición delante del espejo y cogió ropa cómoda, unos pantalones cortos y una camiseta vieja con la imagen de una cantante que habían lanzado cinco años antes. Un fracaso. Pero la camiseta era bonita pese a los muchos lavados y la pérdida de color. La camiseta y la chica.

			Aún la recordaba allí mismo, en su habitación, la última mañana.

			Su disco no funcionó, y ella acabó casándose y dejando la música.

			Se dirigía a la cocina, en busca de algo fresco para beber, cuando sonó el teléfono. No el fijo de su casa, el móvil. Regresó a la habitación a por él y descolgó sin mirar el número de quien llamaba.

			Se arrepintió al momento.

			—Menos mal. Soy yo.

			De todas las mujeres que conocía, de pronto, a la que menos quería ver, y con la que menos quería hablar, era Amalia.

			Bastantes problemas tenía ya.

			—Hola, Amalia.

			—¿Dónde estás?

			—Acabo de llegar a casa.

			—Si lo hubiera sabido, habría podido estar ahí. ¿Por qué no me has llamado?

			—Ya te lo dije. Estamos en pleno lanzamiento. Eso representa veinticuatro horas al día de actividad. Nos va la vida en ello.

			—No me seas melodramático.

			—Tú nunca tienes necesidad de mirar el saldo de tu cuenta del banco. Yo sí.

			No hubo respuesta. Tampoco la esperaba. Amalia era de las que iban al grano.

			—Mi marido no estará este fin de semana, se marcha el viernes. —Su tono se hizo conciliador y provocativo—. ¿Te imaginas? Podemos pasar dos noches juntos.

			Cerró los ojos.

			—No va a poder ser —dijo.

			—¿Cómo que no...? —estalló la alarma en la voz de la mujer.

			—¿Cómo he de decírtelo? Tengo trabajo con el grupo.

			—Rogelio...

			—Amalia, por Dios...

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—¿Crees que me chupo el dedo? Sé cuando un tío me da largas. ¿Te ha bastado con un par de revolcones? ¿Es eso? ¿Suficiente para ti? Porque para mí no lo es, ¿sabes? ¿O te crees que hago esto con el primero que pasa?

			—No han sido revolcones.

			—¡Pues claro que no lo han sido! ¡Mierda...! —Pareció a punto de echarse a llorar—. Mi madre me decía siempre que no me enamorara de hombres guapos.

			—No hables de amor. —Se estremeció.

			—¿Por qué no?

			—Porque todo el mundo habla de ello sin saber qué es.

			—Todo un experto, ¿eh?

			—Mira, Amalia... —quiso ser sincero.

			—Quiero verte el viernes, como mucho el sábado —dijo ella, categórica, sin dejarle terminar lo que iba a decir.

			—No puedo.

			Solía cometer errores. Casi todos con las mujeres. A veces era necesario parar y reflexionar.

			—¿Es por lo que pasó la última vez?

			—Tu marido casi nos pilla.

			—Se va a Londres. Eso no está aquí al lado. No es Madrid, con AVE y Puente Aéreo. No habrá accidentes.

			—Amalia, de verdad, no puedo.

			La pausa fue muy breve.

			La voz, seca.

			—Entonces vete a la mierda, querido —dijo ella antes de cortar la comunicación. 

			 

			 

			La conversación con Amalia le acababa de dejar un pésimo sabor de boca.

			Y algo más: un creciente deseo.

			Había estado a punto de sucumbir. Pero no pensando en el sábado o el domingo, sino en el momento.

			Siempre aquel anhelo sexual.

			Rogelio se pasó una mano por los ojos y continuó con el móvil en la otra. Vaciló una sola vez. Luego caminó hasta la sala, se sentó en una de sus butacas de diseño, de piel negra, y buscó en la memoria el número que deseaba.

			La única que podía satisfacerlo realmente aquella noche.

			Porque de lo que estaba harto era de compañías insustanciales, efímeras.

			Esperó unos segundos, tono tras tono, hasta que después del último oyó la voz femenina.

			—Hola, déjame tu mensaje.

			No lo hizo. Cortó. Tras ello arrojó el teléfono a la otra butaca.

			Contempló la sala. El televisor de plasma, el reproductor de CD, el grabador y reproductor de DVD, los altavoces, la colección de películas y discos, los pequeños detalles de su entorno, las fotografías con algunas estrellas de la música, los cuadros, los pósteres, los premios...

			El vacío.

			No le apetecía ver nada, ni la tele ni una película. Su ánimo estaba por los suelos. Y tampoco se sentía con ganas de salir. Eso implicaba volver a vestirse, y acabar en un bar o un club por el simple hecho de ir a alguna parte. Le pesaba su casa, pero más, la existencia vacua de un mundo al otro lado de aquellas paredes.

			Se incorporó y caminó hasta el pequeño despacho habilitado en el piso. Una mesa de trabajo y dos ordenadores, uno fijo y otro portátil, más dos impresoras, se asentaban sobre ella. A un lado, otro equipo de sonido y más CD. Casi nunca los utilizaba. Era bueno en lo suyo, vender y promocionar, pero reconocía que no tenía mucha idea de música. Apenas le importaba. Olfato y nada más. Estaba en el negocio por una mera casualidad. Era el mundillo con más chicas guapas. Eso siempre pesó al comienzo.

			Se sentó delante del ordenador y lo conectó.

			La espera lo consumió y lo inundó de más y más mal humor.

			Cuando apareció su escritorio con todos los iconos, dirigió el ratón hacia el buscador de Safari y lo activó. Otra corta espera. Una vez hubo entrado, tecleó el nombre del grupo.

			Sólo quería ver cuántas páginas lo llevaban ya incorporado o lo citaban.

			En la pantalla del ordenador apareció citado en las primeras diez de un total de más de cien mil. Eso no significaba, obviamente, que el grupo ya fuera tan famoso. El término Global Noise también pertenecía a un movimiento musical internacional y a sus muchos derivados. Pero era una buena señal.

			Inició un recorrido por algunos foros, para tomar el pulso a la opinión directa del público.

			Y comenzó a sonreír.

			«Son lo más fuerte, lo más potente. Por fin un grupo que nos sacude y nos saca del muermo en que vivíamos», «Mi cerebro estaba en encefalograma plano desde hacía mucho. Ahora ellos han desatado una tormenta que me alimenta de adrenalina y mala leche. Salgo de casa dispuesto a comerme el mundo», «Brutales, conmovedores, sinceros, directos. Verdadera música del siglo XXI», «Es hora de romper con todo, con el pasado, incluso con la jeta de tus viejos. ¡Revolución Brainglobalnoise!», «El nombre es demasiado largo, propongo que se acorte con las siglas BGN»...

			Eso último lo habían pensado, pero para más adelante.

			Los fans se adelantaban siempre.

			—Ése igual nos pide derechos —rezongó.

			Por si acaso, mejor registrarlo. Había que curarse en salud. Lo propondría por la mañana.

			Más comentarios.

			«¿Qué hace una canción como Mezklas en medio de un disco tan bueno? ¿Una concesión? Sólo faltaría que lo lanzaran en single. Esa musiquita de la mitad, tan amariconada... ¿Seguro que eso es de ellos?», «¡Viva el Reino de la K, Kontaminación, Makillaje radioactivo, Kaos!», «Música, estética, imagen, y qué pedazo de cantante. Voy a darle puerta a mi novio»...

			Entró en un par de foros más. Estaba dejando de atormentarse, de pensar en el amor de su vida, de tantas y tantas cosas nocivas que lo asolaban. Todos decían más o menos lo mismo. Brainglobalnoise ya estaba en sus horizontes. Como mucho, un par de comentarios negativos, pero simples: «Esto no es música», «Ideal para ponerlo mientras vomitas o para producirte el vómito», «Si ésta es la música del futuro, para, que me bajo». Poco más.

			Continuó navegando, pasó los diez primeros, los diez segundos, llegó a la tercera tanda...

			Entonces se encontró con aquel comentario.

			«Razones y fundamentos para decir que Brainglobalnoise representan un salto a la prehistoria de la música.»

			Sonaba diferente.

			Entró en la página y se encontró con un blog.

			«El Blog de Beatriz.»

			Lo primero que le sorprendió fue la fotografía de ella.

			 

			 

			Era más que guapa, excelsa o inquietante. Era exquisita.

			Contempló aquel rostro juvenil, abierto y espontáneo, el cabello largo, la profundidad de los ojos, la línea marcada y sugerente de los labios, la intensidad y la proyección de la barbilla, el óvalo perfecto del rostro. No se veía nada más. Era un primer plano. Y posiblemente un primer plano escogido.

			A lo peor no era tan guapa, o la foto era antigua.

			En cuanto a la edad...

			Joven, sí, pero ¿cuánto? 

			Veinte, veinticinco..., ¿o tal vez una adolescente retocada con Photoshop?

			Dejó de colgarse de la fotografía que presidía el blog y buscó el comentario dirigido a su grupo. La tal Beatriz escribía prácticamente a diario. Y opinaba de todo. Leyó algunos párrafos y lo primero de lo que se dio cuenta fue que escribía muy bien. Buena construcción de frases, inteligencia, planteamientos sólidos... Alguien solitario, pero nada despreciable. La Red deparaba ese tipo de sorpresas. Por eso valía la pena echarle un vistazo de vez en cuando.

			Encontró la entrada de Brainglobalnoise.

			De aquel mismo día.

			Increíble.

			Centró sus ojos en el texto y empezó a leer.

			«Estoy escuchando, a mi pesar, pues la música se cuela por mi ventana, el sonido más odioso del momento. Se llaman Brainglobalnoise y son el último aporte del maltrecho mundo del negocio musical para conseguir lo que mejor saben hacer: sacar pasta del inconformismo natural de los jóvenes, a los que basta en muchas ocasiones con proporcionar un poco de ruido envuelto en unas letras presuntamente provocativas, para que se crean que con ello han llegado al máximo de la modernidad. Esos mismos jóvenes no entienden que la industria discográfica la dirigen momias que se perpetúan como mejor pueden, por más que los artistas nuevos parezcan siempre jóvenes, rebeldes e inconformistas como la mayoría de su público.

			»Brainglobalnoise son cinco chicos acordes con lo que se espera de un grupo, y tanto da que sean rockeros, hip-hoperos o lo-que-sea-eros. Pose, imagen, uno rubio, otro moreno, otro negro, uno con el pelo corto, otro largo, uno vistiendo de Custo degradado, y otro, de Toni Miró sufrido, etc. Lo suyo son los decibelios en grado superlativo, algo que ya hacían los Ramones o Motorhead, por citar bandas lo suficientemente opuestas, con más clase y sentido hace muchos años. Pero claro, ¿sabrán David M. y los suyos quiénes eran ésos? Lo dudo. La moda consiste en coger todos los géneros más o menos actuales, mezclarlos e ir de innovadores. Fijaos en su propio nombre: unen Brain —cerebro—, con Global —se traduce igual—, y Noise —ruido—. Por lo menos son sinceros. Lo de que hacen ruido está muy claro. Ruido por la cara. Ruido para atontar en una discoteca y favorecer que los buscadores de sensaciones se atiborren de pastillas. O eso, para aguantarlos dos canciones seguidas, o morir de una arritmia cardiaca.

			»Brainglobalnoise no han venido a revitalizar nada ni a salvarnos de nada. Han venido por la pasta, y su compañía los ha lanzado por lo mismo. No es un grupo honesto. Es un producto. Si fueran coherentes, no harían esta música asesina, no nos lastimarían los oídos con sus gritos, no atentarían contra el sentido común salpicando de kas sus “transgresoras” letras —luego habrá quien en un examen ponga kaos con k y se lleve un suspenso, por idiota—; si lo fueran, entenderían que ritmo y melodía son la base de una canción, y que lo uno sin lo otro se cae, y por supuesto, no pretenderían que los jóvenes son estúpidos, por mucho que, de pronto, parezcan tener cientos, miles de adeptos “que los estaban esperando”. Kurt Cobain se suicidó porque tomaba los sentimientos ajenos, las lágrimas de sus fans, y las convertía en letras y canciones con las que se forraba. Eso le pesaba. Lo dijo antes de morir. Fue sincero, aunque no era necesario que se matara. Bastaba con cambiar, buscar otra fuente de inspiración, o dar todo su dinero a causas nobles si tanto le dolía. Brain... etc. trata de hacer lo mismo, ahondar en el inconformismo para sacar su tajada, pero sin clase, y con el patetismo de hacernos ver que van en serio.

			»Si me escribes para insultarme, pasa. No me afecta. Si estás de acuerdo, no hace falta que me lo digas. Después de todo, este blog no es más que una voz solitaria predicando en el desierto. Pero si tu caso es el segundo, tu voz solitaria y la de alguno más quizá abran los ojos a otros muchos. Háblalo en la calle. No te calles. Lucha contra el ruido, el de ellos o el de tu entorno. El ruido que nos atonta y no nos deja pensar y que, a veces, nos obliga a refugiarnos en casa y escribir blogs como éste.

			»En todo el disco de Brain... etc. sólo hay veinte segundos aprovechables: la parte menos agresiva de Mezklas. Pero claro, eso debió de ser una casualidad. Nadie va a notarlo.

			»Feliz vuelta a la prehistoria.»

			Tuvo que leerlo dos veces.

			Una para dominar la ira. Otra para paladear cada palabra.

			Porque, a fin de cuentas, lo que decía la tal Beatriz era verdad, y eso dolía.

			Sobre todo le dolía a él.

			Alguien había escrito sus propios pensamientos.

			Silenciados en el fondo de la necesidad.

			Volvió a mirar la foto. El tono epistolar no era el de una mujer de veinticinco. Veinte tal vez. Incluso menos. Pero la foto... 

			No apartó sus ojos de ella durante dos o tres minutos.

			—¿Quién eres? —le preguntó.

			Aquella fascinación súbita...

			Ni siquiera sabía por qué.

			Paseó por la página. Leyó fragmentos de otros textos. La mayoría, sobre el tema que fuese, acertados y coherentes. En la parte inferior encontró más accesos a otras ventanas. Uno era de fotos de la protagonista, aunque en ninguna la calidad de la imagen era mejor que la que presidía el blog. Siempre se trataba de retazos de sí misma, la mayoría desenfocados o sesgados. Primeros planos o de medio cuerpo. La esbeltez podía apreciarse, pero poco más. En todo caso, las manos eran perfectas, preciosas. Quien fuese la tal Beatriz era aficionada a la fotografía. En otro acceso se derivaba al lector hacia YouTube. La chica, además, hacía montajes con fotos y música.

			También encontró lo que estaba buscando.

			Una dirección para responder a los comentarios del blog. Y libre. No era necesario registrarse ni dejar huella.

			Rogelio comenzó a teclear. 

		

	


	
		
			Capítulo 3

			BEATRIZ

			 

			 

			 

			La guitarra, en las manos de Gonzalo, parecía una caja de música.

			Él la acariciaba, sus dedos apenas si rozaban las cuerdas, pero el sonido, la cadencia armónica, fluía con una intensidad y una belleza únicas. 

			Además estaba su voz.

			Íntima.

			Tan sugerente.

			Le había hablado de aquel poema de Así habló Zaratustra, el que contenía la frase «Dormido sobre los espejos», y acababa de componer una canción preciosa, con una letra que giraba en torno a la turbulencia del amor, el deseo, la pasión y la furia, aunque no lo hiciera de forma directa, sino velada. No le bastaba con arrancar la música de aquellas cuerdas. También era capaz de trenzar palabras con aquel sentido tan especial.

			Era un don.

			Por más que Gonzalo fuese tan perfeccionista, o tan inseguro, o tan tímido, o tantas cosas a la vez.

			 

			Hoy, dormido sobre los espejos,

			he soñado que abrazaba tu cuerpo

			y le hacía el amor a tu alma.

			Hoy, acariciado por el reflejo de tu ser,

			he recordado todas las noches de mi vida

			en las que fuiste mía y te diste a mí.

			Hoy, callado y silencioso sobre la luz,

			te he dicho que te quiero en soledad

			deseando despertar al otro lado.

			 

			Hoy, dormido sobre los espejos,

			quería que ellos fueran nuestra cama

			mecido por el reflejo de mis sueños.

			Hoy, susurrando tu nombre en un rezo,

			he sentido todo el dolor de tu ausencia

			perdido de nubes y esperanzas marchitas.

			Hoy, al despertar de este pasado,

			he visto mi sombra transparente

			caminando descalza hacia la muerte.

			 

			Cuando la última nota se extinguió en el aire, Beatriz tuvo que bajar aquel nudo albergado en su garganta.

			—¿Qué tal? —esperó el chico.

			—¿Lo preguntas en serio?

			—Claro.

			—Gonzalo, es... genial. ¿Acaso no lo ves?

			—Tú eres mi amiga.

			—¡Soy tu amiga, pero no estoy sorda, y tengo buen gusto, tú lo sabes!

			—¿De verdad te gusta?

			—¡Es la mejor canción que has escrito hasta hoy!

			—Me dijiste lo mismo de las dos últimas.

			—¡Porque es verdad, cada una ha superado a las otras! Has encontrado el punto, el equilibrio entre letra, música y voz. ¡No deberías esperar más!

			—Yo pienso que todavía no estoy preparado.

			—¡Y un cuerno! —gritó—. Lo estás, aquí y ahora. ¿Qué quieres, aguardar a los treinta? Ahora mismo encandilarías a la gente, derretirías a las fans.

			Gonzalo se echó a reír.

			—¡Oh!, ¿tendría fans?

			—A patadas, y de ambos sexos.

			—Eso no me iría mal —musitó con un deje de tristeza.

			—Graba un disco y no se te va a resistir nadie.

			—Preferiría que al menos algunos no se me resistieran por mí mismo. —Cerró los labios en un gesto de impotencia antes de agregar—: ¿Qué quieres, que vaya a un concurso de la tele? ¿A «Tú sí que vales»?

			—¡No! Eso es pan para hoy y hambre para mañana. ¡Déjame colgar algo en YouTube!

			—La palabra colgar me sigue sonando sospechosa. —Se llevó una mano a la garganta.

			—Yo te hago el montaje. Soy buena. Haré una especie de vídeo con imágenes y tu canción.

			—¿Esta canción?

			—Sí.

			—No sé, Beatriz.

			—¿Cuántas canciones llevas compuestas: cien, doscientas? ¿A qué esperas? Podrías lanzar dos o tres discos sólo con las mejores. La mayoría de artistas jóvenes todavía recuperan temas hechos en sus primeros años en su tercer álbum. ¡Tú tienes para la tira!

			—A ver qué pasa este verano.

			—¡No, a ver qué pasa ahora! ¡Déjame que te haga ese vídeo para YouTube!

			Si algo había aprendido en sus años de amistad, era que a ella no podía decirle que no. Resultaba imposible.

			Bastaba con mirar su determinación, la fuerza de sus ojos, la furia de su voz.

			—Te lo grabo en MP3 y te paso una copia en un pen-drive —se rindió.

			—Bien —asintió la chica alargando la «e».

			—Mañana o pasado —quiso advertirle—. Quiero hacerle unos arreglos.

			—¡Pero si está bien así!

			—Oye, que es mi música y mi letra, ¿vale?

			—Vale. Cántamela otra vez.

			—Luego.

			—¿Te da vergüenza o qué?

			—Mi madre acaba de llegar, ¿no has oído la puerta? Después te vas y me pide que se la cante a ella, y eso sí me da corte. Sobre todo, si la letra habla de amor o de cosas más o menos picantes.

			Ésa sí era una razón de peso.

			Beatriz frenó la excitación que la canción acababa de producirle.

			Miró el ordenador de Gonzalo y le preguntó:

			—¿Has conseguido bajarte ya el disco de Fotheringay?

			—No, no lo encuentro.

			—Maldita sea —lamentó—. No creí que fuera tan raro. Aunque supongo que por eso es una joya difícil de encontrar.

			—Pero es que es de 1970.

			—¿Y qué? Discos más antiguos pueden bajarse sin problemas. ¡Qué pena que Sandy Denny sólo grabara ese álbum con ellos por falta de éxito! Supongo que la sombra de Fairport Convention era demasiado alargada y poderosa. Esas canciones..., esa voz... Y más aún: qué pena que muriera tan joven.

			—Supongo que sabes de qué.

			—Se cayó por la escalera de su casa y tuvo una hemorragia cerebral. Eso fue en abril de 1978. Llevaba años siendo la mejor voz femenina británica, algo inaudito tratándose de una cantante folk.

			Gonzalo la miró y la admiró.

			—Alucinante —dijo.

			Beatriz se encogió de hombros.

			—Eres una enciclopedia con patas, y encima tienes un gusto exquisito —ponderó él.

			—Lo que pasa es que he nacido demasiado tarde, fuera de tiempo. A veces me siento desenfocada, como aquel personaje de una película de Woody Allen. La mejor música se hizo entre 1968 y 1973 y yo me la perdí en vivo y en directo. Una putada.

			—Pues yo no me quejo.

			—Tú tenías que haber sido trovador en la Edad Media.

			—¿Estás loca?

			—¿No te habría gustado? 

			—¡En la Edad Media sólo se lo pasaban bien los reyes, que hacían lo que les daba la gana; los demás a pringar, en guerras, pestes...! ¿Trovador? A veces sí que creo que estás loca.

			Se echaron a reír de buena gana. Y mientras lo hacían, Beatriz supo, una vez más, que únicamente con él se sentía cómoda, a gusto, libre y feliz.

			Su amigo.

			Por esa razón, al acabar el estallido emocional, se atrevió a preguntarle:

			—¿Qué tal con Carlos?

			El rostro de Gonzalo perdió luminosidad y se oscureció bajo una lluvia de cenizas. Ella se arrepintió al momento de haber sacado el tema.

			—Normal. —El chico se encogió de hombros.

			—Pero...

			—Aún no ha descubierto su sexualidad, eso es todo.

			—¿Estás seguro de que es...?

			—Sí.

			—¿Cómo puedes estarlo?

			—Porque lo sé, porque yo ya pasé por ello y superé esa fase, o quizá porque me engaño a mí mismo y quiero creer que es así, vete a saber.

			—Prométeme una cosa.

			—¿Qué?

			—Que tendrás cuidado.

			—Lo tengo.

			¿Cómo decirle que era demasiado vulnerable? ¿Cómo advertirle que tener cuidado no lo era todo, porque los sentimientos siempre se desbocaban y se precipitaban hacia los abismos del dolor? ¿Cómo evitar que le hicieran daño, justamente a él, que era el ser más inocente que jamás hubiera conocido?

			Intentó cambiar de tema, con rapidez.

			—Cántamela otra vez, venga, aunque sea en voz baja. —Se sentó en cuclillas y le demostró que no pensaba rendirse fácilmente.

			 

			 

			La salida de clase era a veces tranquila; y otras, caótica, como aquélla. La proximidad del verano, a pesar de los últimos exámenes y el nerviosismo, hacía que la adrenalina se disparase. Además, la primavera era peor que cálida: sofocante. De la noche a la mañana, los cuerpos femeninos parecían competir por ver quién llevaba menos ropa, la falda más corta, la blusa más escotada, la prenda más liviana. Media docena de noviazgos inesperados daban la razón a los que defendían viejas frases arquetípicas como aquella de que «la primavera la sangre altera». Incluso chicas y chicos que se mostraban antagónicos, de pronto se rendían al amor. Adiós a las pullas, las bromas bien o malintencionadas, el radicalismo masculino y el desparpajo femenino. Las sorprendentes parejas que caminaban al mismo son motivaban el pasmo de unos y el «ya lo decía yo» de otros. El verano gritaba libertad.

			Y la locura se desataba.

			Beatriz era de las que no corría. A los doce había resbalado en un día parecido, y la rotura de su brazo izquierdo la sumió en la depresión de un verano amargo. La experiencia unida a la serenidad. Tampoco tenía ninguna prisa.

			A veces le preocupaba realmente su pragmatismo, su seriedad.

			Mucho peor que ser vieja a los ochenta era serlo a los diecisiete.

			Siempre había deseado ser mayor de edad, y ahora que se encontraba a un paso de conseguirlo, lo que sentía era respeto. Hasta ese momento, su vida dependía de sus padres, de un entorno más o menos familiar. En cuanto los cumpliera, dependería de sí misma, por más que continuara a expensas del dinero de su padre o de las ataduras de su madre. Las decisiones ya le pertenecerían por completo. Sin margen de error.

			Un pequeño gran paso.

			Y definitivo.

			Caminó hacia la salida del instituto y antes de alcanzarla se tropezó con Maribel. Habían realizado algunos trabajos juntas, sobre todo en literatura, por amor hacia el mismo tipo de autores y de libros. Pero ése era el único punto común. Desde entonces, Maribel sufría los envites y cambios propios de un horizonte inestable, a la búsqueda de espejos.

			—¿Has escuchado a Brainglobalnoise? —le soltó de buenas a primeras.

			—Qué remedio.

			—¿Cómo que qué remedio? —se sorprendió Maribel.

			—Están en todas partes. Un comecocos.

			—Tía, es que son geniales.

			—Ya. —Le mostró todo su escepticismo.

			—¿No me digas que no te gustan?

			¿Le decía la verdad?

			Pues sí.

			—Son artificiales, comerciales...

			—¡Eh, eh! —la detuvo su compañera de clase—. ¿Hablas en serio? ¿Te refieres a Brainglobalnoise? ¿Cómo van a ser comerciales si hacen una música radical y antisistema?

			—Si fueran antisistema, no sonarían a todas horas en la radio ni se estarían convirtiendo en un producto de consumo masivo.

			—O sea que sigue siendo mejor todo lo de antes.

			—Un tiempo irrepetible es eso: un tiempo irrepetible. No se trata de ser mejor o peor.

			—Tía, no te entiendo. —La cara de Maribel era un poema—. ¿Seguro que tienes diecisiete años?

			—¿Qué pasa? Una cosa no tiene por qué gustarle a todo el mundo. A mí, ésos me parecen unos mierdecillas oportunistas y nada más.

			La cara de poema se convirtió en pasmo.

			—Debes de ser la única —manifestó la chica—. Están arrasando. Era lo que esperábamos.

			—Una luz en la oscuridad.

			—Exactamente.

			—Bien, adelante. Yo paso.

			—Pues vale.

			Acababa de perder no a una amiga, porque no lo eran, pero sí a una compañera. Estaba cavando zanjas a su alrededor, aislándose aun antes de acabar el instituto, cosa que sería realidad en unos días. ¿Qué le costaba contemporizar, ser menos radical, tratar de integrarse en...? ¿Dónde?

			Odiaba ser parte de una masa amorfa y descerebrada.

			El pensamiento único.

			Coca-Cola, McDonalds, Nike...

			—Escúchalos bien —le recomendó Maribel con un deje de lástima en la voz.

			—Vale —sonrió Beatriz con aspecto cansino.

			Se separaron al llegar a la calle.

			Y el abismo aumentó a medida que caminaban en direcciones contrarias.

			 

			 

			Su padre vivía relativamente cerca de Johann Sebastian Bach, en Josep Tarradellas, cerca de la estación de Sants. Era un edificio viejo pero cómodo. El piso era el de Mati, «la nueva», como la llamaba su madre. Ella también se había separado de su marido. Dos mitades rotas que volvían a ser felices tras haberse encontrado. Muy felices. Bastaba con observar a su padre. Había recuperado la sonrisa y las ganas de vivir, de seguir adelante. El hombre derrotado que recordaba de los últimos tiempos en su casa se había transformado en una persona nueva, radiante. Su padre siempre había sido muy cariñoso. Y Mati era perfecta para él.
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