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			Para mis padres.

		

	
		
			Soy un cobarde.

			No tengo valor para quitarme la vida.

			Para reunirme con vosotros…

			Contigo, mi amor.

			Tal vez tienen razón esos que dicen:

			Purgarás tus pecados en la Tierra y…

			obtendrás la gloria eterna.

			No quiero gloria, vida mía.

			Solo te quiero a ti.

			Solo a vosotros.

			LONDRES

		

	
		
			Londres.
Un día cualquiera antes de la tragedia

			No lo podía evitar, le gustaban las mujeres igual que siempre, y aunque era un esposo fiel hasta la muerte, sus ojos se deslizaron con cierta pereza hasta esa mujer. Se fijó en ella antes de que ese pilluelo quisiera arrancarle su pequeña y coqueta bombonera de las manos. Un bolsito de seda y bordados tan delicado como la misma dama que lo portaba, un bolsito que probablemente valdría más que el contenido interior, ya que la dueña de esa delicadeza presentaba todas las características de la riqueza y (seguramente) cuenta abierta en los establecimientos. Una dama que compraría lo que fuera de su antojo, se lo llevarían al lugar indicado, y entonces se abonaría.

			Y evitando que algo así ocurriera —lo de menos era ese complemento en cuestión, pensó el hombre, lo importante era que la elegante dama no sintiera el susto de ser asediada y robada en pleno centro londinense, y encima por un pilluelo aprendiz de ladrón—, una mano grande y rápida se dejó caer sobre el pescuezo del chaval —como las garras de un águila sobre la presa—, al tiempo que agachó su alto cuerpo para susurrarle unas palabras al oído que hicieron palidecer el sucio rostro del pequeño maleante.

			Solo un momento antes, estaba pensando qué hacer, si dirigirse al puerto y abandonar esa ciudad que aborrecía, o aceptar la invitación de uno de los consejeros de la reina y mientras tomaban un té —tal vez acompañado con un delicioso whisky escocés—, y hablar de temas relacionados con Irlanda, pero sin comprometerse a nada, e incluso dejarse persuadir para entrar en política.

			Era conveniente abrir caminos (decía el inglés), para futuros cercanos (o más lejanos, la cosa no estaba para mucho trasiego en los tiempos que corrían), y tenerlo en la Cámara de los Comunes, podría ser de mucho valor.

			Y ya puesto, y cambiando de tema, criticar al príncipe de Gales, como era costumbre habitual en dicho consejero, pero sin soltar prenda sobre el estado de la reina.

			Terminó de fumar un cigarro, embutido en su elegante y caro traje hecho a medida, dispuesto a poner un pie delante del otro para llegar al coche de alquiler que le esperaba, y fue cuando clavó la mirada en esa tentación.

			Oh, ya lo creo, una dulce tentación.

			Muchas mujeres circulaban a su alrededor, unas venían, otras iban, unas acompañadas por hombres, otras por sus sirvientas, alguna sola, como la dama en cuestión. La mayoría eran eso: mujeres en general que miraba, pero sin ver, que controlaba por costumbre, por si había algo más que llamara su atención —y no tenía que ver con el deseo—, simple y llanamente era observación, control por lo que le rodeaba, en especial estando en Londres.

			Los ojos se le fueron hacia ella, sin darse cuenta, o tal vez no, tal vez fue premeditado, provocado por el deslumbramiento de un precioso vestido de seda gris perla, que contrastaba con el cabello oscuro recogido en un entramado de trencitas, y que apenas dejaba ver el sombrero de ala ancha.

			Era alta, esbelta, con una gracia exquisita.

			Era experto en mujeres.

			Era como separar la paja del trigo.

			Tenía experiencia de sobra, las conocía al vuelo, las había probado casi todas, todas las que le gustaron, las que se le antojaron, hasta que conoció a su esposa.

			Su segunda esposa.

			Desde hacía años, no había probado nada fuera de…

			Pero esta mujer era pura elegancia.

			Era sensual.

			No había de qué preocuparse, estaba casado, guardaba abstinencia.

			Controlaba sus bajos instintos, porque él no se dejaba llevar.

			Además, era lo correcto.

			No obstante, mirar (observar, contemplar, admirar), no era pecado.

			Y devorar con la mirada y el pensamiento, tampoco.

			¿O sí?

			Seguramente el padre Daniel no opinaría lo mismo.

			Se hallaba mirando el escaparate de una librería, casi parecía una estatua, tal vez pensando qué elegiría, si entraba en el establecimiento o no, si merecía la pena, o tal vez estaba haciendo tiempo, mirando mientras esperaba a alguien. Tal vez al esposo.

			O, a un amante…

			Deseó colocarse a su lado, para poder verla bien, para contemplar su rostro, comprobar si de cerca era tan suntuosa como de lejos, o simplemente eran imaginaciones de un hombre que echaba de menos a su esposa.

			Fue entonces cuando los ojos verdes se desviaron hacia ese pilluelo que se acercaba a ella como quien no quiere la cosa, pero con una finalidad concreta: robarle la bombonera.

			No quiso asustar a la dama, pero no lo pudo evitar, pues no empleando su rapidez habitual, ese mozalbete se habría escapado en menos de un abrir y cerrar de ojos, y con el premio en sus manos.

			Y con el chaval agarrado del cuello, clavó la mirada en esos ojos sorprendidos, y algo asustados, que le recordaron a los de un gato, más bien una gata, y le preguntó con cortesía, sin dejar de valorar ese rostro, esas facciones:

			—¿Qué quiere que hagamos con él, señora? Un poco más, y este pilluelo ya estaría lejos con el botín.

			Esa voz varonil, profunda, muy masculina, la trastocó, pues le recordó a la de su esposo.

			Incluso el acento.

			La dama elevó la mirada hasta el rostro ligeramente bronceado, a esa mirada intensa, intentando ocultar el sobresalto que había recibido por lo que no pasó, y por lo que estaba pasando en esos momentos.

			Dejó de mirar al hombre, sintiéndose algo ruborizada, para bajar la cabeza y contemplar al joven pillastre que le había dado un pequeño susto, o tal vez sería más correcto decir que el susto se lo había dado ese hombre tan atractivo, tan elegantemente vestido, al enganchar de manera rápida y un tanto brusca a ese pequeño delincuente.

			Ante el silencio de la dama y cierta turbación, el hombre añadió con tiento:

			—No ha llegado a producirse el hurto —dijo, empleando un tono menos grave, pensando que la había turbado con su comportamiento—, pero si es su deseo, señora, ahora mismo me encargo de que este ladronzuelo pase una temporada en la cárcel.

			Siobhan, al oír semejantes palabras, y pensar que ese niño pudiera acabar en semejante sitio, por fin reaccionó, y mostrando una de sus esplendorosas sonrisas al tiempo que agarró su bolso de seda entre sus manos, por si las moscas, le habló al caballero.

			—Oh, no creo que sea necesario aplicar semejante castigo, señor. Seguro que no lo volverá a hacer. ¿Verdad que no, pequeño? ¿A que no lo volverás a hacer? —preguntó dulcemente, observando a ese golfillo que no tendría más de siete u ocho años, y sin percatarse de cómo la miraba el hombre.

			El aprendiz de ladrón agitó la cabeza con ganas, miró a la dama con ojos tiernos, y puso su mejor gesto de arrepentimiento, de perdón…

			—No, señora. No lo volveré a hacer. De verdad que no. ¡Lo prometo, lo juro por mi vida! —exclamó con ahínco, sin saber ocultar su acento cockney, su procedencia de los bajos fondos.

			Su rostro sucio como el carbón mostró una expresión de lástima, sabiendo que tenía una oportunidad de salir indemne de esa situación ganándose el beneplácito de la bella dama, antes que el de ese caballero que le atenazaba el cuello, y le apretaba más de la cuenta. Además, el chaval, que de niño solo tenía la edad, pensó que tal y como miraba ese hombre a la dama, podría desear algo más, como echarle un polvo, y para conseguirlo, qué mejor que pillar al ladronzuelo, soltarlo y quedar ante los ojos de la dama como un caballero considerado, que le daba una oportunidad a un sucio y sinvergüenza chiquillo.

			La dama iba a abrir su bolso para darle alguna moneda, pero antes de que eso ocurriera, ese hombre había sacado unos peniques del bolsillo de su chaleco, y los estaba poniendo en la mano del chico.

			—Toma, y no sigas tentando a la suerte. Largo de aquí. —Con esas palabras soltó la presa.

			El ladronzuelo, con los ojos abiertos como platos, aguantando una sonrisa al verse libre, afirmó con determinación, le dio las gracias y salió corriendo como alma que lleva el diablo.

			El caballero clavó la mirada en el rostro de esa mujer, en especial en la boca, esa boca que hacía unos momentos se había mostrado en todo su esplendor, mostrando una de las sonrisas más hermosas que hubiera contemplado en mucho tiempo.

			«Contrólate, no te comportes como un garañón», se dijo a sí mismo.

			También hubiera devorado los ojos, para ver si lucía algún matiz más oscuro en ese verde tan claro, pero la altura de él y el ala del sombrero que adornaba esa cabeza morena impedían que pudiera mirar a su antojo sin pecar de mala educación.

			—Le ha hecho un favor a ese pilluelo, señora. Pero me temo que volverá a las andadas más pronto que tarde. Es su sino —dijo mostrando una sonrisa torcida.

			Ella intentó mirar a otro sitio que no fuera el rostro de ese hombre tan elegante y tan…

			—Pobrecillo. Ojalá tuviera más oportunidades. —Fue lo único que se le ocurrió decir, un tanto incómoda por esa mirada demasiado intensa.

			—¿Para robar? —inquirió, sabiendo que la estaba poniendo nerviosa y disfrutando con ello.

			Ella no lo pudo evitar, pues sabía que el caballero bromeaba, y volvió a mostrar esa risa argentina.

			—No —negó, mirando el rostro moreno, dejando de reír al ver cómo esos ojos se clavaron en su boca de una forma poco comedida—. No, quiero decir que ese niño tendría que estar en la escuela y no vagabundeando por ahí, y aprendiendo cosas malas…

			Ante la frase inacabada, una mano hermosa, grande, en consonancia con el tamaño de ese hombre, y que lucía una estrecha alianza de matrimonio, hizo un gesto de entendimiento.

			—Tiene razón, señora. Toda la razón, perdone mi ironía. La escuela sería el mejor lugar para ese pilluelo —zanjó sin dejar de observarla, y al mismo tiempo entreteniéndose, disfrutando, algo que no solía ocurrir cuando visitaba Londres.

			Al momento le preguntó, sabiendo que su comportamiento estaba siendo excesivo, sabiendo que la estaba incomodando.

			—Permítame, ¿necesita que la lleve a alguna parte, señora? Tengo mi carruaje cerca.

			Ella intentó ocultar la sorpresa ante esa petición, pensando que se estaba excediendo, que no se conocían de nada, y muy amablemente declinó la oferta.

			—No, no es necesario, muchas gracias. Solo voy a hacer unas compras por la zona.

			No dijo nada más, mostrando una tímida sonrisa.

			—Como quiera —añadió, haciendo una pequeña inclinación de cabeza.

			—Le agradezco mucho lo que ha hecho. Ha sido muy… —No supo cómo continuar la frase, pero ante la espera de él, añadió—. Ha sido muy amable.

			Él no se dejó llevar por el interés que sintió por esa mujer.

			O, al menos, lo intentó.

			«Estás casado, tienes una familia, contrólate», se dijo.

			—Un placer, señora.

			Esperaba que le dijera su nombre o su apellido de casada, porque seguro que esa belleza tenía dueño. Pero ella no despegó esos labios sensuales, ni para mostrar otra sonrisa luminosa.

			No quiso otorgarle ese deseo.

			John Connolly lanzó su mano y ella se quedó mirándola durante un par de segundos, para al momento dar la suya, y que ese hombre tan espectacular besara la piel que tapaba el delicado encaje negro del guante.

			«No pasa nada, Siobhan, estás en la calle, rodeada de gente», se dijo a sí misma para calmar los nervios que estaba sintiendo.

			Connolly soltó la mano, le mostró una sonrisa contenida, y se fue con la música a otra parte.

			«Ven pronto, Ivette. Ven pronto, mi dulce amor», fueron los pensamientos del hombre mientras se dirigía al carruaje con la imagen de esa morena en su retina, al tiempo que se preguntó: «¿Qué habrías hecho si esa dama hubiera aceptado subir a tu coche?».

			IRLANDA

		

	
		
			I

			Irlanda, 1867.
El Águila Negra.

			La última vez se habían visto en la casa de Long Island, en el estado de Nueva York, donde todo fue fiesta, celebración, juegos y disfrute en general, desde entonces habían pasado tantas cosas que daría para hablar horas y horas…

			Y beberse varias botellas.

			Suponiendo que no lo encontrara borracho, que sería lo más normal, pues él, en esas circunstancias, es lo que haría: beber día y noche hasta perder el conocimiento.

			Era el pensamiento del hombre cuando llegó al lugar envuelto por la humedad y la oscuridad reinante.

			El clíper era tan llamativo y estaba tan cerca de la costa que, de día, cualquier ojo curioso o no, lo vería. Por suerte, al ir oscureciendo y rodeados por una neblina fría y espesa, era el marco idóneo para desembarcar y llegar a su destino.

			Por Dios bendito, si no hubiera hecho escala en Edimburgo, no se habría enterado, no se habría preparado convenientemente, y de esa forma, la sorpresa y el estupor lo hubieran dejado en evidencia al llegar al castillo.

			Santo Dios, era todo tan trágico.

			Supo del suceso, ya lo creo, pues en el astillero, a pesar de lo lejano que estaba y lo poco importante que era el lugar, siempre había marinos o pescadores que se enteraban de ese tipo de desgracias; desgracias que, por otra parte, corrían como la pólvora debido a sus circunstancias. Muchas veces alterando los hechos, pues al pasar de boca en boca, las versiones variaban, pero la catástrofe seguía siendo la misma.

			Hablando con curiosidad malsana cuando no afectaba directamente, exagerando, para darse más importancia, sobre todo cuando esa información era dicha a las personas más alejadas de todo, que nunca tendrían un periódico en las manos, que no les serviría de nada, pues muchos no sabían leer ni escribir, y otros, como mucho, escribir su nombre malamente.

			En otras ocasiones era dicho con lástima, incluso con dolor, cuando tocaba más de cerca. Sin embargo, era ese tipo de catástrofes que pronto salían en los periódicos, llenando hojas y hojas al principio, contando todos los detalles, para ir disminuyendo según pasaban los días, hasta quedar en un triste y doloroso recuerdo.

			Mientras sus zancadas se hacían más rápidas, sin molestarle la humedad reinante, y tampoco la oscuridad, sabiendo el camino hasta el castillo, aun llevando más de diez años sin pisar esa tierra, rodeando las tierras de Parnell, para atajar y llegar antes, no dejaba de pensar en lo que estaría sufriendo su amigo ante tamaña tragedia, y sintiéndose mal por importunarlo, y al mismo tiempo, queriendo estar a su lado.

			No había tenido la oportunidad de leer ningún periódico en los últimos meses, pues había estado muy ocupado, pero estaba seguro de que el nombre de Connolly y toda su historia (con luces y sombras), habría quedado plasmada sobre papel sepia.

			Lo decidió en el último momento, hacer escala en Edimburgo para visitar a sus administradores, dejar sus últimas voluntades, y hablar de algunas cosas más; solo serían unas horas y continuaría viaje.

			Al oír el relato en boca de uno de los abogados, su rostro reflejó incredulidad, y después asombro, confusión, y en último lugar: desolación.

			—¿Están seguros? ¿Con total certeza? ¿No puede haber un error? ¿No pudieron haber embarcado en otro buque? —preguntó con gesto serio, taladrando con su mirada azul a los tres hombres que llevaban todas sus cosas.

			—Sí, señor Bre… —Antes de cometer la equivocación, corrigió y pronunció el nuevo apellido—. Señor Montgomery. Comunicación de última hora desde el despacho de Dublín. No hay equívoco. Desde el día del suceso hasta hoy… No hay probabilidades de encontrar más cuerpos. De hecho, no está muy claro si se ha hallado alguno. Parece ser que el de ella sí, pero… —explicó el más joven de todos.

			—Santo Dios, no puedo imaginar cómo estará… —La mirada de Robert se desplazó por el elegante despacho en el que recibían a los clientes, al tiempo que llevó sus manos al cabello echándolo hacia atrás. Sin embargo, sus ojos no miraron los cuadros que adornaban las paredes revestidas de madera, ni los elegantes muebles que llenaban (en su justa medida) la estancia; sus ojos recordaban la última vez que vio a la familia en el estado de Nueva York.

			Los abogados y administradores, hermanos, de edades entre cuarenta y cincuenta años, movieron la cabeza en señal de asentimiento, sin dejar de observar a ese hombre, que en más de una ocasión había provocado cierto altercado entre ellos, por el hecho de llevar o no sus cuestiones económicas. Asunto que se solucionó cuando Connolly les dijo unas palabras que conllevó a que no se volviera a tocar el tema.

			Ambos despachos, el de Edimburgo y el de Dublín, estaban en constante contacto, pues había intereses de Robert unidos a los de Connolly, y viceversa, de manera que desde años atrás, la relación entre ambos administradores y abogados era cordial y continua.

			Estuvieron hablando durante unos minutos, y obtenida la información necesaria, Robert dio por concluida la visita.

			Al llegar el ocaso, el ruido de las poleas bajando la barca, y el contacto que esta hizo con el agua, más las maniobras de la tripulación, todos los sonidos se mezclaron con el oleaje del mar, que por momentos se encabritaba ante el ligero viento que se iba levantando, para calmarse al momento. A los pocos minutos la neblina se convirtió en una densa niebla.

			Uno de sus hombres le acompañó hasta la playa, recibiendo órdenes de cuando tenía que volver en su busca.

			Había un trayecto largo, media hora más o menos, que con su larga zancada se podía quedar en menos. Con un caballo habría sido coser y cantar, pensó, recordando cuando los dos amigos hicieron ese recorrido, antes de incendiar El Águila Negra. Esa vez cogieron caballos en la finca de Parnell, pues el tiempo corría en su contra; en ese momento, si se presentaba en la casa de Parnell tendría que dar tantas explicaciones que era mejor evitarlas; eso sin contar que le podría provocar un ataque al corazón.

			La niebla que lo envolvía era acusada, pero por suerte, en tierra no era tan densa como en el mar, y se acumulaba en pequeños bancos. De esa manera, y a paso ligero, estaría en veinte minutos en el castillo.

			John Connolly estaba… desmejorado no sería el calificativo correcto, pues su rostro mostraba ese tono bronceado que adquiría su piel debido al tiempo que pasaba al aire libre, y su cuerpo estaba fuerte como una roca, ya que trabajaba en los campos de sol a sol, con lluvia, viento, frío o tempestades; y cuando llegaba al castillo, sin perder ni un instante en lavarse y cambiarse de ropa —algo que habría hecho en tiempos pasados—, se encerraba en la biblioteca, en el pequeño gabinete, y ponía los libros al día, contestaba la correspondencia y planeaba nuevas tareas, nuevos negocios, antes de cenar y emborracharse.

			Así, día tras día.

			Noche tras noche.

			¿Desmejorado? No, más bien, desencajado, iracundo, enfadado, rabioso…

			Sí, esa era la definición exacta de su rostro.

			¿Y su interior?

			¿Su alma?, como le preguntaba el padre Daniel.

			Destrozada, así estaba por dentro.

			Todo lo opuesto a la felicidad era lo que mostraba ese rostro masculino, tan atractivo como antaño, a pesar de enseñar lo peor de los sentimientos.

			Lo peor del ser humano.

			Cuando llegó esa noche —algo más tarde de lo normal, pues se había entretenido en uno de los almacenes, y después había estado un rato en los establos—, y el mayordomo le dijo que tenía una visita, sus elegantes facciones mostraron un mal gesto que daba a entender: ¿qué visita?, ¿qué horas eran esas?, ¿quién osaba presentarse en El Águila Negra sin ser invitado?, o, ¿es que no sabían lo que había pasado y que no quería saber nada de nadie?

			Miró a Charles sin pestañear, cada vez lo veía más viejo y más encogido, y optó por guardarse el mal genio y no soltar un improperio. Ese hombre no se merecía ni una palabra más alta que otra, al contrario.

			Y antes de que le fuese a preguntar con un tono de voz controlado: «¿Quién ha venido a tocarme los…?», el bueno de Charles le dijo:

			—Se va a llevar una alegría, señor. Una grata sorpresa —casi susurro, y Connolly lo escuchó al vuelo, mostrando incredulidad en esa mirada esmeralda.

			«¿Una alegría?, ¿una grata sorpresa?», repitió mentalmente, mientras el mal humor aumentaba por momentos, algo así ya no existía para él.

			—¿Estás sonriendo, Charles? —preguntó, al ver esa sonrisa contenida, triste, y…

			Charles se encogió de hombros y bajó la mirada, como pidiendo perdón porque su ajado rostro mostrara algo tan insultante como una triste sonrisa en esos momentos.

			Con ropa de trabajo, las sucias botas resonando con fuerza por los pasillos que no estaban alfombrados, con menos contundencia por donde sí, mascullando sobre la sensiblería que tenía con Charles, que si hubiese sido otro, y tal como estaban las cosas, le habría gritado a la cara diciéndole: «¡Manda a hacer hostias al que esté ocupando mi casa, y dile que la próxima vez avise con una puta semana de antelación, y ya veremos si estoy disponible!».

			Pero el bueno y leal mayordomo —que era uno más de la familia, esa familia que ya no existía— no se merecía ni una palabra más alta que otra, ni un desprecio de «el señor del castillo», por muy encabronado que estuviese «el señor del castillo».

			Abrió de golpe una de las puertas dobles de acceso a la biblioteca, y se quedó mirando esa figura masculina que se calentaba las manos enfrente de la gran chimenea.

			—Me cago en la hostia —un murmullo blasfemo salió por la boca de Connolly.

			Robert se giró, y mostrando una sonrisa socarrona, le dijo:

			—Yo también me alegro de verte, amigo mío.

			Se movieron al mismo tiempo, se acercaron con pasos lentos, mirándose a los ojos, unos verdes como esmeraldas, como bosques al atardecer, otros azules como turquesas, o como cielos de primavera; igual de altos, igual de fuertes…

			Se fundieron en un férreo abrazo, y cuando se separaron, las palabras de Robert se dejaron oír.

			—Iba a venir de todos modos, tenía que verte, pero… Maldita sea, había oído la noticia de pasada, pero no puse atención, no se me pasó por la cabeza que estuviera relacionado contigo. —La mirada de John no parpadeaba, no se retiraba del rostro angustiado de su amigo—. ¡Joder! ¡Hostia puta, John! Hice escala en Edimburgo, en el despacho de los abogados para dejar unos papeles antes de venir aquí… Me cago en la puta… Lo siento en el alma, John. No puedo imaginar el dolor que llevas pasado, y que estarás pasando.

			John lo observó con atención, como si hablase de algo que no le incumbía, de algo que le había pasado a otro.

			Daba la sensación de que todo le resbalaba como el agua.

			Los hombres se miraron sin decir nada, Robert esperando, John…

			Sin palabras que pronunciar.

			Con un movimiento de ojos, le dio las gracias.

			—¿Has cenado? —le preguntó como si no hubiera oído esa frase de pésame.

			Robert, conociéndolo, sabiendo de su carácter, no se extrañó.

			—No. Hemos echado anclas al ocaso, y no he perdido tiempo en nada más.

			—¿Has venido andando?

			—Claro. No pensarás que le he hecho una visita a Parnell.

			—Le habrías provocado un ataque, o un susto de mil demonios si llegas a presentarte en su casa —añadió, pues todos los amigos lo creían muerto desde años atrás.

			—O eso, o habría tenido que darle muchas explicaciones.

			Connolly, sin dejar de mirar a su amigo, le preguntó:

			—¿Supongo que no te importará comer en la cocina? ¿O, ahora que eres más rico que Craso solo aceptas mantel de raso y candelabros de plata, «mi viejo amigo»?

			Robert sonrió sin ganas.

			—La cocina es uno de los sitios donde me siento más cómodo, el lugar ideal para ponerse como un cerdo.

			John torció la boca en algo parecido a una sonrisa, y ambos se dirigieron a la cocina, hablando de cosas superfluas como el tiempo o el estado de la mar.

			En el incendio se quemó parte del castillo, la zona de servidumbre, en el ala oeste, apenas sufrió desperfectos, y esa gran cocina donde años atrás la cocinera Karleen había elaborado sus delicias, seguía igual que siempre.

			Ahora otra mujer ocupaba ese puesto, Aileen, que superaba con creces los cuarenta años —pero no lo confesaría ni atándole al cuello una soga para colgarla del árbol más cercano—, de cabello rojo y ojos grises, entrada en carnes y simpática a partes iguales, que hizo salivar a Robert con la deliciosa cena y su estimulante alegría.

			Cenaron un estofado de carne hecho el día anterior, con una hogaza de pan hecha esa mañana, y todo regado con un vino francés. Acabando el espeso y delicioso estofado, Robert le preguntó por James Collins.

			—No está aquí. Iba a embarcar con Ivette y los niños, pero al final se puso enfermo —dijo la frase, como si Ivette siguiera viva, como si los niños estuvieran en algún lugar seguro.

			Hizo una pausa, pareció pensar en esas palabras pronunciadas, y agarrando el vaso que tenía enfrente, lo vació de una, para continuar al momento.

			—Imagino que volverá tarde o temprano, o no. Quién sabe. Parece ser que se ha encariñado con una viuda yanki, ya veremos lo que da de sí. Mandó un cable diciendo que cogía el próximo barco, pero le contesté que no era necesario. Que no quería compañía —añadió sin mirarlo, y centrando la atención en el plato casi vacío.

			—¿Y es así?

			Los amigos se miraron fijamente, demostrando el estado actual de cada uno: Robert preocupado, y John…

			Vacío como una cáscara de nuez.

			El señor del castillo hizo un gesto despectivo.

			—Porque eres tú, Robert, si no, cualquiera que ose presentarse en mi casa sin ser invitado, lo pongo en la puta puerta y con una patada en el culo lo lanzo al comienzo del camino —contestó, haciendo referencia al camino del bosque de encinas que daba acceso al castillo.

			Robert hizo un gesto de entendimiento.

			—Bueno, gracias por tu acogida. No puedo decir otra cosa…, tal y como está todo.

			John resopló con furia, y a pesar de ello, le dijo:

			—Tú siempre eres y serás bienvenido.

			Se hizo el silencio, mientras la mirada de John recorría el espacio, mirando esa cocina, recordando…

			Llevó la mirada hasta el pelirrojo y, con gesto serio, habló de nuevo.

			—Hace tanto que no nos vemos, que estoy deseando que me cuentes cosas y, de paso, distraer la mente. Pero terminemos de cenar.

			Así lo hicieron, acompañados de los ruidos que hizo Aileen mientras recogía y limpiaba todo, dejando la cocina impoluta para el día siguiente.

			Al acabar, y antes de abandonar la cálida estancia, Robert alabó las buenas manos de Aileen, soltando por la boca todo lo que le vino a la mente y provocando que la irlandesa se llenara de orgullo.

			—Gracias, señor. Siempre es un placer y un honor que alaben mis buenas artes culinarias —soltó con voz cantarina.

			—Eso lo dice por mí —intervino John con gesto hosco—. Se piensa que le voy a estar dando palmas cada vez que me pone un plato delante de las narices. Tienes suerte, Aileen, que no te eche a la calle.

			La aludida no tardó en replicar:

			—Sin mí, sir John —dijo con retintín—, se quedaría flaco como una estaca y enfermaría sin demora, y entonces, algún inglés indeseado asomaría su cara por estos lares y me acusaría de querer acabar con su vida. Pero yo sé cuál es mi obligación, y quiera o no, me alabe o no, haré hasta lo imposible para que esté bien alimentado y no deje de trabajar en los campos de El Águila Negra, donde mi amado esposo se gana un buen sustento y mi amado hijo otro buen salario, cuidando la caballeriza de este magnífico lugar, todo gracias a su estimada generosidad —añadió la mujer, sabiendo que el señor no se molestaba ante ese tipo de comentarios, y ante el disimulado asombro de ese pelirrojo de ojos azules, que, si no estuviera casada, le hubiese gustado probar.

			John movió la cabeza ante esa contundente parrafada, que en otros tiempos le habría provocado una sonrisa, pero en esos momentos…

			—Deberías estar en el Parlamento Inglés, defendiendo los intereses de los irlandeses, en lugar de estar entre pucheros —aconsejó Connolly entre dientes.

			—Antes prefiero que me cuelguen de un árbol por los pies. Para esos menesteres ya está usted, sir John Connolly —declaró mientras los hombres abandonaban la cocina, ante el asombro de Robert.

			—No le hagas caso —añadió, mientras abandonaban la zona de servidumbre—. Lo hace para llamar tu atención. Si se comportase así todos los días, ten por seguro que estaría colgada de un árbol por los pies.

			Robert contuvo una sonrisa y siguió los pasos de John.

			Se acomodaron en un pequeño gabinete —dentro de la gran biblioteca—, donde John había montado un despacho más fácil de calentar y más íntimo, no por o para trabajar (que también), sino para emborracharse, y también dormir más de una noche, pues un sofá en una de las paredes —donde estaban sentados— daba lugar a que pasara más noches en vela.

			Robert recordaba perfectamente cómo era la disposición de las habitaciones del castillo —al menos las más importantes—, antes del incendio, y esos pocos metros cuadrados que ocupaba el pequeño gabinete no restaban belleza a la gran biblioteca, pues se había ubicado a la derecha de la misma, y además la puerta estaba camuflada en una de las paredes forradas de madera, de manera que, quien no lo supiera, no daría con la entrada fácilmente.

			Robert observó que, en ese discreto y confortable lugar, no había ningún cuadro por pequeño que fuese, ni tan siquiera alguna fotografía familiar enmarcada encima de la mesa. Nada, nada que cubrir con un paño negro como el resto de cuadros y espejos que llenaban las salas, dando cuenta de que en ese lugar reinaba el luto.

			Sin embargo, el reloj que marcaba las horas no se había detenido en el momento del fallecimiento, tal vez porque no sabían ese detalle, o simplemente porque más de una vez, el mismo Connolly criticó ciertas costumbres victorianas, no por costumbres, sino por venir de Inglaterra.

			Después de los primeros tragos, Robert, que se había fijado desde el momento en que entraron en la habitación, en el revólver que descansaba encima de una bandeja de plata, al lado de las licoreras, hizo un comentario:

			—Ese es mi regalo por tu trigésimo cumpleaños si la vista no me falla.

			John no miró en la misma dirección.

			—No, no te falla la vista ni la memoria.

			Su voz era opaca, grave, falta de emoción la mayoría de las veces, y dolida muchas.

			Desde donde estaban sentados, un cómodo sofá que había estado en otra sala, y que no se vio afectado ni por el fuego ni por el humo, se podía observar el hermoso trabajo de orfebre, el laborioso labrado que presentaba el arma, recorriendo ambos lados del cañón y rodeando todo el tambor hasta llegar a la empuñadura de nácar. Una pequeña obra maestra, cuya finalidad y uso no fueron para adornar, sino para dar muerte.

			John mostró un amago de sonrisa, recordando años atrás su fiesta de cumpleaños. Cuando todo estaba más o menos donde debía, cuando era el hombre más feliz de la Tierra.

			—Uno de ellos —continuó con la voz fría como el hielo—. El otro me lo robó un confederado cuando tenía una bala en la espalda. Debió de quedarse tan impresionado que no se fijó en que había otro gemelo, y no se molestó en cerciorarse de si estaba muerto o agonizando, el muy cabrón. Seguro que nunca tuvo un arma semejante y no se molestó en moverme para registrar el otro costado.

			Robert movió la cabeza sin dejar de mirar el arma, y mascullando qué hacía encima de esa hermosa bandeja, e intuyendo algo que no le gustó.

			—Se puede decir que mi magnífico regalo te salvó la vida. Nunca me lo contaste, claro que nos hemos visto pocas veces, y casi siempre estábamos acompañados. La última vez que estuve en tu casa de la playa, lucías esa cicatriz en la espalda… —Dejó la frase sin acabar.

			John, sin dejar de mirar el arma, como tantas veces, durante tantas noches, desde que supo…

			Desde que volvió.

			—Ella nunca me lo perdonó. Nunca.

			La voz, ronca y oscura, raspó el aire, y Robert supo que su amigo ya no era el de siempre.

			«Pero, ¿y quién no?», pensó, sintiendo la magnitud de semejante drama. Pensar que él pudiera perder a Siobhan y a la pequeña Freya le provocaba más dolor que diez patadas seguidas en las costillas. ¿Cómo sería perderlas, ahora que sabía lo que era la felicidad? Ahora que conocía el verdadero amor.

			Su amigo hablaba de la guerra, esa guerra a la que fue, como si fuese un bien necesario. Como si fuese un deber, algo que tenía que hacer, una contribución al país que le dio cobijo, y de paso, luchar por los oprimidos.

			—¿Que te fueras a esa guerra que ni te iba ni venía? —preguntó sabiendo la contestación.

			John, con los ojos fijos en el revólver, sin pestañear ni un segundo, afirmó levemente, para seguidamente contestar:

			—Así es, amigo mío. Tengo tanto tiempo para pensar, que estoy dando un repaso general a mi vida, y pienso que me comporté como un puto egoísta, haciendo lo que me apetecía, lo que creía que era más honorable, más acorde a mi forma de ser, de pensar; ir a esa guerra antes que quedarme en una lujosa casa adorando a mi mujer, viendo crecer a mis hijos, sin pensar en las consecuencias, sin pensar en el dolor que le causé, dando preferencia a esa contienda que nada tenía que ver conmigo.

			Robert no se extrañó de que él —en aquellos años— actuara de ese modo, y, aunque intentó comprenderlo, nunca lo entendió.

			—La dulce Ivette no imaginó que seguías con ganas de matar… aunque no fueran ingleses.

			John tardó en contestar.

			—Sí, probablemente fue eso. Quería seguir matando.

			Robert esperó unos segundos, esperando que dijera algo más, y como eso no ocurrió, cambió de tema, puso el dedo en la llaga.

			—Los abogados me contaron que te acercaste hasta el lugar.

			John no habló al momento, y Robert vio cómo apretaba los dientes, cómo se le tensaba la mandíbula, y supo que estaba mal, muy mal. También pensó que no le debería estar preguntando esas cosas, pero por otro lado creyó que lo mejor era que sacase todo lo que guardaba dentro, que lo echase fuera, y así, poder continuar de una forma más…

			Más… ¿cómo?

			¿Cómo se podía superar algo así?

			La voz oscura, fría como una noche de invierno, se dejó oír.

			—Sí, en cuanto me llegó la noticia me puse en movimiento. No podía quedarme de brazos cruzados esperando, me habría vuelto loco antes de tiempo. Cogí el barco de los Kelly, y nos plantamos en ese lugar maldito, en el puto océano, alejado de todo, con un frío del demonio… Imposible sobrevivir en ese lugar. El buque se desvió mucho, demasiado, tal vez tuvieron algún contratiempo, alguna avería…, tal vez quisieron evitar una tormenta y chocaron con algo…

			—¿Tal vez un iceberg?

			—Puede ser. Se habló de ello.

			—¿Y…, las barcas? ¿No fueron suficientes?

			John deslizó la mirada hasta él.

			—¿De qué sirven unas barcas si te encuentras en medio del océano, en medio de una tempestad? Eres marino, sabes de sobra lo que ocurre en tales circunstancias.

			Robert esperó.

			—Cuando llegamos al lugar, un buque estaba buscando supervivientes. A Ivette y los gemelos. —Hizo una pausa, apretando los dientes, mirando al vacío—. Los encontraron en una barca. Los tres abrazados. Muertos. Charlotte…

			El silencio inundó la pequeña estancia, mientras la mirada de John volvió a fijarse en el revólver, sin pestañear.

			—No llegué a verlos así, me lo dijeron, pues los cuerpos ya se encontraban en el buque.

			Robert, como experto marino, sabía el peligro que entrañaba el océano Atlántico, en especial la parte norte.

			La voz profunda, dolida, siguió hablando.

			—La busqué, por si estaba con otros cadáveres, por si no pudo subir con sus hermanos, con su madre y alguien la cogió. En ese viaje iban pocos niños de la edad de Charlotte, pero…, no estaba. No había ninguna niña. —La voz se volvió ronca, rota por el dolor, la mirada perdida—. Busqué por si…, su pequeño cuerpecito flotaba por alrededor, me tiré al mar escuchando los gritos de los Kelly, que pensaron que quería ahogarme, que había salido loco. Cuando me harté de bracear, de bucear, cuando noté que los músculos no me obedecían, sabiendo que era una forma de engañarme, sabiendo que el mar se la había tragado, deseando que tus clases de natación no hubieran sido tan certeras, subí al barco, y después de que trasladaran los cuerpos, volvimos a casa.

			Se hizo el silencio, sin embargo, Robert no dejó que se alargara.

			—¿Cuántas personas viajaban con ellos?

			Connolly no tardó en contestar.

			—Tres mujeres: dos doncellas y la niñera de Charlotte. Sus cuerpos tampoco aparecieron.

			Se hizo el silencio, y pasados unos instantes, Robert se atrevió a preguntar:

			—No tengo palabras para aliviarte, amigo mío, aunque fuese una mínima parte, de ese dolor que estás sufriendo. Y mira que me gustaría, pero no sé cómo, John, no sé cómo.

			John dejó de mirar el revólver y llevó la mirada hasta el pelirrojo.

			—Lo sé, Robert, lo sé. A mí me pasaría igual.

			Robert quiso saber más.

			—¿Y por qué lo tienes ahí? —inquirió, mirando el arma—. ¿Para recordarte el pasado?

			John no pestañeó, y llevó de nuevo sus ojos sobre el cañón plateado y las cachas de nácar.

			—Esperando su momento —dijo con voz ronca.

			—No te entiendo —repuso el pelirrojo, ocultando lo que ya intuía.

			John soltó una risa ronca, áspera, doliente, y, entrecerrando los ojos, miró a su amigo.

			—Me entiendes de sobra, querido amigo, no te hagas el tonto, somos demasiado parecidos. Me conoces como yo a ti —dio fe de algo que ambos sabían de sobra—. Ese puto revólver está ahí —declaró, señalando el arma—, a excepción de cuando lo he tenido en mis manos, con la única intención de meterme el cañón en la boca y saltarme la tapa de los sesos. Está ahí…, a la vista permanente, para ver si una puta noche, ebrio o sobrio, lo agarro y lo utilizo de una maldita vez —terminó la frase arrastrando la voz.

			—No jodas, John. Ahora no es el momento. Eso tendrá que esperar.

			Los ojos verdes dejaron de contemplar el brillo metálico del arma, y le devolvieron la mirada.

			—¿Esperar? ¿Por qué cojones voy a esperar, Robert? He formado dos familias, ¡dos!, y ya no existen. Qué puedo esperar de la vida, sino vacío, desolación y miseria humana.

			Robert soltó una especie de bufido, como cuando se enfadaba en tiempos pasados, por los cambios de planes, o por las órdenes de última hora que recibía de John, que le mandaba esperar, o dar marcha atrás cuando su mente y su cuerpo estaban preparados para ejecutar cualquier tipo de vileza, por cruenta que fuera.

			—Toda esa mierda tendrá que esperar porque necesito tu ayuda. Por eso. Sé que soy un puto egoísta por pedirte algo cuando estás pasando el duelo, cuando te sientes el hombre más desgraciado de la Tierra, cuando sientes que todo se ha ido por la puta cloaca, lo sé, y me siento un miserable por abusar de tu amistad, por quererte imponer mis deseos en estas… estas lamentables circunstancias. Pero necesito tu ayuda, John —repitió, sin dejar de mirar a su amigo.

			Connolly lo observó detenidamente.

			Qué demonios le podía pasar para hablar de ese modo, para suplicar su atención.

			—¿Necesitas mi ayuda, Robert? —El tono de la pregunta dio a entender la curiosidad de John ante la necesidad del otro.

			Incluso mostraba un poco de ironía, pues normalmente, Robert no era de los que pedían ayuda, al contrario, era un solucionador de problemas. Y aunque llevaran muchos años sin trabajar al unísono, sabía que la personalidad y la fuerza eran una constante en ese pelirrojo.

			—Sé que estoy siendo egoísta… —soltó con pesar, moviendo la cabeza.

			—Ya lo has dicho, Robert. No hace falta que te repitas.

			Robert resopló como un toro.

			—Y que solo miro por mi interés —añadió como si no le hubiese oído.

			—En estos momentos estoy de acuerdo. Y pienso que tiene que ser muy importante cuando podrías haberte presentado sin saber lo ocurrido.

			Robert se pasó una mano por la cara, se frotó la barba, mostrando su malestar.

			—Así es. Habría venido en cuanto lo hubiese sabido, y lo sabes. He estado sin pisar esta tierra desde que quemamos este castillo, desde que nos fuimos de aquí con los putos ingleses pisándonos los talones, pues en el fondo, tenía miedo de que alguien me reconociera, de que se removiera el pasado, de que…, por un capricho de poner los pies en nuestra amada Irlanda se fuera todo a la mierda. Y, en estos momentos, lo único que deseo es acompañarte, aunque solo sean unas horas, y decirte que siento lo que ha pasado de una forma que no puedo explicar, y que me revienta las entrañas —declaró con ahínco, mirándolo a los ojos, mostrando su dolor.

			—Lo sé.

			Robert continuó:

			—Qué daría mi mano derecha porque tu familia estuviera a tu lado —masculló rechinando los dientes.

			John iba a replicar, pero la manaza de Robert se lo impidió.

			—Confío en ti plenamente. Siempre he depositado mi confianza en ti, y…, ¡qué cojones, mi vida!

			John estaba cada vez más intrigado, y observando detenidamente a su amigo, y dejando de lado sus miserias, añadió:

			—Es mutuo, Robert. Siempre ha sido así. Y siempre lo será. Eso no tiene vuelta de hoja.

			—¡Exactamente! —clamó, soltando el aire.

			Vaya, parecía que le costaba contar el motivo principal de su visita, pensó John.

			«¿Qué estaba pasando en la vida de su amigo para que anduviera con tanto misterio?», se preguntó, analizándolo detenidamente.

			—¿Qué ayuda puede necesitar mi buen amigo? ¿Alguien ha descubierto que Robert «El Rojo» ha vuelto de entre los muertos? —preguntó entre el cariño y la mofa.

			Robert hizo un gesto despectivo al oír el mote que le pusieron los ingleses, y pareció calmar en algo su anterior efervescencia verbal.

			—No, no se trata de los putos ingleses, es…, más complicado. Mucho más. ¿Te pongo en antecedentes primero? —preguntó, pues no quería enfadarlo, y que lo mandase al infierno.

			John abrió las manos en señal de espera.

			—Por favor, lo estoy deseando. Me tienes en ascuas. Además, tus miserias, o tus problemas, o tus… lo que sean, harán que me olvide durante un rato de toda mi inmundicia —pidió, al tiempo que volvió a llenar los vasos, y le pegó un buen trago al suyo y Robert lo imitó.

			Comenzó por el principio, y le contó todo lo ocurrido desde la última vez que salió de Nueva York y fue a Escocia. Cómo conoció a la dulce y bella Sheena, cómo se la llevó a Nueva Zelanda y se encontró con la destrucción… Fue relatando suceso tras suceso, sin dejarse nada.

			Hasta las partes más íntimas, fueron descritas sin explayarse demasiado.

			John lo escuchó con atención, sin volver a llevar el vaso a sus labios. Incluso cuando llegó al momento en que, por venganza, decidió casarse con una inglesa, no lo interrumpió, algo que, en otro momento, en otras circunstancias, habría requerido un inciso, y haber exclamado: «¿Una inglesa, Robert? ¿Una puta inglesa? ¿En qué cojones estabas pensando?».

			Pero nada de eso sucedió, pues Robert siguió contando y John escuchando.

			Cuando finalizó, John elevó las cejas, y lo miró entre el asombro y la curiosidad.

			—Por todos los santos, Robert. No cabe duda de que estos diez años pasados han sido muy productivos para ti, pero… hostia puta, los últimos han sido… —Hizo un gesto con las manos, y continuó—. Volviste más rico que te fuiste, y encima te encontraste con una hija, hija que te parió una inglesa, tu esposa de conveniencia, la hija del hombre que deseabas matar, del hombre que se casó con la que tú amabas, o creías amar, y un vulgar ladrón hizo el trabajo sucio por ti; te quitó ese deleite llamado venganza. Y ahora tienes una hija… Una hija que se parecerá a ti. —Fueron las palabras, dichas con gravedad, y también con asombro y cierta duda—. Porque tienes plena seguridad de que es tuya, ¿no?

			—Sí —afirmó sin añadir más palabras, siendo consciente de la penetrante mirada de Connolly, sabiendo que se guardaba su opinión con relación a su matrimonio de conveniencia con una inglesa.

			—Bueno, la plena seguridad no existe, a no ser que tengas total dominio de la situación, o absoluta confianza en la mujer que tienes al lado, o que la niña sea igualita a ti, y aun así…

			—La tengo —expresó con rotundidad, mirándolo fijamente, con semblante serio.

			Y quiso añadir: «Igual que tú la tenías con tus hijos, con tu esposa», pero se abstuvo, pues no venía al caso.

			Los ojos verdes se mantuvieron fijos en el rostro de Robert, en su mirada, en la ausencia de gestos, en la frialdad que mostraba, muy similar a la suya.

			—Vaya, vaya —repitió mostrando una mueca por sonrisa, y sin dejar de mirarlo—. Si los de por aquí se enterasen de que sigues vivo, que estás forrado en oro hasta los huevos, y que te has casado con una… con una inglesa… ¡Santo Dios, Robert! —Tuvo que decirlo, o se mordería la lengua—. No tardarían ni cinco minutos en colgarte del árbol más cercano.

			Robert hizo una mueca y se encogió de hombros, sabiendo que llevaba razón, que más de uno le escupiría a la cara, y alguno lo delataría para conseguir algún tipo de recompensa por un traidor a la corona venido de entre los muertos.

			—Soy de la misma opinión, y lo sabes. Pero, qué quieres, así son las cosas, así se han dado. Ni yo mismo me lo acabo de creer.

			No se estaba excusando, simplemente mostraba cómo se habían dado los acontecimientos, que habían dado lugar a lo que estaba viviendo en la actualidad, y que, para colmo, era de lo más placentera.

			Connolly, entrecerrando los ojos, sin dejar de observarlo, de estudiarlo como si fuese un ente extraño traído por la marea, le preguntó:

			—¿La quieres?

			Tardó un par de segundos en contestar.

			—Sí. Si no fuese así, no estaría conmigo.

			John no terminaba de creérselo.

			—Por la niña —aseguró, dando pie a que el otro le diera la razón, y dejara claro que con la inglesa no había nada importante.

			—No, John. —Se pasó la mano por el cabello, y después por esa barba de mil colores, y mirando a su amigo fijamente, continuó—. La quiero. Sin más. Esa es la realidad. No puedo decir otra cosa, ya me conoces. Si no fuese así, no estaría con ella, no la tendría a mi lado. Habría buscado una solución, un acuerdo de divorcio, lo que fuera, que…, era lo que tenía pensado hacer en un principio. Pero… ¡joder! La puta realidad es que amo a esa inglesa —terminó como con pena, aceptando un hecho, un sentimiento inviolable, que aunque para ellos no era lo deseado por su condición irlandesa, era lo que había.

			Connolly apenas movió la cabeza en señal de asentimiento.

			—De acuerdo. Me alegro por ti, de verdad. No es que me enloquezca que estés atado a una inglesa, para qué te voy a engañar, no es que piense que tu criterio con relación a las mujeres haya mejorado, toda Irlanda lo sabe, o lo sabía, pero si amas a esa mujer, y encima tienes una hija, me alegro. De verdad, amigo. Me alegro.

			—Gracias, John. No sabes cuánto te lo agradezco, y… Por eso estoy aquí.

			John lo observó con atención, esperando.

			—Quiero decir, que aunque no te hubiera pasado semejante tragedia, estaría aquí. En tu casa, o en dónde cojones estuvieras.

			John siguió en silencio.

			Sin dejar de observar a ese hombre que muchos años atrás, cuando él era un crío y Robert un muchacho, le fue enseñando lo que era la vida, y no precisamente la que se vivía en un precioso castillo.

			—Necesito pedirte un favor.

			John no lo dudó.

			—Lo que quieras.

			Robert pareció tragar saliva, pensarlo, como si le costara trabajo decir las palabras, mientras John esperaba sin dejar de observarlo.

			—Quiero que cuides de mi familia si yo no estoy.

			Connolly elevó las cejas, y mostró una expresión de asombro mal llevado.

			—¿Qué cojones me estás pidiendo? —preguntó molesto, sorprendido, casi enfadado.

			Robert no hizo caso de su expresión, ni de sus palabras.

			Y siguió pidiendo.

			—Que cuides de mi familia si me pasa algo. Eso es lo que te pido, eso es lo que quiero. Por eso he venido. —Hizo una pausa, y ante la penetrante mirada de John, añadió—, y por acompañarte en estos momentos.

			La expresión de Connolly se suavizó y le dio una palmada en el hombro.

			—Aunque el bueno de mi suegro mandó poner en tu documentación estadounidense unos años menos que yo, te recuerdo que naciste cinco años antes, y aunque cinco años es una cantidad considerable, cantidad que ya marca de arrugas tu bonita cara, y más de una cana en esa barba que luces, no creo que estés en edad de estirar la pata. De manera que no sé qué cojones te va a pasar con ese aspecto que presentas. Además… —lanzó la mirada al revólver—, esa preciosidad me está esperando.

			Robert se enfadó.

			—No me toques los huevos, Connolly. Cuando no lo has hecho ya, no lo vas a hacer. Tú no eres de esos tipos que se vuelan la puta cabeza, a pesar de lo que te ha pasado. No eres un puto cobarde. Yo lo sé, tú lo sabes, y toda Irlanda lo sabe. Y ahora que necesito tu ayuda, menos. ¡Joder!

			John conocía muy bien a Robert —ambos se conocían muy bien—, y sabiendo que aparecería por el castillo una vez se hubiese enterado de lo ocurrido, el tono de voz, el gesto preocupado, y sobre todo, esas frases dichas de manera brusca y atropellada, decían mucho, tal vez ocultaban secretos.

			—¿Qué no me has contado, Robert? —preguntó inquisitivo.

			Robert no se lo pensó. Estaba con su amigo, con su mejor amigo, no había nada que ocultar. Sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, y se lo dio. Connolly lo abrió, sacó el papel, lo desdobló, y sus ojos vieron un dibujo: una…

			¿Qué cojones era eso?

			La mirada verde se clavó en la azul.

			Sin palabras, solo con la expresión de sus ojos, le preguntó.

			Y el pelirrojo contestó.

			—Maté a un chino, un jefe de las mafias.

			John se llevó una mano a la sien donde tenía una pequeña cicatriz —recuerdo de una de las últimas aventuras de ambos—, y la frotó con lentitud, sin dejar de mirar a su amigo.

			Esa parte de la historia, la del rescate de la esposa de su socio, y de la escocesa con la que se iba a casar, que luego murió… John estaba al corriente, pues ocurrió antes del último viaje a Nueva York.

			—Aún te quedaste con las ganas de volver, y revolver la mierda —afirmó de manera contundente, pero no extrañándose.

			Robert apretó los labios ante ese comentario.

			—Así es. Lo que hice, hecho está. Aunque me arrepiento de ello con cada respiración… por si esto —miró el papel— tiene que ver con los chinos; ya no hay marcha atrás.

			—¿Estás seguro de que este burdo dibujo tiene que ver con ellos? —preguntó sin terminar la pregunta mirando ese dibujo que parecía hecho por un niño de diez años o menos.

			Sus gemelos dibujaban mejor, pensó con dolor.

			—No lo puedo decir con exactitud. Nadie sabe nada, a nadie se lo conté. Imagino que volverían a interrogar al intérprete. —Hizo una pausa, y añadió con cierto pesar—. Suponiendo que no lo mataran después de sacarle toda la información de mi última visita a su oficina…, y ataran cabos. Ya sabes cómo es esto, cuando queremos averiguar algo, en todos los sitios funciona igual, da lo mismo que sea Irlanda o el puto Shanghái. Solo hay que tirar del hilo. Sus criados personales, y los familiares cercanos estarían al corriente de la esmeralda que colgaba de su cuello.

			—Por una puta piedra —murmuró, cogiendo el papel de nuevo.

			—Sí, pero en esos momentos no lo pensé, actué por impulso. Esa esmeralda fue el pago por la esposa de mi socio. Al morir la vieja se la quedó el sobrino, o puede que se la diera antes, yo qué sé. Eso no importa.

			—¿La tienes de recuerdo? Como un puto talismán.

			—Al principio sí. Luego la tiré al mar.

			John se mostró sorprendido, y el pelirrojo vio necesario dar una explicación.

			—Cojones, fue un acto reflejo, quitarle la piedra a ese hijo de puta que abusaba de niños, y vete a saber qué más cosas, y luego con el tiempo, lanzarla al puto océano para olvidarme de esa puta odisea.

			—Mejor no preguntar el valor de la piedra.

			—Sí, mejor no preguntes.

			—¿Tu mujer lo sabe?

			—¿Esto? —Sus ojos miraron el papel que seguía en las manos de su amigo.

			John apenas hizo movimiento o gesto alguno.

			—No. No quiero preocuparla con este tipo de cosas. Tal vez no sea nada.

			John dejó el papel sobre la mesa y se espatarró en el sofá, cruzando las manos sobre el estómago, que permanecía igual de musculado que diez años atrás, o tal vez más, analizando la situación y verbalizando sus pensamientos.

			—Un oriental llama mucho la atención. En Londres hay unos cuantos, sobre todo esos que se mueven por los tugurios del opio, tal vez habría que investigar por ahí. Pero, por otro lado, es probable que la persona que te ha mandado esa carta sea alguien pagado, alguien que de chino no tenga ni el color de la piel. Incluso que no sepa ni por qué lo hace, solo es cuestión de dinero. Un encargo, y nada más.

			Robert afirmó, y cogiendo un cigarro de la tabaquera que tenía enfrente, resopló antes de encenderlo.

			—Sí, lo he pensado.

			—¿Y tu socio? —Robert soltó el humo despacio antes de contestar.

			—El pobre desgraciado murió hace unas semanas. Además, él no haría eso. Era un buen hombre.

			—¿Lo tenías viviendo contigo?

			—Sí, en la isla. Su salud estaba cada vez peor. Una noche se acostó, y ya no despertó. Mi esposa se llevó un disgusto enorme, le había cogido cariño. Jimmy era como un crío, aparentaba menos edad de la que tenía… Era un buen hombre.

			John miró a su amigo con mucha atención, volvió a coger ese papel y lo observó con atención. Sin saber por qué, se lo llevó a la nariz y lo olfateó, mientras Robert lo observaba con curiosidad.

			—¿Qué cojones haces?

			John se lo devolvió.

			—Huele, olfatea como un puto perro.

			Así lo hizo.

			Al principio no supo a qué olía, pero, al cabo de unos segundos…, un ligero, tenue, casi inexistente aroma a canela, clavo, vino y algo más, provocó que clavase esos ojos azules en el rostro de su amigo.

			—Me cago en la puta. Láudano… —No lo dijo muy seguro, mirando a John, y observando de nuevo esa cuartilla.

			—Juraría que sí. Apenas se nota, pero esos olores son muy característicos —apuntó, al tiempo que llevó uno de sus dedos para hacerle ver unas insignificantes huellas—. La persona que hizo ese dibujo infantil de una piedra preciosa, puede ser que antes se manchara los dedos abriendo o cerrando una botella de láudano.

			Robert se quedó pensativo.

			John preguntó:

			—¿Alguien de tu entorno, o de tu lejanía, toma láudano?

			Robert, con gesto serio, movió la cabeza afirmando.

			—Jimmy lo tomaba, y Olivia, su esposa, también.

			—Ya, pues si tu socio está muerto, y cuando recibiste esa carta ya lo estaba, podría ser que la dama sigue deseosa de ti, que no tiene otra cosa en que pensar, e intenta asustarte de una forma un tanto…, mediocre, diría yo. No sé, Robert, pero me da que esto es una «vendetta» un tanto simple. ¿No te parece?

			Una explicación tan sencilla y rápida desconcertó al pelirrojo, que resopló ante esa exposición, fastidiándole no haberse dado cuenta de esos detalles.

			—Podría ser. No es una idea descabellada.

			John, agradeciendo distraer su mente en cosas que no fueran sus miserias, observó a su amigo con atención.

			—Por lo que me has contado, esa mujer no parece estar en sus cabales. Y lo que hizo con el marido solo tiene dos nombres: o es una zorra del demonio, o está con la cabeza perdida después de esos años de encierro.

			Robert pensó en el momento que la conoció, y mirando a su amigo le contó.

			—Hostia puta, cuando la vi por primera vez, me llevé una sorpresa enorme pues no esperaba que Jimmy tuviera semejante mujer, y si no hubiese sido su esposa, me la habría follado, no hubiera tenido ni pizca de consideración, ya lo creo. Pero con el paso del tiempo, y no hizo falta mucho, no me gustó lo que se veía debajo de tanta belleza, lo que mostraba con sus gestos, sus palabras… —Hizo una pausa, deslizando la mirada por el entorno tranquilo y cálido que conformaba ese despacho—. No lo sé, John. Hay mujeres que son capaces de cualquier cosa, y esta lo es. Lo demostró con lo que le hizo al pobre Jimmy.

			John le dio una palmada en el hombro.

			—Lo tendremos en cuenta, no te preocupes.

			Robert clavó la mirada en esos ojos verdes que, a pesar del dolor, seguían transmitiendo la misma inteligencia y sagacidad que antaño, y que en esos momentos, parecía más preocupado por lo que le estaba contando, que por su propia desgracia.

			—Y tendremos en cuenta los fumaderos de opio. Por si acaso no es lo que pensamos —consideró Robert.

			John afirmó, dándose el gusto de mostrar afinidad con su viejo amigo.

			—Por supuesto. Más de uno lleva una botella consigo para que se la rellenen en esos antros.

			Se quedaron en silencio durante un rato. Robert pensando en Olivia, y John observando a su amigo. Decidió que era mejor cambiar de tema.

			—Ahora vuelves a tener otro apellido, ahora eres un Montgomery, pero con ese aspecto que tienes…

			—Lo que ves, es lo que soy —soltó con una sonrisa.

			—Te dije que te oscurecieras el pelo. Que te quitaras ese rojo llamativo —clamó sin disimular una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos y fuertes como cuando tenía veinte años.

			Robert hizo una mueca de desprecio.

			—Ya, pero qué quieres que te diga, no me veo… —Hizo una pausa y se quedó mirando el oscuro cabello de Connolly—. No me veo como tú.

			—Ni lo intentes, miserable irlandés. Tendrías que nacer otra vez para ser tan guapo como yo —expuso taladrándolo con su intensa mirada, provocando la risa de Robert, y palmeándose las espaldas como en los viejos tiempos, como si nada malo hubiera pasado.

			—Vamos a emborracharnos, maldita sea —ordenó John, deseoso de que pasara el tiempo, deseoso de que volviera hacia atrás, deseoso de que no hubiera un mañana—. Cuando nos despejemos, ya veremos cómo afrontamos todo esto.

			Robert asintió ante esa orden.

			—Tengo que partir antes del amanecer, no quiero que alguien me reconozca y… me complique la vida.

			John mostró cinismo en su rostro, aguantando la sonrisa.

			—Para los ingleses estás muerto. Los primeros años hablaban de ti, pero ahora no se acuerda nadie. A excepción de los nuestros, cualquiera que te vea, verá a un dandi, un petimetre de punta en blanco. Mírate, ¡hostia!, si hasta con ropas de viaje vas hecho un «señor». —Ese comentario provocó la sonrisa del pelirrojo, sabiendo que su amigo bromeaba, y al tiempo, que lo decía muy en serio—. ¿Ahora eres escocés?

			Robert hizo un gesto despectivo, y a punto estuvo de escupir en la elegante alfombra que cubría el pequeño despacho.

			—Seré irlandés hasta el día que me muera. Hasta el día que mis huesos se conviertan en cenizas. Hasta el día del juicio final y más.

			John sonrió ante la expresión de su amigo.

			—¿Le cantas canciones irlandesas a tu esposa? —preguntó con sorna.

			Robert hizo un gesto de asombro.

			—No.

			John soltó una carcajada al ver la mueca que hizo el pelirrojo.

			—¿No quieres asustarla?

			Robert cambió la mueca por una gran sonrisa.

			—Ahora que lo dices, tendré que cantarles a las dos, antes de que esta hermosa voz que me ha dado el Creador, desaparezca sin más.

			—Sí, deberías hacerlo.

			John volvió a sonreír, sabiendo que hacía mucho tiempo que su boca no mostraba tanta cordialidad y simpatía.

			—De acuerdo, irlandés. Tenemos tiempo de sobra para emborracharnos, planear una estrategia, y que se nos quite la borrachera, antes de que te vayas.

			—Sí, no obstante, antes de que el alcohol nuble mi mente, quiero pedirte otro favor.

			John llevó los ojos al techo.

			—Por Dios, Robert. Jamás has estado tan pedigüeño. —Llevó la vista hasta su amigo, y al ver la expresión de este, abrió sus manos—. De acuerdo, habla, pide por esa boca o calla para siempre.

			Y Robert pidió…

			Hubo un momento de silencio, en la que los dos amigos se miraron a los ojos sin pronunciar palabra. Se conocían tanto, habían pasado tantas cosas juntos, que tan solo con las miradas ya se hablaban, pero si ello iba con palabras implícitas de…

			Y John afirmó.

			—Prométemelo —le rogó el pelirrojo.

			—Te lo prometo.

		

	
		
			II

			Desde una de las esplendorosas ventanas de su alcoba, se quedó contemplando ese velero de nombre «Erin», donde Robert ponía rumbo a Escocia y planeaba seguir con su vida, a pesar de los problemas que podrían aparecer en el horizonte.

			Robert, su mejor amigo, en el que más confió en el pasado, y lo seguía haciendo. Habían compartido tantos secretos, habían llevado a cabo actos tan… viles. Las manos de ambos estaban manchadas de sangre, algo que a ninguno le importó, ya que siempre habían tenido la convicción de que actuaban con un fin, y ese fin era la libertad de Irlanda y los irlandeses.

			Habían salvado el pellejo de diferentes maneras, pero estaban vivos, y era lo que importaba. Connolly era consciente de que a su amigo le gustaría vivir en Irlanda, pero Robert supo desde el momento que comenzó la huida que algo así se podría volver en su contra. Un día tienes amigos, y al siguiente desaparecen por encanto con tal de conseguir algo que no tienen, o de aumentar lo que ya tienen.

			Connolly no era de esos.

			Connolly jamás lo traicionaría, y Robert tampoco.

			Esa visita había sido para presentar su pesar por la pérdida, pero también, y primordialmente, por el bienestar de su pequeña familia. El sinvergüenza, juerguista y putero pelirrojo había formado una familia; sí, de una manera un tanto especial, no al uso, y le había salido bien, sin desearlo, pues estaba enamorado (de una inglesa, por Dios, quién lo iba a imaginar), y tenía una preciosa hija.

			Dejó de mirar por el ventanal cuando el clíper se convirtió en un punto minúsculo, lejano, como si no hubiera estado ahí, a la visión de cualquiera, pues ese barco era hermoso y se hacía notar. Seguro que, dentro de unas horas, más de uno hablaría de ese velero, preguntándose de quién era y qué pasó para estar durante la noche anclado frente a la costa. Si su espera tuvo que ver con la densa niebla o había algo más.

			Sintiéndose más solo que nunca, clavó los ojos en la gran cama, y gimió como un animal herido de muerte.

			¿Cuándo menguaría ese dolor?, ¿cuándo se iría ese vacío que sentía dentro de su corazón, de su alma? Más de una vez pensaba dónde estarían…

			Sus almas o lo que fuese.

			¿Con ÉL?

			¿El Creador?

			Soltó el aire furioso, maldiciendo otra vez, sin palabras, con palabras.

			¿Existía?

			O, tal vez, no había nada, tal vez habían sido manipulados por los siglos de los siglos, por unas y otras religiones, por los que manejaban los hilos, para creer en algo que era pura fantasía, o una verdad a medias, siendo la manera ideal de manejar a la plebe y de provocar guerras, o cortar cabezas.

			El poder de la religión, la defensa de la religión católica, esa había sido una de sus máximas en la lucha, pues no solo era el abuso del inglés en toda su magnitud sobre el pueblo irlandés, sino el no compartir la misma fe.

			¿Dónde estás, mi amada Ivette?

			¿Dónde estáis, mis adorados hijos?

			Mi pequeña Charlotte.

			Quería, deseaba creer que estaban en un lugar seguro, esperando…

			Por todos los infiernos, se volvería loco si seguía dándole vueltas y más vueltas.

			Días atrás había escrito una carta a sus cuñados, dando órdenes expresas de que pusieran en venta la casa de Nueva York y la casa de la playa. Los muebles y todos los enseres debían ser enviados a El Águila Negra.

			Por otra parte, pedía a sus cuñados que indemnizaran a las familias de las empleadas que viajaron con su familia, de manera generosa.

			Por descontado, daba por concluida su carrera política en ese país.

			Llevó sus pasos a la sala de baño, y se dispuso a quitarse la ropa sucia y lavarse. Ya no había tiempo ni ganas para dormir, era un nuevo día.

			Se miró en el espejo, y le dieron ganas de romperlo con el puño como hizo unas semanas antes. Contempló las pequeñas cicatrices que le habían quedado en los nudillos, y estuvo a punto de escupir sobre ellas, pero se contuvo.

			Actos que no conducen a nada son una pérdida de tiempo.

			Se lavó, se volvió a vestir con ropas de trabajo, y sin reparar en nada más, abandonó la habitación con la sola idea de trabajar y reventarse hasta la extenuación.

			[image: ]

			La relación con Ivette en los últimos tiempos había estado, cómo decirlo, en un vaivén emocional. El último embarazo se malogró a los seis meses, y le trajo problemas de salud, no solo físicos sino también mentales. Después, el pequeño Eddy falleció de muerte súbita, algo que les cayó como un castigo divino, algo para lo que no estaba preparado ningún padre, y menos una madre. John se refugió en el trabajo, los negocios, la política y la ayuda a la causa irlandesa. Yvette se refugió en la tristeza, en el dolor, en el desamparo.

			Decidieron que volverían a Irlanda, al menos para una temporada larga, los gemelos lo estaban deseando, y la pequeña Charlotte, al ser consciente de la alegría de sus hermanos, también. Cuando faltaba poco para embarcar, Karleen murió de repente, sin sufrir, causando otra pequeña conmoción, porque, aunque los adultos aceptaron algo que se veía venir, los niños no estaban preparados para ello. Pocos días después, James (el padre de su primera esposa) tropezó en una de las calles del bajo Manhattan, y se lesionó una pierna. La rodilla presentaba inflamación y dolor, por suerte no había fractura, y el médico le dijo que era recomendable guardar reposo un par de semanas, tal vez algo más si la dolencia no respondía adecuadamente.

			Yvette lo habló con John y le aconsejó que partiera antes, ya que lo estaba deseando, y que ellos irían un poco más adelante, y así aprovecharía para empaquetar algunas cosas que quería llevarse al castillo, y al tiempo, ella y los niños harían compañía a James, algo que seguramente le ayudaría para restablecerse más pronto.

			John no estuvo de acuerdo, pues una pierna en malas condiciones necesitaba la convalecencia necesaria, estuviera solo o acompañado, pero cierto era que Ivette y los niños serían una grata compañía para su suegro.

			A él no le gustó la idea, pues creía que el accidente de James le servía como excusa a su mujer para no ir a Irlanda.

			Pero no, no fue así.

			Ojalá y hubiera puesto cualquier excusa, aun provocando su enfado, y se hubieran quedado en Nueva York.

			Antes de que él llegara a El Águila Negra, embarcaron todos menos James, que todavía no se encontraba bien, necesitaba continuar con el reposo, y lo que era más importante, estaba manteniendo una relación con una viuda estadounidense y estaba muy ilusionado. Así se lo contó el mismo interesado, en una carta que mandó poco antes de que Ivette, los niños y las mujeres de servicio que los acompañaban embarcaran con destino a Irlanda.

			El barco llevaba navegando cuatro o cinco días, cuando se produjo la catástrofe. De los quinientos pasajeros algo más de cincuenta permanecieron a la deriva, pero cuando llegó el buque de socorro, ya habían fallecido.

			El panteón de El Águila Negra se llenó de nuevas tumbas, incluida la que recordaba a la pequeña. Su lápida decía: «Aquí debería yacer Charlotte Connolly».

			No quiso poner nada más en las lápidas, solo los nombres y las fechas de nacimiento, y en la muerte: el año, ni tan siquiera el mes, y menos el día, que ni eso sería certero.

			Tal vez, con el paso del tiempo, cuando lo sintiera igual de doloroso, pero más lejano, podría añadir algo…

			Dormía muy poco, y cuando lo lograba, sus ojos se abrían en medio de la noche con horribles pesadillas, y todas giraban en torno a lo mismo. Se despertaba sudoroso, asustado, con violencia, creyendo asomar la cabeza en un mar embravecido buscando a Ivette, a los gemelos, a su pequeña. Gritaba como un loco, escupiendo agua para no ahogarse, moviendo los brazos sin parar, nadando de un lado a otro en un mar imaginario, buscándolos con la mirada, moviendo la cabeza como una peonza, sintiendo que las piernas y los brazos iban a paralizarse con un calambre que le recorrería todo el cuerpo, y no podría seguir con esa locura; y cuando le parecía oír un grito de socorro, o un movimiento de brazos que no eran los suyos, entonces era cuando se despertaba con una furia descontrolada, a veces gritando de puro horror, empapado en sudor…

			Solo.

			Muerto en vida.

			Por lo menos esa noche pasada, había sido más…, cómo decirlo, amena, sí, podría decirse así. La visita de Robert le había dado un impulso, algo de ganas para seguir adelante. Y aunque quedase en nada lo de esa carta, él indagaría un poco. No obstante, creía que esa misiva podía ser una broma de mal gusto, una manera de crear confusión, o simplemente una ridícula venganza de una mujer que no podía llenar su vida de una manera placentera.

			De todos modos, era mejor no hacer conjeturas, no dar nada por hecho, no descartar situaciones que podían darse.

			Sabía cómo funcionaban esas mafias; en Nueva York, igual que en otras ciudades, también se movían, controlando sus pequeños territorios —los chinos estaban por todos los sitios—, y Londres no iba a ser menos. Además, ¿de qué se iba a sorprender si Robert y él habían actuado de una forma similar?

			Después de tres días ajetreados al máximo, dejando bien claro a los trabajadores cómo se harían las cosas, mostrándoles el plan de trabajo para que, en su ausencia, todo siguiera su curso, se dirigió a la finca que había comprado en el condado de Wexford.

			Tendría que haber sido una sorpresa para Ivette, ya que las temporadas que pasaron en Cork no había estado a gusto, y John tuvo la sensación de que prefería vivir en Nueva York. Resultaba curioso: diez años atrás, cuando todo estaba a punto de explotar, ella no quiso salir de El Águila Negra; tuvo que obligarla, amenazarla para que obedeciera, y años más tarde, era como si temiera que todo volviera a repetirse. En una ocasión se lo preguntó, y ella le contestó que, desde la huida, con todo lo que sabía, lo que habían vivido, siempre estaba en tensión, creyendo que en cualquier momento él sería detenido, o que alguien lo asesinaría a sangre fría y todo volvería a ser un caos.

			No lo podía evitar: Irlanda, El Águila Negra y la causa irlandesa iban de la mano, iban en el mismo paquete, sin importar el orden, y ella no quería repetir lo malo que le trajo todo eso.

			Se había quedado sin fuerzas, algo tan sencillo como eso.

			Una vez que John hizo acto de presencia en Irlanda, de nuevo, con el beneplácito de la reina y habiendo pasado varios años, la tarea primordial fue reconstruir el castillo, algo que llevaría mucho tiempo, ya que deseaba que fuera igual que antes del incendio; y eso tampoco fue del agrado de Ivette. No lo dijo con palabras, pero se le notaba en la mirada, en los gestos, y a pesar de que los niños, en especial los gemelos, disfrutaban sin mesura, imaginando que eran caballeros de otras épocas peleando con sus espadas de madera, ella no participaba en esas alegrías, o lo que era peor, de vez en cuando, disimulaba participar y a John no lo engañaba.

			En una ocasión le dijo: «Estas paredes solo me traen tristes recuerdos».

			Él no dijo nada, pero se enfadó: ¿dónde estaban los buenos recuerdos…? ¿El amor que surgió entre esas paredes, el nacimiento de los gemelos «entre esas paredes», todas las noches y días de amor «entre esas paredes»?

			Ante ese comportamiento, el esposo controló la mezcla de ira y enfado que sintió, y lo que era peor, una sensación extraña, molesta, de que su Ivette ya no era la misma, de que estaba cambiando, o tal vez, enfermando.

			Sin embargo, él no era un hombre negativo, y para nada influenciable, y pensó que sería algo pasajero, que se iría acostumbrando con el tiempo, que se daría cuenta de que todo estaba en orden, ya que la cabeza de turco (Robert) había cargado con toda la culpa, y él estaba fuera de peligro.

			Las veces que fue a ver a la reina, ella no quiso acompañarlo, diciendo que no estaba preparada para algo así, que metería la pata, que se pondría nerviosa, que no sabría cómo actuar por muchas lecciones que le dieran —como en una ocasión le dijo la vengativa Ava Griffith—, y, además, añadió:

			—No te fíes, John. Da igual que sea una mujer. Los reyes o reinas cambian de parecer como el viento, y donde dijeron bien, después dirán mal.

			John le mostró una sonrisa seductora, para engatusarla, acariciando el bello rostro.

			—No me fío, cariño. Solo le sigo la corriente, eso les gusta mucho, sean reyes o reinas. No tienes de qué preocuparte —puntualizó con idea de tranquilizarla. Algo que no consiguió.

			No hubo manera de que cambiara de idea, ni con el paso del tiempo, viendo por sí misma que todo estaba en orden, que no había nada que temer. Por descontado, John no estuvo tentando en momento alguno de obligarla a nada.

			Y de ese modo, cada vez que volvían a Nueva York, parecía respirar, y él era consciente de cada gesto, de lo que decía y de lo que callaba; la conocía más que nadie, más de lo que ella se conocía a sí misma.

			Se bañó a conciencia, se puso sus ropas de viaje y se fue a Wexford, donde estuvo un par de días, comprobando que todo estuviera a su gusto. Embarcó, y dos días más tarde estaba en el hotel de Londres que frecuentaba habitualmente. Puso en marcha sus contactos, y se dejó caer por uno de los clubes, no porque pensara que alguno de esos elegantes y estirados caballeros pudiera estar relacionado con el hampa londinense, y menos, relacionarse con los chinos, sino por el morboso placer de codearse con ellos y recibir el pésame de unos y otros.

			Dos días más tarde fue recibido por la reina en el castillo de Windsor. La visita duró poco, pues el acto en sí fue para tomar el té y dar las condolencias en persona, ya que había sido informada de la trágica muerte de la familia de Connolly.

			Como era su costumbre, lucía luto riguroso desde el fallecimiento de su esposo, y como estaba retirada de la vida pública, manteniendo la correspondencia necesaria con el gobierno para dejar claro que a pesar de todo ella seguía presente, repartía su tiempo entre el castillo de Windsor y el de Balmoral, residencia que había sido diseñada por su amado esposo.

			John no se molestó en hacer el paripé, pues tenía una clara idea del carácter de la reina, y sabía que no era una persona fácil, y su temperamento era de sobra conocido; pero también sabía que era honesta, leal y generosa, y que las palabras que le dirigió, en momento alguno fueron simplemente de cortesía, y por descontado, nada parecido a quedar bien con un irlandés.

			En la década de los años cuarenta tuvo varios intentos de asesinato, entre ellos el de un irlandés que disparó a la reina cuando esta iba de regreso a palacio en su carruaje, pero el tipo no debía ser muy habilidoso y no cargó bien el arma, provocando un atentado fallido.

			Irlanda formaba parte del Reino de Gran Bretaña, de manera que eran sus súbditos, aunque la tirantez siempre estaba presente. Pero recibir a sir John Connolly y hablar durante unos minutos siempre era agradable. Que Connolly pudiera ser nacionalista era una probabilidad, pues la historia de Irlanda tenía vida propia, y cuando ingleses, galeses y escoceses aceptaron el protestantismo en tiempos de Enrique VIII, y los irlandeses permanecieron en el catolicismo, daba a entender el arraigo, la fuerza, y la falta de ganas de doblar la rodilla ante el opresor.

			La reina, sumida en su pena, insatisfecha con el príncipe heredero que lo veía como un irresponsable, frívolo, además de indiscreto —más interesado en acudir a los burdeles del reino, y viajes a París para visitar más burdeles—, no estaba por la labor de pensar en lo que Connolly deseara o quisiera, y teniendo en cuenta que toda su familia había perecido, y sabiendo por otras fuentes que estaba trabajando sin parar, comprando tierras que en tiempos pasados vendió, supuso que con eso ya estaba entretenido.

			También sabía que, en Estados Unidos, mucho antes de que ocurriera la tragedia, estaba comenzando una carrera política, pero no le preguntó por ese tema, pues ni le interesaba, ni quería saber, y si su deseo era continuarla en Gran Bretaña para defender los intereses de los irlandeses, allá él.

			Una semana más tarde estaba en la casa de Montgomery, donde se hallaba Robert, pero no la esposa ni la hija. Tuvo la oportunidad de conocer al padre, y de paso, quedarse perplejo ante el cuadro que mostraba a Montgomery cuando era de una edad similar a la de Robert.

			No había duda. Eso estaba claro.

			Hizo buenas migas con el viejo, pues a fin de cuentas encontró mucha similitud de carácter. Y Percival quedó encantado con el amigo de su hijo.

			Días más tarde, los dos amigos firmaron varios documentos en el despacho de los abogados y administradores de Edimburgo.

			La vida continuó, John volvió a Irlanda, y Robert a ese lugar remoto de las Shetland donde le esperaba su familia.

			Cuando ocurrió la muerte, Connolly estaba en las islas de Aran.

		

	
		
			III

			—Siento mucho no haber llegado a tiempo —se lamentó con gravedad, dándole la mano, observando a ese anciano que parecía fuerte, pero nada más lejos de la realidad, ya que solo era apariencia.

			—Lo entiendo, sir John, no se preocupe.

			A pesar de apenas conocer a ese hombre, de haber hablado solo en una ocasión —estando Robert presente—, sintió lástima por él.

			Recuperar un hijo en el final de tu vida, un hijo que ni sabías que existía, y perderlo al poco tiempo.

			—Por favor, con John es suficiente —pidió sin pérdida de tiempo, no queriendo que ese hombre utilizara el título de caballero del reino.

			El anciano mostró una pequeña sonrisa, recordando lo que su hijo le contó de ese irlandés que tenía enfrente.

			Sentados en el gabinete de Percival, sin testigos que los acompañaran o incomodaran, el anciano habló claro y preciso.

			—Sé que usted es, o era, el amigo de mi hijo, y recalco, «amigo», porque… amigos podemos tener muchos, pero buenos amigos, pocos, y amigos que den la vida por uno… eso es muy difícil.

			El anciano hizo una pausa, por si ese irlandés quería decir algo, pero no fue el caso. La mirada de ese hombre era impenetrable en esos momentos, resultando frío, carente de emoción —seguramente, pensó Percival, por la pérdida de su familia en circunstancias tan dramáticas, y ahora…—, de manera que no le extrañó que las ganas de hablar fueran mínimas.

			El anciano continuó:

			—Sé que puso en riesgo su vida por él, pues así me lo contó. No entró en detalles, y por supuesto no se los pedí. Di por hecho que las explicaciones que me dio fueron para aclarar el porqué de sus acciones, pues seguramente no habría mencionado el tema si no hubiera dado ese paso. Pero en sus palabras, en el sentimiento que se escondía detrás de cada una, en el brillo de su mirada, comprendí que dejase en sus manos el futuro de mi nieta, y la salvaguarda de mi nuera.

			Hizo otra pausa, sin retirar la mirada de ese irlandés, y al ver que el hombre de mirada dura no decía nada, continuó:

			—Además, añadió, que, aunque supiera que yo iba a vivir ciento veinte años, y con una mente lúcida, seguiría dejando el devenir de sus intereses en sus manos; tal era la confianza que tenía en usted. —Hizo una pausa, y aprovechó para limpiarse una lágrima traicionera.

			Connolly siguió en silencio.

			—Perdone —se disculpó guardando el pañuelo en el bolsillo superior del batín de seda que lucía, mientras John lo observaba—. Antes de que Robert apareciera en mi vida, dejaba toda mi fortuna al hijo de mi amigo Harris, y alguna que otra menudencia, tanto en libras como en tierras, a familiares cercanos y algo a mi fiel servidumbre. Pero una vez que Robert se hizo presente, y una vez que lo fui tratando, no me cupo ninguna duda de que tenía que cambiar el testamento, y así lo hice.

			Se hizo el silencio, momento que aprovechó para recolocar la manta que tapaba sus cansadas piernas, y seguidamente, reanudó su monólogo.

			—Después de la conversación que tuve con mi hijo, y ante las explicaciones que me dio con relación a usted, estuve dándole vueltas a la cabeza, y sin consultarlo con nadie, añadí otra cláusula al testamento.

			Señaló con un movimiento de cabeza hacia la escribanía que se hallaba en un rincón, donde había un sobre.

			—Ahí le he dejado una copia. Los deseos de mi hijo son los míos también.

			Sin retirar la mirada de ese anciano, John dejó pasar unos segundos.

			Las miradas se analizaron de distintas maneras.

			La voz profunda de Connolly se dejó oír, y Percival puso toda la atención.

			—Últimamente han pasado tantas desgracias en mi vida, que siento como si mi cuerpo, mi alma, mi instinto, estuvieran haciendo una coraza a mi alrededor, intentando que nada me afecte, que todo me importe menos que medio penique a punto de colarse por una cloaca. La muerte de Robert ha sido la gota que ha colmado el vaso. Por los clavos de Jesucristo, solo era unos años mayor que yo, podría haber vivido… —Deslizó la mirada por el ventanal para ver cómo se acercaban nubes de tormenta. Esos ojos verdes se clavaron de nuevo en los del anciano—. Solo le puedo prometer una cosa: que cuidaré de su nieta como si fuese mi hija, que velaré por sus intereses hasta el día de mi muerte, o el día que ella tome posesión de ellos, y aun así, no la perderé de vista. Así se lo prometí a Robert, y ahora… a usted.

			Los ojos azules, ese color intenso y vibrante que había heredado el hijo que descubrió, y que perdió en tan poco tiempo, se iluminaron brevemente ante esa promesa.

			—Se lo agradezco, John. No sabe hasta qué punto. Como bien dice, después de conocer a Robert, jamás se me pasó por la cabeza que él muriera antes que yo… —Se le anudaron las palabras—. Me quedo más tranquilo sabiendo que usted toma el mando, porque, sinceramente, no creo que me quede mucho tiempo de estar por aquí —terminó el anciano, que a pesar de la emoción, no dejaba de observar a ese hombre de cabello castaño, atractivo, de aspecto duro, vestido por entero de negro, a excepción de la camisa, con sobria elegancia, demostrando que poseía dinero, clase y… algo más.

			Ese «algo» que vio también en su hijo, y que no llegó a desentrañar, o más bien, no quiso hacerlo, pues su intuición lo calificó de turbio, de oscuro, o algo peor.

			Escocia tenía muchas cosas en común con Irlanda, sin embargo…

			La verde mirada se suavizó ligeramente, sin dejar de observar al anciano, viendo a Robert en esos ojos.

			Ese color era idéntico al de Robert, y en la intensidad y el brillo de esa tonalidad, a pesar de la vejez del hombre, estaba el constante recuerdo de su querido amigo.

			—No tiene nada que agradecer. Le puedo asegurar que, si no hubiese querido este deber, no habría aceptado en su momento, aun sabiendo que ofendería a mi amigo. Sé de sobra que, si Robert se hubiera visto en esta tesitura, habría aceptado sin pensarlo ni un segundo. —Hizo una pausa, y se pasó una mano por la mandíbula afeitada, que ya presentaba un velo de oscuridad—. No obstante, no pensé que este momento llegaría tan rápido, y tengo que decir que lo primero que consideré fue que Robert había sido víctima de un crimen.

			El anciano soltó un suspiro, y afirmó lentamente.

			—Tiene usted razón. Cientos de veces había hecho eso… Cientos, tal vez más.

			—Sí, lo había hecho tantas veces que, probablemente, habría perdido la cuenta. Prácticamente se crio en el agua. Él me enseñó a nadar, a nadar en el mar. —Hizo una pausa, al tiempo que mostró un comienzo de sonrisa que no llegó a más, recordando tiempos lejanos—. Siempre decía que nadar en un lago de adorno eso no era nadar…, que tenías que enfrentarte contra las inclemencias del tiempo, contra un mar enojado, embravecido, navegar las olas como si fueses un tronco a la deriva, y sobre todo, bucear como un pez. —Dejó de mirar al anciano, y deslizó la mirada por el hermoso jardín que se divisaba desde la ventana, mientras Percival permanecía atento a cada palabra, a cada gesto de ese hombre que había compartido tanta vida con su hijo.

			John siguió contando.

			—Y cada vez que no lo hacía a su gusto, me daba una colleja. Le encantaba remarcar la superioridad de su edad, de su físico portentoso para que no hubiera dudas. —Volvió la mirada al viejo, y sonrió—. Perdí la cuenta de todas las pescozadas que marcaron mi cuello. Ya de adultos, le dije más de una vez que estaba seguro de que había disfrutado con cada una de las collejas que me dio, y él se reía a carcajadas y lo dejaba correr. Recuerdo que la última fue cuando yo tendría… doce o trece años. Nos peleamos en la cubierta de su pequeño barco, me sacaba más de una cabeza, cinco años, y sus músculos ya amenazaban dolor y lágrimas. —Se hizo un pequeño silencio, y terminó—. Acabamos en el agua, y al final, fue compasivo conmigo.

			Se quedó pensativo durante un momento, y continuó:

			—Desde aquella trifulca, decidió que ya era un hombre, que sabía nadar igual que él, o casi, por lo tanto, si me pasaba algo malo no quería saber nada de nada, se lavaba las manos. —Sonrió ante ese recuerdo, al tiempo que hizo sonreír al anciano—. Los barcos formaban parte de él, los dominaba como la cosa más natural del mundo —confirmó, apretando los dientes, viendo la tristeza del hombre.

			Sintiendo la propia.

			Pasaron unos segundos, y Percival quiso saber más de esos muchachos.

			—Y… ¿cómo un joven de clase baja acaba siendo amigo de un chaval de clase alta?

			John pareció pensarlo, pero nada más lejos de la realidad.

			—Lo conocí un día que mi padre fue a ver a su abogado, y me dio permiso para vagabundear un poco por las calles. Me fui al puerto, y estuve un rato viendo cómo descargaban pescado de un barco pequeño, no llegaría a los seis metros de eslora. Un muchacho con el pelo rojo zanahoria pegó un salto desde la cubierta y aterrizó en el muelle mientras le quitaban el pescado de las manos. Liquidó todas las capturas en un abrir y cerrar de ojos, con lo cual, a pesar de mi juventud, imaginé que algo así ocurría a diario. Cuando me iba a ir, vi que se le cayó una moneda de la mano y pareció no darse cuenta. La cogí y se la fui a dar, pero él me agarró del cuello y me preguntó si es que un petimetre quería robarle el sustento a un humilde pescador. Pensé que hablaba en serio, y un tanto compungido le dije que no, que la había cogido del suelo para dársela. Ahí comenzó nuestra amistad. Cada vez que podía, me largaba a Cork, aprovechando que alguien de la casa iba a hacer sus recados. Cuando me fui al internado, la cosa cambió, pero en las vacaciones siempre aprovechaba para hacerle una visita, si es que él andaba por ahí.

			—Se afianzó una amistad en el tiempo.

			—Así fue. La diferencia de edad al principio marcó un comportamiento de enseñanza del grande al pequeño, pero el tiempo fue pasando, y las personalidades se equilibraron; lo que suele pasar.

			—De enseñanza en todos los aspectos —remarcó el anciano, imaginando más de lo que ese hombre contaría.

			—Lo usual, lo que suele pasar entre amigos que se llevan bien.

			—Así es.

			No le contó que antes de que su padre lo llevara de «putas», a un lujoso prostíbulo de Dublín, ya lo había llevado Robert al burdel donde su madre había trabajado como cocinera, y donde el pelirrojo se movía como pez en el agua.

			Como tampoco le contó que cuando le rompió el cuello a un inglés —el primero en su larga lista de muertes—, que lo pilló a punto de violar a una chiquilla, después de decirle a la cría que se largara y que no dijera ni pío, se fue en busca de Robert para que le ayudara a deshacerse del cadáver.

			En aquella época tenía diecisiete años y Robert unos veintidós o veintitrés.

			Al anochecer, aparecieron con un carro en el callejón donde seguía el cadáver en una posición que imitaba el letargo de un borracho. Cargaron el cuerpo, se fueron al puerto, y amparados en la oscuridad, haciéndose a la mar, se deshicieron del muerto.

			En algún momento, el joven Connolly pensó que Robert podría hacerle chantaje, o que en alguna de sus muchas borracheras le pudiera delatar sin querer. Nada de eso ocurrió; al contrario, Robert fue el enlace para conocer a otros irlandeses que no estaban conformes con el dominio inglés, que odiaban todo lo que llegaba del este, y que en momentos puntuales podían lograr ciertos objetivos sin acabar en la cárcel.

			Nada de eso fue verbalizado, pues ciertas cosas eran alto secreto y morirían con ellos.

			Que el viejo Montgomery pudiera hacer elucubraciones…

			Que divagase todo lo que quisiera.

			Percival se pasó el pañuelo por los ojos y soltó una tosecilla para aclarar la voz, y de paso, cambiar de tema.

			—Puedo decir que en esta charla he conocido un poco más de mi hijo, y que me ha resultado muy gratificante.

			La mirada del irlandés se fijó en el rostro del anciano, y sin parpadear, añadió:

			—No hemos sido los mejores hombres de la Tierra, pero puedo decirle que Robert fue el mejor amigo que he tenido, que volvería a repetir todo lo que hicimos juntos, y que defenderé su recuerdo con mi vida.

			Aguantando la emoción, Percival afirmó con temblor, y una de las manos del irlandés se posó sobre su hombro durante unos segundos.

			Repuesto ligeramente, se aclaró la voz y comentó:

			—Creo que todavía no ha conocido a la pequeña. A mi preciosa nieta.

			Esa mirada analítica se clavó en el rostro ajado.

			—No, señor. No he tenido el placer.

			—Y a mi nuera tampoco.

			John hizo un movimiento de cabeza.

			—Tampoco. Y, mencionando a su nuera, tal vez no esté muy conforme con las últimas voluntades de Robert —convino, sin dejar de mirar al hombre, queriendo leer en esos gestos, en esa mirada.

			Percival se encogió de hombros, sin apenas fuerza.

			—Siobhan es una buena chica. No creo que esté ofendida por tales disposiciones… Pero, bueno, no estoy dentro de su mente, y las mujeres son muy diferentes a los hombres…

			En vista de que Percival dejó la frase sin acabar, John continuó hablando.

			—Creía que la encontraría aquí, para ofrecerle mi respeto y condolencias.

			No quiso añadir: «Y hacer una toma de contacto para ver con mis ojos a esa inglesa con la que Robert se casó de conveniencia, y de la que quiso divorciarse, para luego caer rendido a sus encantos».

			Pero nada de eso salió por su boca.

			Atento a las palabras del anciano, escuchó sus explicaciones.

			—Se lo pedí, solo me faltó rogárselo, pero la pobre… está hundida. Ha vuelto a esa isla lejana. A esconderse como la tortuga que se esconde en su caparazón. Necesita tiempo. Pobrecilla… —Hizo una pausa, como reorganizando sus pensamientos—. El primer marido era un viejo que no le dio, ni le hizo nada bueno, y cuando por fin llega a su lado un hombre que sería el deseo de cualquier mujer con dos dedos de frente… y de las otras también… —Hizo un gesto entre despectivo y de enfado—. Una vez que conocí a Robert y fuimos hablando, viéndonos con cierta frecuencia, fui atando cabos, y consideré que compró esas tierras y esa mansión, por ser un lugar alejado de todo y de todos. Un lugar en el que esconderse… O un lugar donde no ser encontrado.

			Percival esperó a que John dijera algo, pero eso no ocurrió.

			Y eso le gustó.

			Un hombre que no traiciona la memoria de un amigo, que está dispuesto a salvaguardarlo hasta las últimas consecuencias, era de admirar. Percival tuvo la certeza plena de que su hijo no se había equivocado al elegir a ese hombre como tutor de su nieta y administrador de sus bienes.

			—Tendrían que matarlo antes de traicionar su memoria, ¿eh? —especuló y preguntó, mirándolo con especial interés, y preguntándose por centésima vez qué se habrían llevado entre manos esos dos hombres tan diferentes, y al mismo tiempo tan iguales.

			Connolly ni se inmutó.

			—No sé de qué me está hablando.

			Ni borracho como una cuba, ni con un cuchillo marcando su carótida, saldrían palabras mancillando o traicionando el nombre de Robert.

			Percival afirmó en silencio.

			—John, me alegro de que esté aquí, de que haya tenido el detalle de pasar un rato con un viejo decrépito.

			Connolly casi mostró una sonrisa.

			Casi.

			—Ha sido un placer hablar con usted, señor. Y creo que, tal y como están las cosas, nos veremos a menudo.

			Percival ofreció su mano, y Connolly respondió al gesto.

			—Bueno, si la salud me acompaña, el placer será mío, pero le advierto, no espere mucho de este anciano que le habla.

			—El placer es mutuo, Percival. Seguro que nos veremos muchas veces —contestó reteniendo la temblorosa mano entre las suyas.

			[image: ]

			Pasó unos días por la zona, y aprovechó para acercarse hasta el astillero donde conoció a Adam Hutton. Le cayó bien desde el primer momento, y después de una pequeña conversación lejos de oídos indiscretos, le preguntó:

			—¿Está contento aquí?

			Hutton pareció sorprenderse ante esa pregunta, pero no tardó en contestar.

			—Estaba mejor cuando Robert vivía. Para qué le voy a engañar.

			John observó los ojos azules, muy claros, y el cabello rubio pajizo que ya presentaba canas. Era un tipo grande, casi tan alto como John, y de una edad similar a la de Robert.

			—¿Quiere trabajar para mí? —le preguntó directamente.

			Adam se quedó callado, y más que sorprendido, incluso confuso.

			¿Trabajar para un hombre que no conocía de nada?

			No sabía qué esperar ante esa oferta, porque ese hombre que tenía enfrente, aunque hubiese sido amigo de Robert, no se parecían en nada, pues tanto el físico que lucía como esos modales de caballero, poco o nada tenían que ver con el difunto. Sí, Robert era todo un espécimen masculino, de esos que imponían respeto, y que las mujeres chocheaban ante su hermosa mirada y su fuerte cuerpo, pero este tipo parecía más, mucho más…

			Complicado.

			John, al sentir la confusión del hombre, e imaginando sus pensamientos, habló:

			—La amistad entre Robert y yo se remonta a la niñez. Era mayor que yo, así que en esos años recibí más de un pescozón en el cuello provocados por su larga mano. Creo que le gustaba calentar a un lechuguino que desentonaba por donde él se movía, y quería demostrarlo a la menor ocasión. Fue una época de aprendizaje para mí y de admiración por él. Con el paso de los años, en ocasiones trabajó para mí, ya que para él mismo siempre lo hizo, al menos desde que yo lo conocí. Su buen criterio para evaluar a las personas que estaban cerca de él siempre fue una constante. Tenía un sexto sentido para evaluar a la gente y rara vez se equivocaba. Además, la última vez que nos vimos me habló de usted, y no escatimó en halagos.

			Adam agachó la cabeza ante esas palabras y carraspeó para controlar la emoción.

			—Era un buen tipo. Un hombre en quien confiar. Que Dios lo tenga en su gloria —declaró levantando la cabeza.

			—Sí, lo era —confirmó sin dejar de observar al hombre, esperando algo más.

			Normalmente no tiraba mucho de paciencia, pero cuando era necesario, esperaba lo que hiciese falta.

			Hutton se frotó la nariz, y después de unos segundos de restregar la puntera de la bota sobre el suelo de tierra, y de pensar qué le iba a decir a ese tipo tan elegante, habló:

			—No me importaría trabajar para usted, la verdad, pero no sé en qué. Tal vez usted está acostumbrado a otro tipo de… —no encontró la palabra correcta, y terminó de manera abrupta— de trabajadores.

			Connolly supo que ya estaba hecho.

			—Es hombre de mar, ¿no?

			Ambos se mantuvieron la mirada.

			—Sí, y de más cosas. Marino, minero, agricultor… —Hizo una mueca entre el desprecio y la saturación—. He hecho de todo, he trabajado en muchos lugares. Me acuerdo de todos, y quiero olvidarme de la mayoría. En fin, dando tumbos de un sitio a otro.



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/Portadilla.png
SIOBHAN

—————————————





OEBPS/image/mil_amores_b_y_n.png
Q

coLEccIOn

milamores





OEBPS/image/124692283668de8c275a0ba8.96922897SIOBHANcubiertav11.pdf_1400.jpg
ol LN a0 SR DGO N

SIOBHAN






