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			ELS INVICTES

			 

			 

			 

			La senyora Cendrós

			 

			Podem imaginar l’impacte que va provocar la bellesa morena, de cara allargada i perfil grec, gairebé de moneda i netament mediterrània, de la Maria Rosa Jorba Sanz (Barcelona, 1922-2015), que tothom coneix com a senyora Cendrós, una nit de gener del 1946, quan l’home que es convertiria en el seu marit, Joan Baptista Cendrós i Carbonell (Barcelona, 1916-1986), l’empresari del mític aftershave Floïd, s’hi va fixar per primera vegada des del pati de butaques del Gran Teatre del Liceu: en plena representació d’una òpera, després d’haver fet un parell de xxt!, per demanar silenci cap a algú que xiuxiuejava en una de les llotges, es va girar directament per tornar a fer xxt!, i llavors la va veure.

			Ella s’estava en aquella llotja propera amb els pares, just d’on sortia el xiuxiueig que tant el molestava. Cada dijous, la noia anava al Liceu amb ells. J. B. Cendrós, sis anys més gran que la noia, acostumava a anar-hi amb algun amic, segurament amb un dels íntims com Jordi del Tarré. Va passar diverses vegades que en Cendrós s’havia hagut de girar per fer que callessin, xxt!, però cada cop que la veia, encara que l’albirava de lluny i ella no se separava dels pares, també era prou a prop per captar l’elegància, la distinció i fins i tot el posat una mica distant d’ella; la Jorba adoptava aquell posat de suficiència que a vegades tenen les persones acostumades a moure’s en ambients de societat xxt! Es tractava d’una noia de casa bona, però el que va fer que en Cendrós digués a l’amic «aquesta noia m’agrada», i decidís passar a l’acció, va ser un altre detall: es va adonar que ella era especial per una naturalitat i actitud inusuals, un aire de senzillesa que desarmava i la diferenciava; enmig dels envellutats i dels recargolaments daurats del Liceu, xxt!, en Cendrós probablement es va adonar que era d’aquelles noies que no necessitaven maquillatge; com s’observa a les fotografies, tampoc li calia escarrassar-se gaire a l’hora de pentinar-se: igual que ara, normalment porta els cabells recollits amb una trossa; una qüestió pràctica que, malgrat tot, només fa que accentuar amb vivesa aquella naturalitat que no tan sols la fa propera de seguida, sinó impossible d’eludir; una presència que absorbeix i que atrau de manera instantània.

			J. B. Cendrós, un jove empresari de vint-i-nou anys, aleshores ja literalment ric, dotat amb l’olfacte de la intuïció i el do infal·lible que en general posseeixen els que es dediquen a tasques comercials, va aconseguir el telèfon particular de la noia gràcies a un amic comú de Jordi del Tarré i dels Jorba, un fabricant de calçotets que va facilitar a Cendrós el número de la misteriosa noia de la llotja.

			La senyora Cendrós, que en el moment de començar a escriure aquest llibre depassa els noranta anys, és dolça com un sucre i plena de detalls encisadors, mostra d’aquella naturalitat que devia entusiasmar el xicot, com la senzillesa amb què porta aquestes sabates planes anomenades ballarines i que, malgrat l’edat, la fan semblar insòlitament lleugera. Mentre em fa passar al rebedor del pis de la Bonanova, la seva expressió i franquesa es referma quan, tot d’una, m’assenyala un quadre de Miró, dedicat a J. B. Cendrós, i em diu: «Amb en Joan l’anàvem a veure sovint, en Miró, oi?». No ho comenta amb pedanteria, ni tan sols per buscar l’aprovació del visitant, sinó pel fet que li ha semblat adient explicar una anècdota que enriqueix notablement la visió de l’obra i del pintor mateix, de quan amb el seu marit el visitaven. J. B. Cendrós li va fer puntualment d’editor. «Érem a casa seva [d’en Miró] i se’m va acudir preguntar-li d’on li venien tots aquests...» —assenyala els punts i les línies en el garbuix mironià del quadre—. «En Joan [Cendrós] em va clavar una mirada de reprovació, oi?», somriu, «però Miró, lluny d’ofendre’s, va dir, “esperin”, va sortir un moment i va tornar amb unes capses i uns pots de pintura, va estendre els cartrons per terra, es va descalçar i xof, xof, xof», fa, «va mullar-se els peus i va començar a fer dibuixos amb tot de petjades. Quan va haver acabat, em va mirar i es va posar el dit índex aquí, al front» —la senyora Cendrós l’imita—, «volent dir, ho veieu?, tot ve d’aquí. No va dir res més, només aquest gest, oi?». La senyora Cendrós també m’explica que, un cop al cotxe, de tornada a casa, el seu marit li havia recriminat que hagués preguntat a Miró d’on sortia tot allò, però tot seguit havia lamentat no haver-se endut els cartrons, que «segurament», afirma, «van anar a parar a les escombraries».

			Mentre contemplem les obres d’art al rebedor atapeït de quadres, la senyora Cendrós fa lliscar les ballarines pel parquet. Comenta la jugada a la manera desimbolta d’abans: «Això és un Subirachs, oi?», destacant la relació d’amistat d’en Cendrós amb l’escultor. Sovint, acaba les frases amb aquest oi? tan significatiu, versió escurçada de la crossa expressiva (oi, eh?) que J. B. Cendrós, com es pot comprovar en alguna de les entrevistes per ràdio, deixava anar al final de les frases: Un oi, eh? que tothom qui el va conèixer recorda, així com un tic nerviós als ulls, un rebrec momentani, també característic del personatge.

			Cada detall, per petit que sigui, cada quadre, cada obra d’art amaga infinitat d’anècdotes, sovint vivències originals amb els artistes; qualsevol objecte, per més petit que pugui semblar, té una història viscuda i forma part d’un univers riquíssim de moments i personalitats, que ella explica al visitant amb un sentit molt acusat de pertinença: la senyora Cendrós no ho fa per un interès intel·lectual concret, ni tan sols pel valor artístic del quadre que es contempla, per exemple, sinó per un concepte elevadíssim d’amor i respecte per la pròpia història, cap a tot el que va viure amb el seu marit. Començant amb aquell xxt llunyà del Liceu, la vida d’aquesta senyora és una demostració reiterada i constant d’amor incondicional cap a en Cendrós i la vida que van viure junts. «Aquest quadre és un Mercadé»; en cap moment no deixa de projectar l’estima indicible cap a l’home que va estimar, amb un sentit de passió i d’amor incondicional sorprenent, inherent a la seva manera de ser, i que és el mateix sentit de pertinença i d’amor amb què parla dels germans, o de les filles, dels néts, dels gendres, tot en el mateix sac i amb una tendresa i admiració tan franca i absoluta, que fa que un cop hagis entrat al cercle hi quedis instantàniament circumscrit: un petit món de dinars, trobades familiars i celebracions, on el record de J. B. Cendrós i les anècdotes inacabables amb Miró, Dalí, Miller..., es barregen amb una naturalitat total amb la notícia d’un besnét que acaba de néixer o una neboda que es casa; un món que, indefectiblement, gira al voltant d’ella: és el retrat d’una autèntica matriarca.

			En Cendrós, amb un sentit de la intuïció finíssim, se’n va adonar: va endevinar la qualitat protectora i familiar que s’amagava rere la imatge en aparença una mica tibada, entre la timidesa i la coqueteria, de la noia de la llotja; es va adonar a l’instant que ella segurament sabria entendre tantes coses, que s’hi subjugaria i que per això ella era especial; però sobretot, i el més important, que l’especial allí sobretot era ell, xxt!

			Certament, el que la Jorba va copsar des de la llotja amb els pares encara era més impactant. La imatge implacable d’un noi assegut al pati de butaques, vestit de vint-i-un botó, un dandi d’uns trenta anys, l’esquena recta i el cap també sempre ben dret. En Cendrós sobresortia de la resta de manera voluntària i conscient, un posat típic de l’empresari, que denotava un cert desafiament, una impressió d’altivesa i d’orgull innegables i demostració constant d’allò que se’n diria pedanteria. Es tracta, com passarà quasi sempre amb en Cendrós, d’una posada en escena volgudament cinematogràfica, en aquesta ocasió accentuada per mirar d’atraure l’atenció del perfil de moneda que l’havia fulminat, encara més en percebre aquest sentit d’amor i respecte, d’abnegació i devoció innat cap a les coses que es tenen al voltant, la dignitat que ella posava en tot, barrejada amb aquella naturalitat innocent, a vegades quasi infantil, que també li va saber veure; com fa ara, movent-se pel rebedor, quan m’ensenya la infinitat de fotos d’ell, que té col·locades al damunt de la tapa del piano, amb la il·lusió premeditada d’una nena que necessita mostrar el seu petit tresor: «Aquí en Joan amb Gore Vidal, oi?», «I amb en Carner». És un mausoleu en miniatura dedicat a l’home que li va robar el cor al Liceu, el xicot orfe de pare i hereu d’una empresa familiar de perfumeria emplaçada a la Nova Esquerra de l’Eixample, al carrer Rocafort. J. B. Cendrós semblava impulsat per un orgull mai vist, segurament resultat de l’ascens social i dels esforços que va protagonitzar el progenitor, que a començament del segle XX havia fet el salt de Valls a Barcelona, amb èxit, com a barber a l’escorxador de Sants i propietari d’una barberia anomenada Buenos Aires, al carrer Consell de Cent, on precisament els Cendrós s’havien inventat el massatge de color taronja per a després de l’afaitat, el popular Floïd; el pare que havia dipositat i projectat en l’únic fill un somni de millora, amb el colofó d’una frase que sovint li repetia i que ho diu tot: «Vull que un dia tinguis una gran casa, amb minyona i xofer». Una frase rotunda i una mica pel·liculera que, tanmateix, no tan sols s’havia d’acomplir, sinó que en el noi portava inscrita un altre repte, molt més elevat i profund, que és probable que Cendrós pare no hagués previst ni imaginat, tot i que íntimament va lligat amb la seva història i distingiria el noi de la resta perquè es tractava d’una tasca arriscada i molt més valuosa i complicada que qualsevol altra: en Cendrós, per sobre de tot, era un patriota. Un catalanista de pedra picada, valent, impulsiu, disposat a tot per a la supervivència de la cultura catalana, cosa que el faria protagonista d’episodis històrics que, a la vegada, el convertirien en un abanderat de la lluita antifranquista, no tan sols per la seva inflexibilitat davant de qualsevol que s’oposés a la idea innegociable que tenia de la llibertat de Catalunya, sinó per la manera d’afrontar el repte, cara a cara quan calia i sense pensar-s’ho dues vegades, com quan va agafar un avió per enfrontar-se en persona amb el ministre Fraga Iribarne a Madrid, o pel fet que es presentés amb una freqüència inusitada —i per sorpresa— al despatx del governador civil, acció que va agafar per costum, sense avisar, per demanar-li directament explicacions sobre alguna multa, censura o prohibició. Ell i el també empresari Lluís Carulla van habituar-se a anar a saludar directament el governador; circumstància que deixava astorat el funcionari de torn i, la majoria de vegades, li anul·lava la capacitat de reacció. Aquesta era la manera de fer.

			Fets com aquest, i tants d’altres, van fer d’en Cendrós un personatge respectat i temut —amb accions astutes com la traducció del James Bond al català en la seva faceta d’editor—, i fins i tot odiat —en el seu paper de secretari general d’Òmnium Cultural, quan va engegar a pastar fang el president Tarradellas en persona durant una reunió a París.

			Aquell noi treballador i solitari, que el 1946 al Liceu feia el paper de solter d’or (certament, ho era), necessitava un entorn i una adoració igual d’elevats que la tasca immensa i patriòtica que el dirigia; el suport d’algú especial, una persona devota però també dura, persistent i tenaç, capaç d’aguantar els cops que rebria, que l’admirés profundament i que, al mateix temps, fos prou dolça per intentar apaivagar la vida d’un pencaire que va dedicar bona part de la seva existència al país; una personalitat volcànica i directa (xxt!) que en acabar la feina a la fàbrica d’Haugron Cientifical SA a la travessera de les Corts de Barcelona, on es produïa el Floïd, feia prémer l’accelerador al Santiago, el xofer, per ser el primer d’arribar a les reunions de la Junta d’Òmnium, o al seu despatx d’editor d’Aymà/Proa, o a qualsevol altra de les múltiples activitats que desenvolupava com a mecenes, activista i catalanista de pro. Una activitat incansable, carregada d’heroïcitat indefallent i gairebé anònima. Un home a qui les carabasses inicials que va rebre de la seva futura esposa, «perquè la primera vegada s’ha de dir sempre que no», no van fer més que esperonar-lo i afuar-li la persistència i l’interès (al cap d’un any es casaven) per tenir-la, pel simple fet d’estar acostumat a aconseguir el que es proposava i d’haver vist clar que al Liceu acabava de descobrir la parella perfecta per a algú com ell.

			Encara més: Maria Rosa Jorba es va convertir en la seva primera seguidora; s’hi rendiria completament i exerciria, a tots els efectes, el paper de matriarca al qual estava cridada, al costat d’un home gens fàcil que, en realitat, obeïa l’escomesa d’un deure: l’impuls irrefrenable d’actuar contra el règim feixista que s’havia proposat aniquilar la cultura catalana i que, en lloc d’esporuguir-lo, l’animava cada cop més en l’obsessió antifranquista que l’impulsava, gairebé per generació espontània, i que el convertiria en un dels promotors i mecenes més impressionants, originals i també desconeguts que ha donat mai Catalunya. A vegades difícil, sovint temut i, amb freqüència, vehement per la inflexibilitat llegendària que el caracteritzava, el personatge que la Jorba va descobrir assegut a platea, girant-se per fer que callessin, l’esquena recta, orgullós, altiu, hauria pogut ser ben bé la d’un militar de rang, l’estampa ensenyorida d’un estrateg nat, un mariscal de camp: un organitzador a l’ombra capaç igualment de saltar a la palestra i desembeinar el sabre per a un enfrontament cara a cara si calia, perquè, en realitat, el que la noia tenia al davant era un revolucionari, amb corbata i americana, però un revolucionari, impulsat per la força implacable d’unes idees irreductibles, fixes.

			La figura excèntrica de l’empresari del Floïd, sense cap mena de dubte, revela una evidència innegable —per a alguns catalans, pudorosa— d’haver encapçalat una revolució cultural, totalment inèdita, innovadora, des del poder econòmic i l’impuls personal, que una petita porció de la burgesia barcelonina, petitíssima però valenta i potent, va saber portar a terme per oposar-se amb força i combatre «la intenció genocida del franquisme, oi eh?», com ell mateix afirmava de manera contundent en una entrevista per ràdio. J. B. Cendrós va encapçalar el grup d’empresaris que des de l’interior (lloc difícil) va saber respondre a l’ofensiva del règim militar franquista amb tota l’efectivitat possible, una resposta activa que va tenir inici en un fet inaudit, totalment insòlit, ideat el 1959 per en Cendrós en primera instància, a casa seva: la idea de crear un nou premi literari, el Sant Jordi de novel·la. La concessió del primer certamen, el desembre del 1960, amb tot el que aquella històrica Nit literària de Santa Llúcia va comportar, es convertiria en el detonador clau que faria esclatar la renovació del moviment d’oposició al feixisme del general Franco més important que hi va haver, però també, en paral·lel i d’una tacada, la revolució cultural més efectista portada a terme a Catalunya durant el segle XX i que té inici en la creació d’Òmnium Cultural el 1961, entitat que, entre altres fets destacables, com l’ensenyament del català a les aules, remouria la consciència de milers de catalans: a mitjà i a llarg termini, Òmnium acabaria desembocant en la històrica immersió lingüística que permetria la supervivència del català, un dels triomfs més grans contra el feixisme aniquilador i castellà de Franco.

			La gènesi va ser ben singular. Un grup reduït d’empresaris, encapçalat pels més joves, Cendrós i Carulla (Floïd i Gallina Blanca), que també eren els més originals i atrevits, amb Fèlix Millet i Maristany al capdavant, es van prendre l’experiència del Sant Jordi com l’assaig general que provocaria l’aparició d’Òmnium, que també s’havia de produir a casa d’en Cendrós, en favor d’una entitat que va néixer per defensar i reivindicar la llengua i la cultura catalanes i la necessitat de vertebrar culturalment el país amb estructures d’estat; en definitiva, una mena de conselleria de cultura que representa l’essència d’un moviment massa poc estudiat, però inèdit i fins i tot xocant. Sobretot per als que no s’havien imaginat mai que les revolucions també es podien fer amb corbata i americana perquè, sigui com sigui, Òmnium Cultural es va estendre i es va convertir en un moviment popular en expansió que Cendrós mateix va titllar de «revolució» per la sacsejada que havia d’acabar provocant, una revolta pacífica i valenta que, en pocs anys, va aconseguir el suport de milers de socis. Amb el temps, a més, el moviment d’Òmnium i la defensa de la llengua s’ha revelat com l’única acció d’oposició realment efectiva que aleshores hi va haver sota el franquisme, i expressa clarament que el concepte va tenir conseqüències inimaginables que encara avui són visibles. En molts sentits, el grup va trencar motlles i va obrir una escletxa que segurament no s’ha reconegut prou. El fet que el moviment tingués en els seus orígens una naturalesa tan marcadament burgesa, paraula que provocava i provoca encara urticària en certs sectors, o sigui, que la idea de fer renéixer la catalanitat es realitzés amb intel·ligència i tanta efectivitat des dels despatxos de les respectives empreses dels responsables, la més original i singular segurament el Floïd d’en Cendrós, és probable que expliqui, en part, per què un moviment tan vast i decisiu és tan desconegut i fins volgudament menystingut i ignorat.

			En una entrevista de Sergio Vilar a J. B. Cendrós, en el llibre La oposición a la dictadura, 1939-1969, (Aymà, 1976), el mecenes justament li explica que la iniciativa del Sant Jordi s’havia produït per contrarestar, o almenys intentar anivellar el català en l’àmbit literari, el prestigi que ja tenia el premi Nadal, que es concedia en castellà, també a Barcelona, i que va ser «l’excusa que ens vam donar tots per a l’acció futura», diu Cendrós, «malgrat que ens van advertir que no ho féssim». Malgrat tot, van empènyer el Sant Jordi, com segueix explicant a l’entrevista, «un dels nostres actes de “valentia oficial” podríem dir», que havia estat «la cèdula reproductora d’Òmnium Cultural que va començar a funcionar l’any següent».

			En l’entrevista, Cendrós destaca que «els catalans que hem actuat en forma d’oposició al règim [franquista], ho hem anat fent en base a intervencions particulars, fins que a mi em va venir la idea que s’havia de fer alguna cosa de caràcter col·lectiu, que és el que produiria impacte». «No podíem organitzar una cèdula revolucionària», segueix, «amb què la gent sortís amb metralletes [sic]. Així, la nostra metralleta», apunta Cendrós, «va ser la cultura, [precisament quan] estàvem en un dels moments més terribles i més baixos de persecució a la cultura catalana».

			És el Cendrós més genuí: un activista, un revolucionari caracteritzat no tant per la corbata i l’americana sinó per la bata blanca que el perfumista acostumava a posar-se (presumit i pràctic com era) quan treballava al despatx de la fàbrica, disposat a reivindicar la cultura catalana, fer renéixer el país, el llibre en català i el llarg etcètera que a tantíssims intel·lectuals tant els costava de pair, sobretot allò que s’anomenava l’esquerra progressista, com s’ha fet notar diverses vegades, la gauche divine, que es va apoderar de l’antifranquisme però en castellà, que s’esgarrifava amb la presència d’un Cendrós que, ja en aquells dies, proclamava la independència del seu país i penjava la bandera catalana a casa seva, dels primers que van tornar-ho a fer. La claredat i atreviment de l’empresari del Floïd suposava un xoc i una clatellada immensa, quasi insuportable, per a aquells antifranquistes suposadament progres que havien deixat el català de banda, en alguns casos completament arraconat.

			Contra tot pronòstic, el grup dels cinc empresaris catalanistes que van encapçalar el nou moviment va capgirar el país amb l’única arma possible, la més genuïna: la cultura autòctona. Quan Sergio Vilar li preguntava el perquè del nom d’Òmnium Cultural, Cendrós ho tenia clar. «En realitat», deia, «era una mica el subconscient el que ens va fer donar aquest nom, Òmnium Cultural, perquè el que anàvem a fer era una acció revolucionària en el sentit d’oposició a una Dictadura com la que estàvem suportant a Espanya [...] i la consciència», segueix dient, «que llavors des de Pequín fins a París es feia la “Revolució Cultural”. Doncs nosaltres hem estat una mica pioners en això a Catalunya», diu Cendrós; un moviment que, en definitiva, «per carregar-se una mica les estructures actuals té sempre un aspecte, o almenys un nom, cultural. Per nosaltres, repeteixo, el qualificatiu cultural ha estat sempre un qualificatiu revolucionari». I encara: «La prova d’això és que ens ha passat el mateix que a qualsevol altre classe de revolucionari. Hem estat vigilats, perseguits i no ens han passat coses pitjors segurament perquè els nostres adversaris no s’hi han atrevit».

			Certament, no s’hi atrevien, tot i els entrebancs constants que Òmnium va haver de superar pertot arreu, no només de part dels franquistes, perquè aquella revolució que havia començat a títol particular es va convertir en un moviment popular i en pocs anys va passar a tenir milers de socis i seguidors. Ningú tret d’ells no s’hauria imaginat mai que allò fos possible i que tiraria endavant, encara menys que la tasca d’Òmnium esclataria en múltiples tentacles d’acció, que es faria imparable i que el missatge inicial de salvar la cultura catalana, sense ambigüitats i reivindicant la llengua pròpia, per insòlit que pogués semblar, tindria unes possibilitats d’èxit i una capacitat de convicció tan altes. També era inèdit que aquella revolució cultural estigués encapçalada per cinc empresaris, cinc personatges pertanyents a la burgesia que finançaven de la seva pròpia butxaca un repte tan extraordinari: retornar a la gent la llengua que els havia estat arrabassada. Això va provocar i provoca encara més d’un mal de panxa. Encara avui, la naturalesa inicial de la revolució començada per Òmnium, l’abast de la qual es pot comprovar en la vigència i l’èxit indiscutible de la immersió lingüística, en alguns cercles, sobretot i paradoxalment catalans, causa menyspreu i estupor.

			Tanmateix, la vitalitat cendrosiana del moviment va ser impressionant, d’una altíssima efectivitat, sobretot per l’habilitat a l’hora de trobar escletxes, ficar-s’hi i eixamplar-les fins a crear espais propis. En Cendrós va ser el cas més espectacular. No en va, també va acabar sent un personatge odiat i menystingut. Així mateix va decidir actuar en el camp editorial: es va convertir en editor, una decisió que va deixar bocabadats a molts. Amb la convicció que el llibre català (en el mateix sentit lingüístic essencial d’Òmnium) era l’eina de redreçament, l’any 1964 J. B. Cendrós va comprar l’Editorial Aymà, en situació molt difícil i delicada, i també va repatriar les Edicions Proa, exiliades a Perpinyà, tot el mateix any i amb cops d’escena i sorpreses una rere l’altra: com a director literari d’Aymà/Proa, en Cendrós va fitxar un antifeixista impenitent, un catalanista com ell, ingovernable i acèrrim: el poeta sabadellenc Joan Oliver (Pere Quart), personalitat independent, volcànica, orgullosa com en Cendrós, fet que propiciaria la publicació i producció d’una allau de llibres impressionant, amb la creació d’un mercat que no existia, però també alguns dels episodis més sonats i divertits del món editorial dels anys seixanta, setanta i vuitanta. La relació Cendrós/Oliver no va ser fàcil. En Cendrós, fet a la seva, malgrat tot, va aconseguir crear al seu voltant una autèntica xarxa que remava en la mateixa direcció: va poder vertebrar en sentit real accions concretes, de les quals l’editorial va ser la més visible, espectacular i moderna, i amb projecció europea, un fet inèdit sota el franquisme, no pas amb el propòsit de guanyar-hi diners sinó més aviat de dilapidar-hi la seva pròpia fortuna en favor d’omplir el carrer de llibres en català (intel·ligentment també en castellà, com veurem); en pocs anys, va duplicar els volums de la popular col·lecció taronja «A Tot Vent», de Proa, que va passar de cent títols a dos-cents, amb cops de teatre fabulosos com la traducció catalana del James Bond, de gran èxit comercial. Tot plegat, una història que es diversifica i multiplica en nombroses potes esteses en àmbits sorprenentment diferents, que fan de J. B. Cendrós un mecenes inclassificable, un heterodox del món empresarial, econòmic i cultural que no s’ha sabut valorar i que, en paral·lel, per postres, va dedicar-se a ajudar (a fons perdut) desenes d’artistes, pintors, escriptors, fins i tot amics anònims, que van rebre l’ajut desinteressat de l’empresari del Floïd, sempre emparats en aquesta dimensió benefactora de país que Cendrós aplicava en tots els projectes, des del més gran fins al més petit. I tot, absolutament tot, a partir de l’èxit d’un aftershave i la representació per a l’àmbit espanyol que va obtenir en exclusiva de la prestigiosa casa francesa Parfums Rochas. Aquell noi sofisticat, d’aspecte tibat, que des del pati de butaques recriminava la xerrera dels Jorba a la llotja del Liceu, xxt!, tenia el projecte de la realització d’un somni que es va començar a materialitzar amb fermesa des del moment que la senyora Cendrós, quan encara no ho era, va escriure la frase següent en el seu petit diari personal: «es diu Cendrós», amb el sentit de propietat i orgull d’estirp que a la vegada l’empenyia a ella. Vist amb el temps, és com si no s’hagués pogut casar amb ningú altre; al cap i a la fi, amb ella, el noi superaria amb escreix les expectatives que el pare havia somniat per a ell. Les coses, a en Cendrós, li van anar molt bé, francament rodades, cosa que no dissimulava: convertit en tot un personatge, es podria dir que va fer servir l’èxit com una arma que, de manera una mica exhibicionista, aprofitava per refregar a la cara de l’enemic. En Cendrós era expert a marcar terreny i deixar anar frases antològiques: sovint també gastava un to desafiador, a vegades una mica fatxenda, que feia posar nerviosíssim un cert sector de la societat catalana, com el dia que, enmig del restaurant del Club de Polo de Barcelona, envoltat d’un grup de famílies catalanes de la zona alta, es va girar cap a ells i els va dir: «Així, parleu als vostres fills en la llengua de les minyones?». La presència propera de l’oponent encoratjava el Cendrós més implacable. No es callava res i gaudia posant en evidència l’opressor.

			Des que es van casar, la senyora Cendrós ha fet el mateix que fa ara: dirigir, ordenar, organitzar la rereguarda del projecte múltiple del marit, sense que es noti massa però amb la mateixa consistència i generositat, com el seu suport i les seves aportacions al Palau de la Música, al Concurs Internacional de piano Maria Canals Barcelona, o al Teatre Romea mateix, del qual va heretar la part de propietat d’en Cendrós, com a mecenes també d’aquesta entitat històrica; ella ha seguit exercint d’amfitriona, amunt i avall com fa ara, que em precedeix amb aquestes ballarines, arrossegant una mica els peus però sense arribar-ho a fer, fent notar al periodista alguns objectes del rebedor que poden tenir significat per a la biografia del difunt marit: un museu Cendrós sobre el piano, com en un altar, un petit mausoleu envoltat d’obres d’art i encapçalat per la bandera catalana, una d’aquelles de petit format, de taula de despatx i amb peu de fusta; les quatre barres sota diferents formes, cintes, quadrets, poms, es troba als llocs més impensats, fins i tot al bany; fa la funció d’objecte sagrat: el que a casa d’un religiós seria la imatge d’una marededéu o d’un crucifix, aquí hi ha la bandera; JBC no era religiós, encara menys si les misses eren en castellà; com ha dit algú: «Cendrós no era religiós, només creia en Catalunya». Aquesta banderola en concret està situada davant del bust de l’empresari, peça de Josep Granyer, un dels artistes que va ajudar, igual que la rèplica en miniatura del mastí napolità, que en Cendrós adorava, un animal d’aparença pacífica i bavosa, encara que també una mica inquietant i terrorífica, que s’afegeix a les obres exposades en un rebedor que, ja de per si, podria ocupar el capítol sencer d’una biografia, la vida d’un empresari d’acció que va generar infinitat d’instantànies. Una biografia que, en realitat, és un objectiu familiar més o menys determinat des que el 9 de juliol de 1986, de manera sobtada, «en Joan ens va deixar...». La senyora Cendrós s’emociona; per un moment, la frase queda inacabada en l’aparatositat del petit museu en què tot, absolutament tot és Cendrós, com una petita mostra de la tendresa i de l’amor que va començar aquells dies llunyans del 1946; però aquest mausoleu en miniatura demostra també la determinació i el caràcter d’una dona acostumada a imposar-se i a dirigir en l’àmbit familiar, que un cop de geni fa que de sobte superi l’emoció i, sorprenentment, no tan sols aconsegueixi sobreposar-se sinó repetir la frase i completar-la d’una tirada, com si no hagués passat res, amb total serenitat i fredor, fins i tot amb sequedat i fermesa: «En Joan ens va deixar..., massa aviat, oi?».

			 

			 

			Els invictes

			 

			El 2005, dinou anys després del decés del marit, la Jorba va decidir traslladar-se a aquest pis del carrer Emancipació, no gaire lluny de la famosa casa de Ganduxer 110, aquella torre clàssica, d’estil mediterrani, que alguns encara recorden i que l’empresari s’havia fet construir el 1953. Ara hi ha uns apartaments d’alt standing, però des del carrer encara s’hi pot veure el tros de mur que envoltava el rectangle de la finca i el jardí, amb unes columnes de tipus corinti; al fons, entre les cases, també s’hi pot entreveure el xiprer altíssim que presidia la façana. Al jardí de Ganduxer hi destacava la presència idíl·lica d’una llacuna amb nenúfars, amb una escultura de Llimona al bell mig, el Desconsol.

			El pis on la senyora Cendrós finalment va decidir traslladar-se va ser concebut com una rèplica en miniatura de la casa de Ganduxer, salvant les distàncies, per intentar-ne conservar l’essència i l’esperit. D’aquesta manera, igual que allí, les parets aquí segueixen carregades amb una part de la impressionant col·lecció de pintura i d’art català que el financer va anar adquirint al llarg dels anys; una col·lecció esplèndida, important, amb predominança noucentista i amb la presència igualment d’algun Tàpies. L’atapaïment pictòric produeix una certa sensació d’ofec; s’hi perceben les ganes d’encabir-hi quanta més obra millor, però té la màxima expressió en un moble fonamental que hi ha al menjador: al pis s’hi va poder col·locar, quasi de miracle perquè hi encaixa al centímetre, una de les sis grans llibreries de l’extensa biblioteca particular de J. B. Cendrós, que, abans que col·leccionista d’art, des de molt jove era bibliòfil empedreït i lector voraç. Un moble massís, d’aspecte aristocràtic i recargolaments una mica rococó, anys cinquanta, amb vidrieres que tanquen els llibres amb pany i clau: un moble gegant que domina l’estança i l’enfosqueix, a la vegada que la il·lumina amb la presència d’una gran quantitat de llibres, la majoria bellíssimament enquadernats amb pell, amb obres destacades, algunes dedicades pels autors i algunes també sorprenents: Borges, Aleixandre, Gore Vidal, Moravia, així com litografies de Picasso, Dalí, i la col·lecció imponent de la «Bernat Metge», petit exemple de la col·lecció llibresca que va arribar a posseir l’empresari. La biblioteca particular d’en Cendrós era la sala de màquines on es van produir alguns dels episodis històrics que ha presenciat el moble. Sense anar més lluny, la famosa reunió del 59 en què la idea d’en Cendrós de crear el Sant Jordi de novel·la va reeixir. El grup institucional dels que serien els cinc fundadors d’Òmnium es van adonar que el que tenien entre mans era més gran que un simple premi literari. Davant d’aquesta llibreria es va produir el breu diàleg històric entre Cendrós i Millet al final de la primera reunió, quan Millet es va aixecar i, donant per fet l’acord del premi, va dir: «Ja està!». En Cendrós el va rectificar: «No, això comença». Millet es va girar cap a ell i, enèrgicament, li va dir: «Això és el que volia que em digués!». Acabaven de posar la primera pedra per a la creació d’Òmnium.

			Passar a l’acció, però, va comportar a aquell grup d’empresaris atrevits multitud d’entrebancs, obstacles i maldecaps, com l’episodi del tancament provisional d’Òmnium, el 2 de desembre de 1963, data que la senyora Cendrós recorda perfectament i que igualment va tenir aquest moble com a espectador d’excepció, quan un dels germans Creix, dels coneguts torturadors franquistes, «amb la casa plena de policies va interrogar en Joan a la biblioteca [aquella mateixa nit, en tant que secretari general d’Òmnium] fins a altes hores de la matinada». Un de tants moments delicats d’aquesta història que, tanmateix, produiria situacions tragicòmiques, com també recorda: «Enmig de l’interrogatori va trucar a la porta de casa l’Aramon»; Ramon Aramon, el secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans; per evitar que el detinguessin, la senyora Cendrós el va fer passar per un dels seus germans, i «fins i tot li vaig fer un petó a la galta» explica, rient, «l’únic que li vaig fer a la vida»; acte seguit «el vaig tenir tota la nit a l’habitació de planxar, fins que els policies se’n van anar». Un episodi interessant, justament perquè en Cendrós havia aconseguit salvar algunes caixes amb material d’Òmnium, que havia hagut de negociar amb la policia. «Ell i en Creix es van passar hores tancats a la biblioteca», explica la vídua; i també que «en Joan va demanar que els portéssim conyac i que no els molestéssim per res».

			En contraposició, les prestatgeries de la biblioteca són igualment el rerefons d’una altra imatge, molt més celebrada, del 1967, amb quatre dels cinc fundadors d’Òmnium —Millet havia mort aquell any—; Riera, Cendrós, Carulla i Vallvé, per aquest ordre, elegantment vestits, amb un Cendrós exultant, amb les claus del Palau Dalmases en una mà i la bandera a l’altra (la banderola que presideix el petit altar del rebedor): acabaven de recuperar Òmnium Cultural, notícia que els va agafar per sorpresa a la casa de Ganduxer, en plena celebració de la posada de llarg de la segona filla de l’empresari, Marta Cendrós.

			Però aquest moble, de manera inesperada, conté un regal encara més valuós. Als armaris inferiors s’hi guarda la quinzena de caixes de color negre plenes de cartes, documents, papers, l’arxiu que encabeix tot Cendrós, marcades amb etiquetes segons la temàtica: «Josep Carner», «Salvador Espriu», «Henry Miller», «Òmnium Cultural», «Banca Catalana», «IEC», i encara més, «Batista i Roca», «Joan Oliver»... Un viatge a través de la vida de J. B. Cendrós que l’esposa em mostra amb satisfacció i que contenen valuosa documentació al voltant del mecenes, activista, financer, editor i patrocinador de tantes causes catalanistes que, sovint, en un exercici de síntesi complicat, les poques referències biogràfiques que existeixen defineixen de manera massa sintètica com un dels cinc fundadors d’Òmnium, fins i tot també com un dels patrocinadors de l’IEC i potser també pel paper decisiu que va tenir a l’hora de reflotar la Gran Enciclopèdia Catalana. Tanmateix, amb freqüència s’obvien altres aspectes, com les innombrables contribucions a artistes, així com tasques decisives de finançament a institucions com el Teatre Romea o l’impuls per a la creació del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

			Un resum fidel de l’obra de mecenatge de Cendrós és gairebé impossible; és com la seva vida, plena de giragonses i jugades intencionadament anònimes, però sempre al darrere de les grans produccions estructurals de caire cultural i polític que es van dur a terme a Catalunya durant la seva època, com el fet d’haver estat un dels fundadors d’Esquerra Democràtica de Catalunya, junt amb Ramon Trias Fargas, partit fusionat posteriorment amb Convergència Democràtica de Catalunya; el seu currículum demostra que en Cendrós va preocupar-se també d’un tercer pilar, més enllà del cultural i el polític, que és el del poder econòmic, financer, i que per això va participar en la creació de Banca Catalana. En conseqüència, va ser un dels inculpats en el procés judicial engegat per l’Estat espanyol per enderrocar el banc català i desprestigiar Catalunya i els prohoms que havien engegat l’entitat, fet que va desmoralitzar, i força, el nostre personatge, que va viure de ple els inicis d’una transició democràtica en què alguns dels esforços més sacrificats aconseguits sota el franquisme se’n van anar en orris i va veure com les reivindicacions que els havien esperonat s’afluixaven i, finalment, es diluïen sota polítiques pactistes amb Madrid. Tot plegat va contribuir al desànim i decepció de JBC.

			El desconeixement generalitzat de la figura d’aquell que alguns anomenaven Mr. Floïd, també és degut al personatge mateix: moltes vegades, en Cendrós era de tracte difícil; els que el van conèixer el descriuen com un home eixut, sovint inflexible i sense ambigüitats, fins i tot vehement, quan es tractava de defensar la llibertat de Catalunya; circumstància que el va enfrontar i enemistar amb moltes persones. Per a alguns, encara avui, es fa difícil digerir que sabés equilibrar els guanys fabulosos d’una marca de colònia i un aftershave d’èxit, amb una de les feines de catalanisme més exemplars que s’hagin portat a terme al país, tan poc reconeguda i sovint també en extrem generosa, a vegades fins més enllà de la mort, com la pensió que la vídua Cendrós va seguir pagant a la de Joan Oliver quan el poeta va morir el juny del 1986, pocs dies abans, per cert, que ho fes J. B. Cendrós. És la punta d’iceberg d’una contribució constant del mecenes a escriptors i artistes per protegir allò que Manent anomenava «la cultura proscrita», el periple singularíssim de l’estrateg amb ànima de mariscal que es va dedicar a posar en contacte l’interior del país amb l’exili català a través dels viatges de negocis que feia arreu del món per Floïd; una feina de suport que arribava fins i tot als casals catalans, a canvi, simplement, que li publiquessin anuncis de l’aftershave taronja als butlletins dels exiliats.

			La vida d’en Cendrós és la història semidesconeguda d’una generació que va haver de viure pràcticament tota la seva existència en lluita. Uns quants que van valer per un exèrcit sencer però que mai van disparar un sol tret: Carulla, Millet, Aramon, Ribot, Cendrós, Vallvé, Benet... Una llista d’escollits que Manent anomena «els invictes» i que té en Cendrós el prototip del més inflexible i recalcitrant de tots perquè, com va dir Manent per a aquest llibre, «Cendrós s’adonava amb exaltació i horror de la intenció genocida que s’amagava rere la substitució lingüística que es volia imposar», referint-se al franquisme. Una generació d’invictes que, «lluny del victimisme estèril, no es van mostrar mai abatuts», segueix, pel fet que «mai van considerar que haguessin perdut la guerra». En efecte, es van proposar fer renéixer la cultura catalana des d’aquesta actitud guanyadora, un fet insòlit, que en Cendrós es va prendre al peu de la lletra, i segurament representa la cara més atrevida, moderna i desvergonyida d’un temps i d’una època en què la majoria d’empresaris catalans van amagar el cap sota l’ala. Els que el van conèixer recorden els seus cops d’efecte en aquells dies de grisor gairebé absoluta: rememoren la sorpresa que provocaven les americanes estampades amb què apareixia als actes i reunions, l’impacte acolorit de les corbates o la sensació que havien causat, almenys durant un cert temps, els botins color rosa de pell de serp que en Cendrós va lluir durant una temporada, totalment xocants i que s’havia comprat a Ginebra o Milà.

			Alguns també recorden (i les guarden com un petit tresor) les mítiques felicitacions de Nadal que cada any enviava a les amistats, quasi sempre punyents i reivindicatives. Era el tarannà d’un home que, com a colofó, s’explica a través de l’incident que va protagonitzar al final d’una entrevista a l’Hotel Bristol de París, a finals del 67, amb Josep Tarradellas, quan el president de la Generalitat a l’exili s’oposava amb fermesa a l’existència d’Òmnium. Tarradellas, que incomprensiblement creia que aquell grup d’empresaris d’en Cendrós havia creat l’entitat catalanista per anar en contra dels interessos del president de la Generalitat, va començar la seva arenga i es va passar més de tres hores mirant de convèncer l’empresari, que pensava que era el seu oponent polític: li demanava que tanqués la seu que Òmnium havia obert a París, de la mà del perfumista. Tarradellas, com acostumava a fer, es va estendre amb un discurs llarg i pesat, en aquesta ocasió omplint el contrincant de retrets: va arribar a assegurar al secretari general d’Òmnium (Cendrós) que estava convençut que el volien enfonsar. En Cendrós, que era explosiu de mena i a la primera de canvi saltava, aquesta vegada va aguantar, es va esperar fins al final, tal com li havien recomanat, però es va anar escalfant; pacient, respectuós, d’entrada va fer el cor fort, s’aguantava per dins, mirant d’entendre les raons increïbles que argüia Tarradellas, que es veu que no acabava mai. Al final, l’empresari no va poder més. En Cendrós va esclatar. Li va dir: «Mireu, president, jo fins ara he callat molt i us he escoltat amb el màxim interès, però us he de dir una cosa que em surt de dins i us la diré amb la màxima sinceritat, perquè m’entengueu bé i utilitzaré, potser, alguna expressió barroera, però vós, com a bon català, m’entendreu perfectament: mireu, el pis de París, sabeu per què l’hem obert?, perquè a mi m’ha sortit dels collons. I sabeu quan el tancaré?, quan a mi em torni a sortir dels collons». La reunió es va acabar al moment.

			 

			 

			Ens hi hem jugat la pell

			 

			Aleshores, succeeix un fet: la senyora Cendrós decideix ensenyar-me el pis, sense que llavors aquest periodista sigui capaç d’imaginar la quantitat d’informació que guarden aquestes parets i els dissabtes sencers que s’hi passarà remenant papers, documents, cartes i també entrevistant multitud de personatges relacionats amb la vida del financer. Mesos al llarg dels quals, ella, sempre en el moment precís, aplicarà un gest, tan elegant i discret, heretat per les filles, amb què tot d’una m’assenyala una fotografia per fer-me notar un detall, en general acompanyat d’alguna frase: «Aquí, en Joan amb Borges, oi?»; són apunts que permeten començar-se a fer una idea de la magnitud fabulosa de tot plegat. M’assenyala una altra imatge, emmarcada: «En Joan amb Pau Casals», i així amb tot de personalitats, encaixant amb Carner, reunit amb Joan Oliver, artistes, polítics, poetes, pintors... En Cendrós es va preocupar, i molt!, de deixar testimoni gràfic de les activitats i accions que anava engegant, o almenys proves documentals escrites que en deixessin constància. L’aparença satisfeta amb què el perfumista apareix en la majoria de fotografies transmet la impressió d’una certa intencionalitat, quasi de preparació prèvia. A vegades, sembla com si per uns moments s’adonés de la importància de deixar memòria fotogràfica de tot el que va realitzant, constància gràfica de la tasca complexa que porta a terme. Un repàs al plec de fotografies d’aquest llibre permetrà al lector adonar-se immediatament que la vida d’en Cendrós i les personalitats que l’acompanyen sembla extreta d’una pel·lícula de Hollywood, perquè sovint es tracta d’imatges glamuroses, plenes d’una elegància aristocràtica, alguns cops sorprenent.

			A diferència d’altres carreres i personalitats volgudament discretes, altres vegades en Cendrós sembla que s’exhibeixi; la persistència d’aquesta passió de tenir fotos de tot és la mateixa que li fa guardar cartes i documents i arxivar-los, un hàbit que, per fortuna, també ha seguit la primera filla, Rosamaria Cendrós, que ara permet reconstruir algunes de les accions més agosarades que va emprendre el seu progenitor, en alguns casos vertaderes odissees com la que ell mateix va batejar amb el nom d’Operació Carner, amb tota probabilitat la més anònima i significativa. Sense la documentació arxivada en aquestes caixes, la intensa biografia del mecenes del Floïd es faria difícil d’explicar i encara més de fer creure als lectors actuals, sobretot als que no van viure sota el franquisme. En Cendrós, que era un home increïblement tossut, allò que se’n diu cabut, també era conscient que la seva gosadia el convertia en una rara avis: pel tipus de material i la minuciositat amb què es conserven alguns rebuts, telegrames, tiquets de restaurant o de taxi, a part de les fotografies, cartes i documents, conforma un material més que vistós, on s’endevinen les ganes que algú algun dia en faci una valoració, a fi i efecte de reconstruir la intenció i l’empenta que hi ha darrere la paperassa: salta a la vista que en Cendrós, en algun moment, devia pensar que si no en deixava testimoni, amb els anys ningú no es creuria el que havia passat a casa seva, i encara menys el que havien aconseguit. Sense els documents que ho acrediten seria impossible demostrar i convèncer de la importància i profunditat de fets totalment desconeguts fins ara.

			Per fer-ne un tastet, fixem-nos un moment en l’Operació Carner, que potser n’és l’exemple més emocionant i espectacular. En Cendrós coneixia bé l’obra de Carner. Des de molt jove, havia vist els llibres de la col·lecció «A Tot Vent», el gran clàssic novel·lístic de Proa, perquè el seu pare els col·leccionava; havia llegit amb delectança algunes d’aquestes novel·les contemporànies, com tants altres lectors als anys trenta. En Cendrós sabia que Carner, que a part de ser el gran poeta de Barcelona, amb obres significatives com Els fruits saborosos (1906), el llibre que havia imposat el model de poètica noucentista, havia dedicat part important de la inventiva a les traduccions. Com a lector empedreït, era conscient que Carner, impulsat per l’afany noucentista d’obrir el país a Europa, havia estat responsable directe de portar al català obres clàssiques de la literatura estrangera, entre les quals aquest monument de la traducció, Els papers del Club Pickwick, de Charles Dickens, editat a Proa en la col·lecció «A Tot Vent» el 1931. En Cendrós l’havia vist per casa quan encara era un noi i, de fet, va declarar diverses vegades que aquesta era la seva novel·la preferida.

			El Pickwick, com s’acostuma a dir, millora la versió original i confirma Carner com el malabarista idiomàtic que és. A part de representar un dels llibres preferits del biografiat, tants anys després convertit en editor de Proa (1964), en Cendrós no va parar fins que va aconseguir reeditar aquesta, precisament aquesta, traducció del Pickwick carnerià, cosa que es va esdevenir el 1972. I va fer el mateix amb moltes més obres. Una tasca de recuperació impressionant. Un paquet de cartes ensenya, en una demostració de personalitat i força, la manera persistent i obsedida com en Cendrós havia aconseguit fer tornar a casa (en aquest cas Barcelona) l’editorial exiliada, sota el franquisme, des de Perpinyà. Però amb el retorn de la col·lecció «A Tot Vent» que havia fet les delícies del pare, l’empresari unia d’una tacada dos mons que havien quedat deslligats, aïllats: els prodigiosos i esperançats anys trenta, simbolitzats per la moderna col·lecció taronja de Proa, i la generació valenta dels seixanta del biografiat, una generació pionera significada igualment per la voluntat de renaixement i protagonitzada per actors d’excepció, per aquells invictes enderiats, per vetllar, entre altres, per la reedició de llibres com el Pickwick de Carner.

			L’objectiu? Una constant en la vida del «grup institucional» d’Òmnium, i l’obsessió màxima d’en Cendrós: frenar l’aniquilació de la cultura catalana que s’havia proposat el franquisme; una situació de prohibició i desprestigi gravíssima que va tenir l’expressió més cruel i desconeguda justament en Carner.

			Pocs coneixen el dolor que va haver de patir l’insigne poeta barceloní. Per fer-nos-en una idea ràpida (que rematem en el capítol pertinent), després d’haver fet la volta al món com a cònsol, al final de la Segona Guerra Mundial, ell i la seva dona, Émilie Noulet, s’havien instal·lat a Brussel·les, al barri d’Uccle, com a professors de llengua i literatura a la Universitat Lliure de la capital belga. Carner va acabar sumant 38 anys d’exili. Tots els intents de refer la seva figura s’havien frustrat: tant la candidatura al Nobel de literatura com la visita l’any 67 a Barcelona, que no es va produir perquè alguns opinaven que no era oportú que Carner tornés, segons sembla perquè el seu valor com a símbol es perdria si abandonava l’exili. En Cendrós, com a secretari general i fundador d’Òmnium, se’n va cansar, va clavar un cop de puny a la taula i va decidir organitzar ell mateix, en nom de l’entitat, el viatge homenatge de Carner a Barcelona.

			Telegrames, rebuts, cartes, certificats, permisos i, abans que res, fotos demostren un esforç de recuperació tremend, especialment una de les fotografies, en què Cendrós i Carner encaixen, a peu d’avió, el 3 d’abril de 1970, moment en què el poeta és rebut finalment a l’aeroport del Prat de la mà de l’organitzador i cervell de l’operació, i acompanyat del periodista Josep M. Cadena; una imatge impressionant, perquè poques setmanes després d’acomplir (parcialment) el somni de tornar a casa, Carner moria a Brussel·les, el 4 de juny de 1970. Tanmateix, el viacrucis no es va aturar aquí. Carner havia demanat explícitament rebre sepultura a Catalunya, un cop restaurada l’autonomia catalana, cosa que en Cendrós també sabia. Davant la desesperació de la vídua, que no volia morir sense veure acomplert el darrer desig del marit, Cendrós —fent gala d’una tossudesa esbalaïdora— va tornar a actuar sense pensar-s’ho dues vegades ni demanar permís (no seria gaire Cendrós demanar permís per fer les coses): acreditacions, documents, indicacions, factures, rebuts, tribulacions de tota mena i, per fi, les despulles de Carner van poder fer el viatge des de Brussel·les fins al cementiri de Montjuïc, el 1978, però encara de manera provisional. Tot plegat, quasi sense ajuda institucional i, per descomptat, pagat directament de la butxaca del financer. Una calerada, per cert, i la tossuderia imperible del que també era editor, convertit ara a més en marmessor del gran poeta de Barcelona. La capsa «Carner» demostra les aventures i vicissituds que es van haver de superar i el detall, remarcable, que encara havien de passar sis anys fins que Carner no rebés sepultura definitiva, in extremis, a la tomba on reposa actualment, just quan se celebrava el centenari del seu naixement (1984).

			Una odissea que repassem mentre la senyora Cendrós llisca pel passadís que ens porta directament a les habitacions del fons, en el pis llarguíssim d’Emancipació. Em fa notar el detall d’un seguit de fotografies; sempre que diu «les meves filles» ho fa amb un aire de veneració indissimulada, però també amb un to que denota autoritat, que s’intensifica quan arribem al final de l’habitatge, també farcit d’imatges, ara familiars, casaments, comunions, festes, celebracions... «Les meves filles», «els meus néts», que pronuncia amb adoració però també amb un sentit de possessió i pertinença absoluts; un tot familiar que culmina en un petit quadre, manuscrit, dedicat per en Cendrós, on llueix en vermell la frase que li resumeix l’existència: «Vida meva». Ella i en Cendrós no es deien pel nom, sinó «Vida meva». Aleshores torna a aixecar el dit per assenyalar la dedicatòria. «Massa aviat». En aquest moment precís, enmig del silenci emocionat, fa més de vint-i-cinc anys que en Cendrós no hi és. Tanmateix, per ella, la presència del marit es fa viva a través dels records i les fotografies de tot el pis. De cop, m’agafa les mans; un gest inesperat; se m’apropa, aixeca les celles i em mira fixament als ulls: «Necessitem [referint-se també a les filles] que s’escrigui la biografia d’en Joan, oi?», i afegeix: «per a les coses bones i per a les coses dolentes, vostè ja ho sabrà fer». Abans que tornem al menjador, torna a contemplar el petit quadre dedicat: «Massa aviat», xiuxiueja.

			De tornada a la sala, al passadís veiem «els bastons d’en Joan», alguns amb el pom de marfil, altres de plata, i també alguns d’adornats amb caps d’animal. Descobrim unes quantes fotografies més, «en Joan amb en Carulla», «en Joan amb...». Tot és en Cendrós. Fins i tot al bany encara hi ha exposades, i a punt per ser utilitzades, ampolles antigues de productes Floïd: la colònia Doce, el Floïd Blue i una ampolleta d’Haugroquina, que fa que, de tant en tant, ens arribi l’olor persistent d’una fragància antiga, com si amb els anys les essències haguessin quedat enganxades en parets i mobles.

			Però el primer descobriment essencial es produeix de tornada al menjador, una gran sala plena d’art amb un quadre d’Antoni Clavé al fons, escultures de Fenosa i un parell de Clarà, en el moment en què, amb aquell gest tan seu, davant de la llibreria, la Jorba obre un dels armaris i assenyala les capses: «Esculli’n una, tot això és d’en Joan», com si encara fos viu.

			Agafo una capsa a l’atzar: «AYMÀ — MN. PERE RIBOT I ALTRES». Hi faig un cop d’ull i, de nou, la claredat definitiva d’aquella colla d’invictes. Després de desenganxar un parell de cartes, en llegeixo una del 1979, en què mossèn Pere Ribot, el mític «abat» de Riells (del Montseny), tutor espiritual d’en Cendrós, li escriu per comentar-li la decepció i el sentiment que aquells dies els aclaparava: «Ja veieu com de l’Estatut, res de res. Tota aquesta gent són producte del franquisme i», segueix Ribot, «en el fons, aquesta és la seva mentalitat. No hi ha res a fer. Si els catalans anéssim ben units...».

			El carteig Ribot/Cendrós s’allarga més de tres dècades, dels cinquanta als vuitanta, però amb frases que podrien ser perfectament actuals. En una d’anterior, mossèn Pere felicita JBC per un escrit publicat a l’Avui, al voltant de la polèmica de la no-concessió del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Josep Pla, premi creat per Òmnium Cultural i condecoració que en Cendrós es va negar rotundament a concedir al de Palafrugell pel seu passat com a col·laborador franquista. En Cendrós replicava amb una carta al director a intel·lectuals com Teresa Pàmies, que es mostraven indignats i en desacord profund a l’hora de negar el Premi d’Honor a Pla. La posició inflexible d’en Cendrós, absolutament en contra, va armar un escàndol considerable i va enfrontar els dos bàndols, els que hi estaven a favor amb els que hi estaven en contra.

			«[...] la meva cordialíssima felicitació», escriu Ribot, «per l’article a l’Avui. La Teresa Pàmies, i molts com ella, tiren, com vulgarment es diu, rere de l’arbre. Nosaltres, en quaranta anys d’opressió franquista contra Catalunya [segueix mossèn Pere], hem hagut de donar la cara, fer front a aquesta opressió en actes, sessions i concentracions literàries i artístiques i bloquejats de policies. La nostra presència era presència i resistència. Ens hi hem jugat la pell. Ells —els altres— [sic] si bé sentien l’enyorament de Catalunya, nedaven i guardaven la roba. Vós heu estat molt valent. Molt just tot el que dieu d’en Pla. Aquest, també, ha nedat i guardat la roba des de dins, des d’aquí, mentre nosaltres érem els oprimits».

			El seguiment d’aquestes cartes i, en general, del contingut de la capsa, és impagable. Sempre en la línia clara i directa d’aquesta generació valenta. «En Pere Quart [escriu mossèn Pere], els Quatre mil mots, són una garba de pensaments, sentiments i ressentiments. És [Joan Oliver], en el fons, un amargat. Té, però, coses molt bones i fibla com una serp...».

			Mossèn Pere, tota una institució de postguerra, explica a en Cendrós la manera com, a partir dels anys quaranta, s’havia dedicat a acollir tantíssimes personalitats de la cultura catalana a la parròquia de Riells. Carn i ungla amb en Cendrós, com que Ribot era poeta i escrivia excel·lentment, l’epistolari amb l’empresari permet reconstruir el detall de múltiples visites a Riells i la manera d’actuar del gran activista del Montseny. Per descomptat, a vista d’ocell, l’epistolari dóna a conèixer diversos aspectes de la col·laboració amb en Cendrós. Li explica l’acolliment que procura al poeta Joan Vinyoli, per exemple, i corrobora també que en Cendrós sufraga l’estada de Blai Bonet al Brull als anys cinquanta, en els inicis literaris del poeta i escriptor mallorquí, i el mecenes generosíssim que Bonet va tenir en Cendrós, sobretot durant aquesta època en què estava malalt. La col·laboració amb Ribot, un dels mestres que el van marcar, desplega tants altres detalls desconeguts, com la xarxa d’ajuda engegada pel perfumista o la contribució de l’empresari per a la millora de la façana de l’esglesiola de Riells, com l’anomena mossèn Pere, així com la construcció d’una capella lateral. JBC va fer-se càrrec de les despeses de construcció i restauració.

			La documentació descobreix textos inèdits d’un Ribot que s’esplaia en aspectes íntims i biogràfics rars per un personatge que sempre va evitar parlar d’ell; Ribot, per exemple, revela els orígens de la seva vocació i també engresca i esperona el pupil a entrar en acció: és el pas d’un Cendrós estàtic a un Cendrós actiu fins a arribar a ser l’activista potent que va acabar sent. L’amic l’encoratja a emprendre accions que també van ser importants i de gran transcendència, com la que el perfumista anomena Operació Espriu, de volada similar a l’anterior d’en Carner i amb cartes manuscrites amb el poeta d’Arenys de Mar.

			A diferència d’altres invictes com Ramon Aramon, l’altre gran mestre d’en Cendrós, que sovint canviava les dates del seu epistolari per dissimular i evitar deixar rastres que poguessin aixecar sospites, en Cendrós feia el contrari, ho precisa tot amb gran rigor, llocs, dates, tot hi consta, com si ell precisament hagués volgut deixar testimoni de la normalitat que havien volgut viure dins la anormalitat terrible de persecució i prohibicions que els va tocar viure. Encara més, en Cendrós es mostra preciosista, curós, fins a punts insospitats: com a darrer detall, en aparença insignificant, gràcies a una sèrie de documents es demostra que aquell 1946 havia comprat la col·lecció «Bernat Metge», que aleshores no aconsegueix completar, una obra plena de significança i valor per a un bibliòfil i catalanista com ell. Li costa onze mil pessetes. Al cap d’un any, fixem-nos en el detall, en Cendrós es gasta el doble per fer-la enquadernar, una feina molt ben feta, tota de pell, com assenyalen els rebuts i la factura. Hi ha una voluntat de conservació, que pretén que tot el que compri i tot el que faci perduri. Durant els anys setanta i vuitanta (sempre segons demostren rebuts i comprovants), en Cendrós aconsegueix completar els vuitanta-sis volums que fins aleshores té la col·lecció dels grans clàssics traduïts de la «Bernat Metge». Però el detall d’aleshores, en un home tan jove, i la voluntat no només de posseir la llegendària col·lecció finançada per Cambó, sinó de voler remarcar que se l’ha enquadernat amb pell i que s’hi va gastar el doble del que li havia costat, representa una d’aquelles despeses que realitza a consciència, quan encara era tan sols un noi de trenta anys, solter, empresari... 

			La senyora Cendrós obre la porta corredissa del menjador i entra lliscant amb les ballarines, per ensenyar-me una carpeta enquadernada. «El llibre de dedicatòries», diu. «Fa uns anys», m’explica, «les meves filles van encarregar a una sèrie de personatges que escrivissin sobre en Joan quan va morir». Són textos de l’Ainaud, Carrasco, Benet, Barrera..., rememorant la figura de l’empresari. «Massa aviat, oi?», mormola, mentre fulleja els papers, com si fossin relíquies. No en va, una vegada, cap al final de la seva vida, mossèn Pere va demanar a en Cendrós quin desig demanaria si n’hi fos concedit un. «Vull que la meva dona sigui eterna», va dir. Aquell Cendrós debilitat, també una mica decebut al final d’una vida en lluita, va saber que moriria abans que ella i que, en certa manera, seria la persona que tard o d’hora demanaria que aquesta història fos explicada.
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			EL FUNERAL

			 

			 

			 

			El gest d’en Pujol

			 

			L’atac de cor que J. B. Cendrós va patir el 9 de juliol de 1986 va ser més o menys inesperat, però conseqüència directa d’una tromboembòlia pulmonar que havia tingut una setmana abans, segons fonts familiars i de la Clínica Quirón de Barcelona. En Cendrós havia hagut d’ingressar a la clínica per la tromboembòlia però havia preferit recuperar-se a casa; quan la setmana següent es va tornar a trobar malament era massa tard. Va tornar a ingressar d’urgència, a les dotze del migdia, però ja en estat molt greu. Aquell cop va fallar el cor. El decés es va produir a un quart de set de la tarda.

			Dos dies després, la sorpresa de la mort de l’empresari, que acabava de fer els setanta, encara sacsejava l’univers d’històries i personatges que omplia la parròquia de la Mare de Déu de la Pau, a la plaça Ferran Casablancas de Barcelona, només un carrer per sota de la casa de Ganduxer. Al punt del migdia d’aquell divendres 11 de juliol, una gernació, majoritàriament representants del món cultural i polític català, s’aplegava a l’església en l’últim adéu a l’empresari i mecenes catalanista. La parròquia estava plena de gom a gom.

			L’acte religiós dels funerals el van concelebrar mossèn Pere Ribot, l’amic íntim d’en Cendrós, mossèn Joan Montalà i el rector de la parròquia de la Mare de Déu de la Pau, però es va convertir en un acte de comiat multitudinari al qual van assistir centenars de persones; no hi cabia ni una agulla. També hi havia nombroses personalitats. Molta gent i molt diversa. Davant de l’altar, el taüt solitari amb les despulles d’en Cendrós, cobert amb la senyera i un ram de roses. També hi havia la Creu de Sant Jordi, que havia rebut l’any abans (1985). Va tractar-se d’una cerimònia emotiva i tensa. Mossèn Pere es va referir al difunt com a «amic i germà en la fe omnipresent, en moltes activitats que donen el sentit de la vida a casa nostra». Va ressaltar la figura de Cendrós com un home «generós, amb la mà oberta a la cultura i l’art, i que havia fet de l’amor roent a Catalunya un culte d’home heroicament tossut en el seu missatge».

			Mentrestant, als primers bancs hi havia l’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, Josep M. Cullell, Joan Guitart, Joaquim Ferrer i Oriol Badia, consellers respectivament d’Economia i Finances, Ensenyament, Cultura i Treball de la Generalitat; també hi havia el Síndic de Greuges, Frederic Rahola, Miquel Roca i Macià Alavedra, president i diputat respectivament de Minoria Catalana al Congrés de Madrid, un reguitzell de personalitats del món de la cultura i la política catalana, entre els quals Heribert Barrera, Trias Fargas, Josep Benet, Max Cahner, Joan Carreras, Josep Maria Ainaud de Lasarte, Joan Triadú, Daniel Giralt-Miracle, Ramon Aramon, Francesc Cabana, Marc-Aureli Vila, Jordi Carbonell, Jordi Ventura, Jordi Mir, Martí Mas, Josep-Lluís Vilaseca i, entre d’altres, també, Lluís Carulla i Joan Vallvé, els dos únics supervivents del nucli fundador d’Òmnium Cultural, que precisament commemorava l’històric vint-i-cinquè aniversari. També Joan Capri, amic d’en Cendrós, per la implicació en la recuperació del Teatre Romea, i un etcètera inacabable de gent que volia acomiadar el mecenes.

			A les darreres files, en un lloc prudencial, també hi havia personatges foscos: Quique Jorba, el controvertit cunyat de l’empresari, un dels germans de la senyora Cendrós, que l’empresari havia col·locat a Haugron Cientifical als anys cinquanta; Jorba havia arribat a ser-ne directiu i el 1979 va fer el llit a en Cendrós, arrabassant-li la representació de Parfums Rochas i donant-li completament l’esquena, una jugada bruta que va afectar agudament el financer. En una posició discreta i prudencial, al funeral de JBC també hi havia alguns representants de la família Visa, hereus de l’antic soci fundador d’Haugron, amb els quals l’empresari havia acabat partint peres i comprant la seva part del negoci.

			Tanmateix, la cerimònia va estar marcada per la presència del president de la Generalitat, Jordi Pujol, i la seva esposa, Marta Ferrusola, que es van asseure al primer banc; ella, al costat de la vídua Cendrós, on també hi havia les filles de l’empresari, i Pujol a l’altre banc, el primer de l’altra filera, reservat als gendres del biografiat. Per diverses raons, Pujol va estar al punt de mira durant tota la cerimònia. De fet, va protagonitzar un dels dos moments significatius. A l’hora de donar-se la pau, el president Pujol va abandonar el seu banc, va creuar el passadís central i va anar a consolar la vídua Cendrós. Era un gest obligat de Pujol. Volia ser el primer de fer-ho. Tothom es va adonar del detall i també de la urgència amb què havia actuat el molt honorable: els familiars i amics sabien que aquella mort tocava de prop Pujol i que l’afer Banca Catalana havia fet patir en Cendrós fins a uns extrems insospitats; el decés d’en Cendrós portava intrínsec un dolor, una ràbia i un significat profunds; en certa manera, una acusació velada que ni tan sols Pujol podia amagar. Tanmateix, al final de la cerimònia, de manera irremeiable, les declaracions al voltant de la figura d’en Cendrós van enterrar també la decepció, l’angoixa i el patiment de l’empresari per culpa de les circumstàncies lligades a la política i al sacsejat món financer d’aquells darrers mesos.

			En unes declaracions a l’Agencia Efe, a la sortida de l’església, Pujol parlava d’en Cendrós i ressaltava el fet que hagués estat un dels creadors de Banca Catalana, juntament amb ell mateix. El president de la Generalitat destacava la importància d’en Cendrós, el qualificava d’«home molt conseqüent», i també va sentir-se obligat a fer-ne, de manera textual, «una gran valoració com a amic, com a persona i com a patriota». Pujol també afirmava que en Cendrós «sempre havia estat un home a disposició de Catalunya, la qual cosa li féu aguantar tots els atacs tan bé com va poder». Pujol va salvar el moment i va evitar altres preguntes. Les seves declaracions van quedar barrejades amb les de tantes altres personalitats de la política catalana, que coincidien en els elogis cap a la figura del desaparegut.

			L’altre moment es va produir pocs minuts després de les onze, acabada la cerimònia, a l’exterior de la parròquia i després de la més de mitja hora llarga durant la qual els familiars del difunt van anar rebent el condol de gran part dels centenars de persones que s’hi havien congregat; les despulles d’en Cendrós van ser traslladades al cementiri de les Corts, però abans d’abandonar definitivament la plaça de Ferran Casablancas, un bon nombre de persones van entonar Els Segadors al voltant del cotxe fúnebre.

			 

			 

			«No estic content»

			 

			En l’escrit que li va dedicar, Heribert Barrera, aleshores secretari general d’Esquerra Republicana de Catalunya, qualifica en Cendrós «d’home valent, segur, lleial i fidel a Catalunya, que ha sabut donar la cara en els moments difícils». L’exconseller de Cultura, Max Cahner, ressaltava el seu caràcter com a «exponent de la societat catalana que ha lluitat per la supervivència de Catalunya i la seva realització com a nació, i com un home capaç que, en un moment en què no hi havia institucions, va saber-ne suplir la mancança i va veure amb claredat quina era la seva tasca a cada moment». Jordi Carbonell, dirigent de l’Entesa de Nacionalistes d’Esquerra, per la seva banda, afirmava que «Cendrós ha estat una de les poques persones amb força econòmica que s’ha sentit responsable davant les necessitats culturals i polítiques de Catalunya i ha lluitat des del primer moment contra la dictadura. Cendrós no ha estat d’aquells», assegurava Carbonell, «que s’hi han afegit a última hora, quan tot estava guanyat».

			Barrera també destacava que la suspensió legal durant quatre anys d’Òmnium (1963-1967), «no va aturar-lo en aquesta tasca, i va ser precisament durant aquest període quan realitzà la seva acció més important en aquest terreny, a saber», diu Barrera, «l’adquisició el 1964 de les prestigioses Edicions Proa, que Josep Queralt havia fundat a Badalona durant la dictadura de Primo de Rivera i que havia intentat, sense gaire èxit, de rellançar a Perpinyà un cop acabada la Guerra Mundial», referint-se a la Segona, el 1945. En el seu escrit Barrera explica que havia conegut Cendrós el 1962, quan Òmnium havia decidit crear la Junta Consultiva justament per aprofitar la relativa obertura que les reformes econòmiques havien produït en el règim franquista.

			Els escrits commemoratius estan plens de detalls, igual que les notes biogràfiques que, durant l’estiu, van anar apareixent esglaonadament als diaris: obituaris, articles, alguna carta al director. Va passar el mateix que a la cerimònia. La varietat d’aspectes, implicacions i activitats del difunt feia difícil confegir una visió de conjunt més íntima i personal.

			La majoria d’escrits, sobretot cartes d’amics, no amaguen l’individualisme d’en Cendrós, la seva vehemència, i que les batalles i els episodis d’enfrontament que protagonitzava, en el fons el feien gaudir d’allò més. En Cendrós no va morir d’això. Els amics ressalten moments estel·lars en què en Cendrós, amant del risc i de portar les situacions al límit, es divertia com ningú, com quan la brigada municipal d’obres havia arrancat la bandera catalana de la casa que s’acabava de fer a Sant Feliu de Guíxols el 1967. En Cendrós havia actuat amb la mateixa astúcia, inflexibilitat i premeditació que li va permetre recuperar-la el 1985, després d’un estira-i-arronsa de gairebé dues dècades amb les autoritats de l’Ajuntament de Sant Feliu i el Govern Civil de Girona. La mateixa inflexibilitat cendrosiana amb què el 1978, després d’un seguit de picabaralles antològiques, havia aconseguit introduir el català al Club Nàutic del municipi, la mateixa fogositat incontestable amb què havia denunciat públicament l’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, el març del 1983, i el governador civil de Girona (maig de 1985), perquè se li havien adreçat en castellà per carta.

			També és veritat, com escriuen els amics, que la relació amb el món editorial li va produir maldecaps innombrables, com la polèmica sorgida arran de la doble edició de la traducció de Josep Lleonart del Faust de Goethe, o la coneguda discussió amb Fraga i Carlos Robles Piquer, molt encesa, a causa de la censura de l’edició de la Història de Catalunya il·lustrada, de Ferran Soldevila, il·lustrada per Josep Granyer. Tanmateix, tot plegat, eren maldecaps volguts, fins i tot buscats, que en Cendrós sovint provocava i es preocupava de difondre públicament a posteriori. En gaudia, caldrà insistir-hi, perquè aquesta també és la història d’un gran provocador, a qui no agradava passar desapercebut. No deixava passar l’oportunitat de deixar ben clares unes idees que en Cendrós, antifeixista acèrrim, expressava amb tot el menyspreu cap als franquistes, que queden resumides en la frase d’una entrevista en què ell mateix s’esplaia en la creació d’Òmnium Cultural, que aquell grup de cinc havia engegat «contra una dictadura», deia, «de pacotilla». Després explicava que, quan les autoritats franquistes es trobaven davant de gent respectable, gent que vivia bé i que tenia prestigi, «quedaven desorientats, bocabadats i ens preguntaven», deia Cendrós: «“Pero hombre, ¿cómo os dedicáis a estas cosas?”, i nosaltres», reia, «com que érem conscients que fèiem una guerra que ningú més no podia fer, a vegades no contestàvem, però a vegades sí, com havia passat l’endemà de la clausura governativa d’Òmnium Cultural, el 63, quan els cinc membres de la Junta Directiva ens vam presentar a la direcció provincial de policia i vam ser rebuts pels temibles germans Creix». Quan en Cendrós ho explicava, s’ho passava d’allò més bé. L’entrevista amb el governador civil de Barcelona, Garicano Goñi, l’any 67, també havia estat de llibre: «Ens va donar els estatuts de l’associació d’Òmnium Cultural», va explicar en Cendrós, «i quan ja marxàvem [Garicano Goñi] encara ens va dir: “Bueno, han triunfado, explíquenme porque hacen todo esto”. Jo», deia JBC, «no vaig aguantar més i m’hi vaig llançar: “¡Lo hacemos porque nos da la gana!”. Em sembla que els crits el van impressionar, i quan ja marxàvem, Goñi encara va deixar anar: “Bueno, por favor, espero que ahora no me hagan un gobierno catalán”».

			En Cendrós assegurava que el seu hobby predilecte era l’edició de llibres en català, dotar el país de cultura, amb elements per a l’aprenentatge i la difusió de la llengua: era el que realment l’omplia. Una de les millors cartes és la que va escriure Josep Espar Ticó, on explica que, «al marge de les mil ocasions en què J. B. Cendrós, ben plantat, corpulent i impactant», els havia ajudat de cara al naixement de la llegendària revista infantil i juvenil Cavall Fort. «Una cosa era aconseguir el permís per fer la revista», com explica Espar Ticó, «i una altra mantenir-la i promoure-la. Amb en Josep Tremoleda», escriu, sobre el fundador de Cavall Fort, «vam pensar que els únics que podien ser receptius per solucionar els nostres problemes eren els potentats de l’incipient Òmnium Cultural». I tenien raó. «Vam demanar hora», segueix Espar Ticó, «i ens van citar al Restaurant Reno de Tuset amb Travessera [que en Cendrós freqüentava per la proximitat amb la seu social de l’editorial Aymà/Proa, que presidia]. Estàvem cohibits», segueix Ticó, «això d’anar a un restaurant de tanta categoria ens coaccionava. Per a nosaltres era un altre món. Tots van entendre que s’havia de començar per la base, la gent jove a qui anava destinada la revista. Tots van entendre que se’ns havia d’ajudar, i encara recordo l’encaixada de l’amic Cendrós, “el del Floïd”, que li deia Joan Pelegrí, dient-nos, “endavant!”. Vam sortir amb la moral molt alta», diu Espar Ticó, «i molts diners sota el braç».

			Dos dies abans de morir, arran del vint-i-cinquè aniversari d’Òmnium Cultural, en Cendrós encara va concedir una entrevista a l’Avui, que sortiria publicada a títol pòstum: «Una vida de lluita», deia, «per treure’ns de sobre una situació de fa trenta anys, que encara avui continua». I revelava que «potser ara, tinc una posició més propera a la que tenia fa vint-i-cinc anys quan vam fundar Òmnium, que la que tenia fa deu anys, quan semblava que tot s’arreglaria en aquest país. No estic content tal com estem», deia, «i si ara en lloc de setanta anys en tingués vint-i-cinc, no sé exactament com ho faria, però tornaria a fer tota la tasca de lluita que he fet fins ara». Ho tenia ben clar, i el del Floïd no es podia estar d’expressar el seu descontentament.

			En un altre article Joan Carreras, que havia presidit Enciclopèdia Catalana sota el paraigua i l’ajuda d’en Cendrós, en el seu escrit destacava, referint-s’hi, que «posava una gran passió en el seu parlar quan, per exemple, havia d’enfrontar-se amb les receloses autoritats governatives o personatges de l’estúpida censura de l’antic règim o bé li calia defensar-se dels ingrats criticaires de les seves actuacions com a mecenes». Amb la democràcia es va trobar que ho havia de seguir fent. Tanmateix, insistim, aquests maldecaps eren la seva passió, la seva vida.

			 

			 

			Un dels de Catalana

			 

			Però sobretot Cendrós va ser un dels fundadors de Banca Catalana. Va ser-ne conseller durant uns quants anys, implicació que li generà igualment problemes, tot i que més imprevisibles i greus; alguns amics, com Carreras mateix, començaven a apuntar les conseqüències fatídiques que havia tingut en el magnat el desengany pel cas Catalana, perquè la «fracassada iniciativa bancària», deia, «encara que ben intencionada, li havia ocasionat tants maldecaps, i potser, fins i tot la mort». L’associació que es fa de l’enfonsament de l’entitat bancària i la mort de l’empresari s’apunta i es menciona en un bon nombre de textos i comentaris de la gent que el va conèixer bé. És un detall que es va fent remarcable a mesura que s’avança en la vida de l’homenot. La importància de Banca Catalana en la biografia d’en Cendrós, la tercera pota fonamental del seu projecte de mecenatge, com dèiem, la financera, va ser per a ell d’importància capital: la creació, amb tot el que significava estructuralment, i també l’enfonsament de l’entitat, s’endinsa en les profunditats i l’essència mateixa de la manera de ser i la lluita personal del financer. En un article a l’Avui, titulat Un dels de Catalana, Josep Faulí, l’endemà del decés inesperat d’en Cendrós, recordava que la seva presència a Banca Catalana es remuntava al naixement de l’entitat; fins a tal punt que, per subratllar-ne la implicació, Faulí recordava que «si es vol de forma anecdòtica, la presència de Cendrós fins fou decisiva a l’hora de batejar-la», fent referència a la insistència del perfumista per tal que l’adjectiu catalana constés tant sí com no en el nom de l’entitat bancària, tal com va passar. «Mentre el president Pujol», escrivia Faulí, «lluny encara de la presidència de la Generalitat era a la presó de Saragossa, Cendrós batejava la nova empresa bancària amb l’adjectiu que, comptat i debatut, li corresponia». Afirmar que el biografiat era «un dels de Catalana, vol dir», explica Faulí, «entre moltes altres coses, que va col·laborar en la tasca prodigiosa de recuperar i vertebrar la nostra societat». Faulí també mencionava el fet primordial que la tasca de mecenatge de l’empresari sempre era a títol personal o per mitjà d’Òmnium i que, de manera invariable, «la implicació era sempre directa, sempre presencial». Els papers i la documentació guardada demostra que J. B. Cendrós rares vegades utilitzava emissaris o delegava les tasques de mecenatge. Hi anava en persona, i quan s’hi ficava ho feia fins al final, assumint despeses i conseqüències. No es feia enrere i l’acció portava la seva empremta, d’èxit i de triomf, per difícil que pogués semblar la iniciativa. Si ell s’hi implicava, allò era cavall guanyador.

			Faulí ressaltava un altre fet: «Cendrós no representava la burgesia catalana en conjunt. Afirmar-ho seria excessiu», diu. «Però sí que representava la part d’aquesta burgesia que, al marge del capteniment que havien tingut durant la guerra, lluità aferrissadament no sols per la recuperació cultural, sinó fins i tot, i sense embuts, per la recuperació dels drets nacionals». La recuperació d’aquests drets passava per la creació d’una entitat financera pròpia, no pas per enriquir-se, com subratllava Joan Carreras a La Vanguardia, sinó amb «una actitud noblement cívica, de servei voluntari al país, des d’un pragmatisme si es vol més mercantilista», segons Carreras, i també, que Cendrós «es llança a l’aventura de donar suport a una cultura, la seva, per la qual quasi ningú donaria cinc cèntims».

			La implicació en la querella de Banca Catalana, tornava a insistir Faulí, «que no afavorí, precisament, els darrers anys de la seva vida, l’afrontà amb el cap ben alt —com sempre—, i amb una espurna d’orgull, per la intervenció inicial de la Catalana que havia succeït a la Banca Dorca. En realitat, el 24 d’agost del 84, Cendrós declarava davant del magistrat instructor, que ell havia entrat a Catalana perquè “m’ho havien demanat amics meus honorables, honestos i patriotes”».

			La manera que tenia d’entendre l’amistat, la fidelitat i el compromís era idealitzada. Per JBC es tractava de conceptes sagrats, i aquest és segurament l’aspecte del personatge que pot costar més de comprendre, però resulta crucial per a la resta. En Cendrós formava part d’una lluita, d’una gent i d’una època que portava implícita una forma concreta d’actuar i de veure la seva existència, sobretot perquè van viure pràcticament sempre en oposició al franquisme. Aquesta circumstància els va endurir i refermar de manera especial, fins a tal punt que en l’actualitat pot semblar exagerada. Però aquella generació d’invictes, en vista de la duresa i l’hostilitat que els envoltava, assolien pactes irrompibles, la seva actitud havia de ser per força implacable i la seva fidelitat, per tant, quedava fora de tota qüestió. És per això que les traïcions i les mentides també se’ls feien especialment insuportables, difícils d’entendre.

			Es tracta d’una concepció de la vida que ens pot semblar romàntica i sentimental, fins i tot innocent. Però sense entendre i captar plenament aquest aspecte no serà possible comprendre la magnitud del desengany irreparable que li va ocasionar el desenllaç del cas Catalana, de la mateixa manera que, en un altre nivell, l’havia afectat, decebut, enormement, que els Visa haguessin reclamat la seva part quan, als setanta, les coses no anaven tan bé, o l’estocada que va suposar que el cunyat a qui tant havia ajudat li aixequés la camisa en el delicat assumpte Rochas.

			Però, òbviament, el cas Catalana va ser el més gros i el que el va afectar veritablement i profunda. A en Cendrós li va passar el pitjor que li podia passar, que es va sentir traït, no pas per l’etern enemic, com ell l’hauria qualificat, sinó des de dins.

			Malgrat tot, durant tot el procés, en Cendrós, fidel a la seva essència incontestable, declarava (insistia en aquest fet una vegada i una altra) que una de les causes de la crisi econòmica de Banca Catalana va ser l’aprofitament de la crisi general «pels que sempre són agressius contra Catalunya amb tots els procediments bons o dolents, per exemple, l’aparició en un moment donat de la notícia des de la televisió espanyola», que en Cendrós va veure en directe des de casa seva, en la qual s’anunciava la possibilitat d’una suspensió de pagaments al banc, cosa que l’endemà, en efecte, havia fet esclatar els fonaments de l’entitat. I malgrat tot, en l’essència catalanista, fidelíssima, que movia la seva vida, mai va sospitar, o mai va voler sospitar de cap dels seus.

			En Cendrós estava convençut del projecte, o sigui, que «la gent de la Banca», com deia Faulí a l’Avui, «es proposava enfortir llurs poders i influència econòmica per a contrarestar l’agressivitat del govern espanyol contra Catalunya». Es tractava, simplement, tal com havien quedat durant la creació de l’entitat, «de bastir el país dels elements per a la seva llibertat i la seva independència». Faulí també afirma que «aquesta valentia li creà problemes, però és hora de dir que la nostra història col·lectiva», segueix, «ha necessitat moltes vegades una actitud d’aquesta mena. I molt probablement encara la necessita». El comiat emocionat d’en Cendrós, sota el cant espontani d’Els Segadors, aquell 11 de juliol del 1986, portava implícit un homenatge, un reconeixement gairebé inexpressable; «se l’havia guanyat», afirmava Faulí, al final del seu obituari a l’Avui, «creant el premi Sant Jordi, fundant Òmnium, duent el nom de Catalunya a l’estranger, editant en català, exercint responsabilitats com a patró de la fundació Enciclopèdia Catalana». Finalment, diu, «tot això, en ell, era ben explicable, perquè era un dels de Catalana». L’entitat era l’essència, una manera de fer les coses i una de les il·lusions principals que empenyia en Cendrós.

			 

			 

			El gran desencís

			 

			Quan, com a conseller de Banca Catalana, va ser un dels directius inclosos a la querella que el ministeri fiscal espanyol va presentar contra antics responsables de l’entitat, va ser el primer que va insistir a defensar Pujol; en Cendrós, fundador i exconseller de Banca Catalana, estava convençut que l’actuació dels fiscals en el cas era «una mostra de l’odi permanent de la resta d’Espanya contra Catalunya». En assabentar-se de la petició de processament per televisió, de seguida va acusar els fiscals José María Mena i Jiménez Villarejo de ser «no catalans, anticatalans i del PSUC». En Cendrós tenia clar que tot allò era un procés polític i un cop baix contra Pujol. Ho va declarar moltes vegades. «A Madrid», afirmava, «el que volen és desprestigiar el president de la Generalitat». També deia que la petició dels fiscals no l’havia agafat per sorpresa. En Cendrós estava acostumat als atacs, i aquest no havia de ser diferent dels altres. «Jo vaig estar allà des de la seva creació», insistia, parlant de la fundació de l’entitat, «del 1960 al 1982, i puc assegurar que ningú no s’ha apropiat ni un ral. És fals tot el que diuen els fiscals, però ja se sap que tenen el dret de considerar culpables els altres. Seria una injustícia que l’Audiència decidís processar-nos. Jo crec que no ho faran». I no ho van fer.

			En Cendrós estava acostumat a defensar els amics. Era conscient que havien d’anar tots a una, encara que Pujol, en realitat, hagués baixat del tren en marxa, el 1974, com ell mateix havia recordat a la sortida de l’església, el dia del sepeli: «Quan el 1974 vaig deixar Banca Catalana per a dedicar-me plenament a la política, el vaig veure menys», referint-se a Cendrós. Tanmateix, malgrat la claudicació de Pujol amb Banca Catalana, els consellers i fundadors al començament van entendre les prioritats del futur president de la Generalitat i li van fer costat. Home de paraula, de fidelitats contrastades, amb o sense el fundador principal (Pujol), en Cendrós seguia l’evolució de l’entitat amb tota la il·lusió inicial.

			Jordi Pujol, en la seva carta dedicatòria, que també va enviar a la senyora Cendrós el 2006, afirmava que «la meva relació més important amb Cendrós es va produir sobretot a través de Banca Catalana. No va formar part del primer grup inicial que vaig formar, perquè jo aleshores no el coneixia. Però durant els meus anys de presó s’hi va incorporar. I en va ser un promotor entusiasta i competent. I sé que el va fer patir», diu Pujol, «no solament el final de Banca sinó també la querella que es va posar en contra els consellers i directius de l’entitat. En Cendrós», segueix Pujol, «era dels que deia que per ser conseller de Banca no s’havia de cobrar, perquè poder contribuir a crear un instrument financer català era un honor que a ell el recompensava amb escreix. I no reclamava repartiment de beneficis». Resulta curiós, ara, que la redacció final d’aquesta biografia de J. B. Cendrós coincideixi amb l’esclat i l’evolució del cas Pujol.

			Fet i fet, llavors, la querella contra Banca Catalana va ser per a JBC i per a tots els involucrats, una gran injustícia. En Cendrós, com saben els seus familiars i amics, hi va posar molts, molts calés. I els va perdre. Francesc Cabana també havia conegut en Cendrós el 1961 quan, en efecte, tal com també ha escrit, «s’havia incorporat al nucli fundacional d’accionistes de Banca Catalana, quan Jordi Pujol, el seu promotor, era a la presó de Saragossa i el banc, que es deia Banca Dorca, tenia una oficina única a Olot i estava dirigida per un advocat de vint-i-sis anys [Cabana], que aprenia l’ofici de financer tan de pressa com podia, amb bona voluntat i molta il·lusió. El banc tenia grans projectes», escriu Cabana, «i ampliava aleshores la seva base accionarial amb l’entrada en el seu capital de personalitats sensibles a la consciència nacional catalana i amb experiència empresarial. Cendrós, que evidentment reunia les condicions, comprà accions i s’incorporà al Consell d’Administració de l’entitat financera». En Cendrós s’hi entusiasmà, i de quina manera!, com amb tot el que feia. Va passar a convertir-se en «un dels de Catalana».

			De jove, en Cendrós havia llegit amb fruïció, i també «amb aflicció», com ell deia, el llibre Catalunya, poble decadent, de l’economista Josep Antoni Vandellós. Aquest volum s’havia editat el 1935, i, com va escriure l’empresari, «em va esperonar en la meva voluntat i la meva fe que un dia els catalans mudaríem el destí de la nostra història i que el refaríem tan gloriós com havia estat antany». A Catalunya, poble decadent, Vandellós afirmava que «si sentim l’orgull de ser catalans i el desig que el país no s’enfonsi, cal que mantinguem viu el sentiment patriòtic i no estiguem compostos d’egoistes i consentits, sinó de gent plena de sentit moral i responsabilitat, no criada en el mínim d’esforços, sinó acostumada a la lluita diària». La lectura del llibre per a ell va ser important, com recalcava. Encara més, es va prendre els preceptes que preconitzava Vandellós al peu de la lletra. Malgrat tot, a l’època en què havia esclatat el cas Catalana, l’empresari del Floïd s’havia adonat del tomb incert, sobretot en l’àmbit polític, que havien agafat les coses a casa seva i s’havia començat a decebre. El 1978 va escriure un article destacat que va titular precisament Catalunya, poble decadent, on ja mostra aquesta gran decepció. Es tracta d’un escrit interessant, on en Cendrós es pregunta «si és o no cert que la responsabilitat d’aquesta mala sort [dels catalans i les seves iniciatives] recau en tot o en part al caràcter dels mateixos catalans, és a dir, si som una gent que la història contemporània ha convertit en una col·lectivitat incapacitada per al recobrament de la seva personalitat política, si som, en pocs mots, un país que, en no tenir pràctica de govern, en no estar avesat a manar, com se’ns diu molt sovint des de les més altes instàncies de les nostres institucions provisionals, no podrem algun dia desfer el malefici de poble decadent». Més avall JBC parla de la preservació de la llengua, «base essencial de la catalanitat», i recalca la importància de crear mestres i centres d’ensenyament, «tant a l’interior com a l’estranger», diu, «fins al punt d’aconseguir la nostra supervivència». Des d’Òmnium, de fet, realitzaven aquesta tasca.

			Josep Maria Ainaud de Lasarte, en la seva carta dedicatòria, descriu Cendrós com «una persona valenta, decidida, generosa i un punt autoritària». I també destaca que, «si n’haguéssim tingut una dotzena, Catalunya hauria fet un pas endavant considerable». L’Ainaud afegia un punt important: «Va acceptar [Cendrós] el restabliment de la Generalitat per la seva fidelitat a Catalunya». Malgrat les picabaralles sensacionals que havien protagonitzat Cendrós i Tarradellas a París, amb aquell final de trobada tan cendrosià («Mireu, el pis de París [la seu francesa d’Òmnium] l’hem obert perquè a mi m’ha sortit dels collons. I sabeu quan el tancarem?, quan a mi em torni a sortir dels collons!»), anys després, quan va arribar el moment de restablir la Generalitat, amb Tarradellas al capdavant, en Cendrós ho va acceptar, «però sense gaire entusiasme», com va dir Ainaud, però ho va acceptar. L’Ainaud ho escrivia el 2006, però el seu obituari no s’acabava aquí. «La seva obra», deia parlant de la tasca de mecenatge que havia portat a terme JBC al llarg dels anys, «ha estat sòlida i duradora. Les col·leccions de Proa, la creació d’Òmnium Cultural i de la Gran Enciclopèdia Catalana en són una bona prova. Però l’intent de Banca Catalana i d’Esquerra Democràtica de Catalunya van ser dos ideals que no van arribar a consolidar-se».

			En l’escrit, brillant, que va enviar Barrera a la família, l’antic president del Parlament de Catalunya i secretari general d’ERC no deixava escapar l’oportunitat d’explicar que, quan les circumstàncies li havien permès sortir públicament a la palestra, en Cendrós havia intentat estendre també la seva acció al camp de la política. Esquerra Democràtica de Catalunya (EDC), partit polític de caire liberal, patrocinat sobretot per Ramon Trias Fargas, Macià Alavedra i J. B. Cendrós, va fer el sacrifici de fusionar-se amb Convergència Democràtica de Catalunya de Jordi Pujol, a petició expressa d’aquest darrer. Per en Cendrós, igual que els altres integrants d’EDC, es va tractar d’un sacrifici, certament, però sobretot de contribuir, tal com Pujol els va dir, a fer punxar una idea política en favor d’una altra, més àmplia, sempre a favor de la construcció del país i que culminaria amb la llarga presidència de Pujol a la Generalitat. A ningú, però, li passa per alt que en els dos únics fracassos, intents fallits, com se’n vulgui dir, encapçalats per en Cendrós, Banca Catalana i EDC, hi ha Jordi Pujol pel mig, i que en Cendrós no suportava el fracàs, o els intents fallits, o no haver-ho intentat fins al final. Per a un home acostumat al triomf, sense fissures ni ambigüitats, es va tractar d’un cop fort. I malgrat tot, una vegada més, ancorat en la seva frase preferida, «poder lluitar pel país propi, és un plaer dels déus», es va sotmetre (dues vegades) al sacrifici que Pujol li demanava, si bé ambdues empreses, la política i la financera, se situaven al bell mig de la idea primordial de dotar el país d’eines sòlides i efectives.

			És per això que durant la cerimònia fúnebre els assistents a l’acte, els familiars i, primordialment, els amics que el coneixien i havien patit amb ell, s’havien fixat tant en el gest de Pujol creuant el passadís i afanyant-se per donar el condol a la vídua, la senyora Cendrós, que ara contraposa els dos dits índexs per indicar-me que en realitat Cendrós i Pujol tenien idees contraposades en alguns aspectes i que havien protagonitzat enfrontaments i discussions importants. El cant d’Els Segadors, tan exaltat i espontani, a fora l’església, portava intrínsec un missatge més fondo i directe, pel patiment que, com tothom sabia, en Cendrós s’emportava a la tomba.

			Encara que el seu honor, en relació amb l’assumpte del processament de Banca Catalana, s’havia mantingut intacte, volgués o no volgués el seu nom formava part de la llista de divuit que els fiscals del cas volien processar. La seva relació amb Banca Catalana va fer que des del començament constés a la llista de persones que els fiscals havien sol·licitat que fossin processades.

			Però la carta dedicatòria més impactant, decisiva i clara és la que va escriure Pere Campistol, amic d’en Cendrós i gràcies al qual, de molt jove, havia començat a treballar al Servei d’Estudis de Catalana. Campistol escrivia les sensacions patides per en Cendrós «quan varen arribar els fets dels anys 82-83, que van trencar l’evolució del principal banc català i van aconseguir esfondrar tot un projecte, amb el consegüent perjudici per a les persones que hi havia al darrere». Més avall, Campistol, segueix: «Em costa molt pensar en el senyor Cendrós sense reviure aquells mesos tan difícils. Difícils pels executius del banc, però sobretot difícils pels membres d’un consell d’administració que varen ser humiliats en públic fins a límits sorprenents». En el seu moment Faulí també recordava que «la mort havia donat de baixa Cendrós de la llista, com havia donat de baixa abans el nom del respectabilíssim arquitecte que fou Antoni de Moragas i Gallissà i el de l’eficient banquer que fou Ramon Monforte».

			Un altre íntim amic d’en Cendrós, Miquel Utrillo, destacava en el seu obituari que «per un home que havia sabut invertir diners en obres culturals que allí són, plenes de vida i de prestigi, donant la cara quan l’havia hagut de donar, amb una elegància admirable, i creant una obra positiva [...], “de golpe y porrazo” tot allò quedava destrossat per culpa del maleït tema de Banca Catalana, que demostra amb escreix el poc savoir faire del Govern espanyol, perquè casos com el de Catalana, els socialistes i sus mandones econòmics», diu Utrillo, «han hagut d’intervenir i tapar amb diners de tots nosaltres». El gest de Pujol a l’església a la vídua portava implícits tants altres aspectes: les entrevistes a diverses persones que van tractar de prop J. B. Cendrós expliquen fins a quin punt l’empresari s’hi va sentir decebut fins al fons de la seva ànima. «La gran decepció del senyor Cendrós», escrivia Campistol, «va ser que tot això passés ja en plena democràcia i amb les institucions autonòmiques catalanes restablertes. Ell estava acostumat a la lluita cos a cos amb les autoritats franquistes de l’època i ho feia amb una valentia i una vehemència exemplar». Tothom coincideix en aquest punt. «Per un catalanista i un demòcrata com ell», diu Campistol, «era inconcebible constatar que els atacs contra Banca Catalana i contra Catalunya es fessin des de posicions polítiques democràtiques». I encara: «Haver de viure en primera persona el processament dels consellers de Banca Catalana va haver de significar per ell molt més que un simple litigi legal. Era la culminació d’un atac en tota regla a unes idees i a un projecte financer per un país, i tot muntat per gent que, en teoria, havien estat en el mateix costat antifranquista». Les idees, els preceptes extrets de Vandellós, la idea que tenia de l’amistat i el compromís personal en el projecte el van tocar, amb el cas Catalana, en la línia de flotació.

			Un tercer nivell d’anàlisi permet arribar a conclusions encara més incontrovertibles, fins i tot pitjors. Perquè la decepció d’en Cendrós venia de dins. Amb tota seguretat, durant tots aquells mesos de patiments extraordinaris pel cas Catalana, Cendrós va fer-se la mateixa pregunta que s’ha realitzat als enquestats sobre el personatge i el cas de l’enfonsament de Banca Catalana. S’hauria pogut salvar el banc?

			Els entrevistats posen de manifest, per una banda, l’aprofitament del govern espanyol de la crisi financera i l’ànsia de carregar-se l’únic banc genuïnament català que existia, però per l’altra també declaren que van ser testimonis d’una claudicació imperdonable, que en Cendrós, de cap de les maneres, no va suportar ni entendre. En efecte, davant la possibilitat real de salvar Banca Catalana, en Cendrós va sulfurar-se de manera definitiva perquè la resposta era i és que sí.

			Al darrere de l’atac de cor, de la decepció màxima, fins i tot del gest de Pujol a l’hora de donar el condol a la vídua, hi havia la solució a la pregunta, les raons polítiques que van impulsar l’ensorrament de l’entitat, la incompatibilitat amb el moment polític i la frase coneguda de Pujol que va marcar aquells mesos, «Ara no toca fer banca, ara toca fer país», que va deixar glaçats els futurs processats pel cas. De manera velada, a redós de la fidelitat i el compromís que els empenyia, els de Catalana culpaven Pujol d’haver-los deixat sols i, abans que res, d’haver prioritzat la presidència de la Generalitat per davant del banc que ell mateix havia creat. A en Cendrós, com diria la seva filla Rosamaria, li va passar el pitjor que li podia passar: «Es va sentir decebut».

			Aquell 11 de juliol de 1986, s’enterrava una manera de fer, d’actuar i de pensar, que havia perviscut durant la dictadura franquista però que, de manera incomprensible, moria ara en plena democràcia; traspassava Cendrós i s’acabava de cop una manera d’actuar que no tenia res a veure amb els jocs i les ambigüitats que havien enfonsat el projecte central de tota aquesta història. L’enfonsament era una claudicació, segons la seva manera d’entendre, imperdonable. Igual que milers i milers de clients de Banca Catalana —molts van perdre tots els estalvis—, JBC va sentir-se estafat. Hi va perdre milions de pessetes. Novament, amb la senyora Cendrós contemplem la fotografia general de la cerimònia fúnebre. Se’m queda mirant i, de manera reiterada, torna a confrontar els índexs, aquelles dues maneres d’entendre el país i, potser també, la vida. En els àlbums de fotografies, abans del 1982, abans que esclatés el cas Catalana, en Cendrós apareix ple de força, ple de vitalitat. És la imatge d’un home jove, amb l’empenta de sempre, l’actitud i les ganes d’afrontar els reptes i les situacions que ell mateix provocava.

			El 9 de juliol de 1986, amb la mort de Cendrós finalitzava una manera d’afrontar els problemes del país, de sacrificar-se per Catalunya, directament i sense pactes entremig, sense demanar permís. Tot plegat, ara coincideix amb el cas Pujol i les conclusions que apunten i posen en el mateix sac una gran mentida, el fracàs de tota una generació, i, el que és pitjor, la corroboració del país decadent que apuntava en Cendrós.

			Mentre repassem el seguit d’escrits providencials, o sigui les cartes enviades pels amics i coneguts del difunt marit, la vídua fa un gest i em recalca un altre aspecte primordial sobre el qual, dissabte rere dissabte al llarg de setmanes i mesos, m’anirà insistint i que, segons ella, com comprovarem, guarda el perquè de tot plegat i apunta a la importància dels orígens humils, de Valls (Camp de Tarragona), tant dels Cendrós com dels Carbonell.

			És per això que aquesta història, per força, comença a la capital de l’Alt Camp, on cal situar els inicis de la saga dels creadors del Floïd; la història de sacrifici i entrega d’una modesta família de barbers, que van provar sort a Barcelona i van dipositar en el seu únic fill tota l’esperança de millora i progrés.
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			ELS CENDRÓS

			 

			 

			 

			La Marina

			 

			Som al quart segona del número 111 del carrer Rocafort de Barcelona, un dia de maig del 2012. La quarta filla de J. B. Cendrós, Laura Cendrós, insisteix en la necessitat d’entrevistar abans que ningú els parents més propers del seu pare. L’objectiu és obtenir el testimoni dels que van conèixer els antecessors del biografiat. La trobada amb la senyora que ens obre la porta, Marina Cendrós, és fonamental. La Marina, una dona eixerida, menuda, senzilla, de cabells castanys foscos, és cosina segona de Laura Cendrós; el pare de la Marina, que la família anomena tiet Emili, és un personatge principal en aquesta història, per la intervenció decisiva i les seves habilitats en la creació de l’aftershave Floïd. El tiet Emili Cendrós era el germà petit de Joan Baptista Cendrós i Rovira, pare de J. B. Cendrós, un barber de Valls que havia vingut a Barcelona amb el seu cunyat, Lluís Carbonell, per fer el mateix que havien fet a la capital de l’Alt Camp, de barbers. Però amb una petita diferència: van emigrar a Barcelona amb la intenció de tenir barberia pròpia. A Valls només havien estat empleats en una que hi havia al centre del poble i el repte era tenir la seva, una missió que els havia unit extraordinàriament.

			No es pot entendre en Cendrós sense comprendre aquest sentit de clan, de cohesió familiar i de ganes de millora que empenyia els antecessors: una obsessió potent que els compenetrava i que ha saltat d’una generació a l’altra i que fa que parlar de la família, dels oncles, dels avis, dels pares, del que van fer i de com eren, representi una font de conversa inesgotable. Quan obre la porta i veu la petita dels Cendrós, la Marina diu: «És clar, tu ets més Carbonell —part materna del biografiat—, i jo sóc més Cendrós»; ho recalca de manera simpàtica per fer notar la diferència d’alçada entre ambdues, que és notable. Laura Cendrós és alta, prima, rossa i amb ulls blaus, a diferència de la menudesa que caracteritza la Marina, que igual que el tiet Emili, el seu pare, és baixa, com també ho era J. B. Cendrós i Rovira. Per contra, el biografiat, JBC era més aviat alt i també d’ulls blaus: «Físicament era més Carbonell», diu la Marina.

			Sigui com sigui, aquest sentit familiar enfonsa invariablement les arrels a Valls; tant per la banda Cendrós com per la Carbonell, ambdues branques procedeixen del Camp de Tarragona. Barcelona ha estat el darrer graó de la nissaga i, a diferència d’altres famílies adinerades, l’origen, en aquest cas vallenc, no s’ha oblidat ni volgut deixar de costat de cap de les maneres, més aviat al contrari. Cada any se celebra una calçotada a l’Hort de la Figuera, l’antiga casa quarter dels Carbonell, on es reuneixen una quantitat important de membres de totes dues branques, una trobada que per a JBC era sagrada i que, ara, tants anys després de la mort del prohom, se segueix convocant amb puntualitat suïssa; és com el dinar de Nadal al pis de la Bonanova de la senyora Cendrós, que, fins a l’any del seu decés, el 4 d’octubre del 2015, ha unit la família i mobilitza un nombre important de gendres, cunyats, cosins i néts.

			Mentre la Marina ens fa passar al menjador comenta que, en efecte, els Cendrós i els Carbonell «són d’estar sempre junts, de celebrar festes i tradicions, de veure’ns per Nadal, però sobretot de fer la calçotada a Valls». La seva presència menuda i senzilla és el record vivent de la laboriositat i modèstia dels orígens, igual que el pis, que no té pretensions de cap mena, al contrari; tot plegat, fa una impressió fonda d’esforç i treball, del sacrifici que va marcar el trasllat a Barcelona dels Cendrós i posteriorment també del seu propi pare, el tiet Emili, el 1918, quan els altres familiars ja feia anys que eren a la Ciutat Comtal i hi treballaven de barbers amb negoci propi en una barberia situada al 78 del carrer Consell de Cent; un negoci que havien pogut comprar a l’anterior propietari i que, tal com indica alguna targeta esgrogueïda, van anomenar Buenos Aires. Van batejar la barberia així ja que, al començament, almenys durant els primers temps, la intenció era que Barcelona els servís de trampolí cap al continent americà, viatge que no van arribar a realitzar mai. No va caldre: a Barcelona hi acabarien fent progressos importants i destacats, com el que ells mateixos van obrar a la taula del menjador de la Buenos Aires, amb la creació d’un producte de barberia de color ataronjat que sacsejaria el món de la perfumeria i de la higiene diària per a homes, el massatge facial Floïd per a després de l’afaitat. Un èxit indiscutible i sense precedents en el món de la perfumeria catalana, que va permetre als Cendrós fer un salt de millora substancial i comprar també els baixos d’aquest edifici de l’Esquerra de l’Eixample on som ara, que inclou tres números del carrer Rocafort (109-111-113), amb la porteria al mig del magatzem i entrada a banda i banda, ideal per muntar-hi la fàbrica i on començarien a produir l’aftershave de manera industrial; tot plegat, abans de fer l’últim salt qualitatiu a la fàbrica nova que el biografiat faria construir més endavant, a començament dels cinquanta, a la travessera de les Corts de Barcelona, un autèntica indústria que ocuparia una illa sencera de cases.

			 

			L’Eudald

			 

			Al costat de la Marina sempre hi ha l’Eudald Orriols Vilalta, el seu marit, que s’asseu a taula amb nosaltres. L’Eudald és oriünd de Castellar de n’Hug, detall important. Es tracta d’un testimoni essencial per la vinculació personal i laboral amb la producció del Floïd. Persona senzilla i honrada a més no poder, l’Eudald Orriols és doblement valuós per a aquesta història: no tan sols va treballar a Haugron Cientifical SA en la producció de l’aftershave, sinó que el sogre, el tiet Emili, li va transmetre la fórmula magistral de la loció. I el que encara és més important, la manera de barrejar-la, «la bellugada», com en diu, i de fer-ne les comprovacions tècniques, una fórmula que, com també explica, «no està escrita enlloc», i que durant molts anys va conservar el caire artesanal i la manera de fer inicial, com si encara fossin a la taula del menjador de l’antiga barberia de l’Eixample.

			L’Eudald ha vingut equipat: deixa a sobre la taula un mostrari d’ampolletes de massatge Floïd, «de les d’abans», recalca, i també una d’Haugrol, encara més antiga, el medicament d’ús tòpic que els Cendrós havien fet popular bastant abans que el popular aftershave. Per al pare de la Marina l’aparició d’aquest personatge i que la seva filla se n’enamorés i s’hi casés va ser providencial, ben al contrari del que l’Eudald va pensar. Però acabaria sent l’home que va poder allargar la producció artesanal d’un producte industrial, al límit de la producció casolana i el sistema productiu de la indústria; una proesa que no té cap altra explicació que el fet d’estar avesat a sistemes rudimentaris de fabricació. La bellugada, estretament relacionada amb un ambient casolà i la manera de fer de la llonganissa, boníssima, que posa sobre la taula, en tallets ben prims. «La baixo de Castellar de n’Hug», explica. La seva família havia tingut carnisseria al poble. Hi ha antics treballadors d’Haugron que recorden l’excepcionalitat de l’Eudald i destaquen la sensació constant de trobar-se davant d’un home bo, entranyable, treballador infatigable, que pujava de fabricació al laboratori amb les mostres per realitzar el control de qualitat i aprofitar l’estona per parlar una mica de Castellar de n’Hug amb enyorança. Mai va deixar de transmetre la impressió de senzillesa i frugalitat marca de la casa, marca d’Haugron, o almenys d’una part anònima però molt activa de l’empresa.

			Es tracta d’un record subjugador i emotiu perquè poques setmanes després de l’entrevista, l’11 de maig de 2012, Marina Cendrós, persona d’una alegria i vitalitat encomanadisses, que tant havia insistit al marit perquè expliqués aquesta història, va morir de manera sobtada, de cop i sense avisar, del cor, del mal dels Cendrós.

			La Marina no s’equivocava. Igual que la llonganissa, l’Eudald també havia baixat a Barcelona. Ho havia fet a la meitat dels seixanta; un canvi dur, duríssim per a un home enyoradís com ell, que era tant de Castellar de n’Hug. L’Eudald tenia dues germanes que també havien fet el salt a la capital i li deien: «Què hi faràs tot sol a Castellar de n’Hug?».

			Aquell dia, mentre ens cruspíem la llonganissa, l’Eudald va explicar que en acabar la mili per fi s’havia decidit. Primer va trobar feina a la Seat, però «a la Zona Franca», matisa. «Jo era un ocell de bosc, si no hagués estat perquè vivia amb la meva germana...». Després va treballar un any i mig d’encarregat en una planxisteria, però sobretot havia conegut la Marina Cendrós. Això el feia patir: «Un noi de Castellar de n’Hug, amb la filla del Floïd, quines possibilitats tenia? De què treballaria?». Quan es van casar, l’Emili Cendrós, el sogre, va trobar la solució. «No t’interessaria entrar a la fàbrica?».

			A l’Eudald, treballar a Haugron Cientifical li va semblar massa. Se li feia gros. Un noi com ell, sense estudis. Recorda el respecte que li produïa «la figura imponent d’en Cendrós», però també la facilitat amb què amb el sogre, l’entranyable tiet Emili, igualment de poble com ell, li va ensenyar la tècnica a l’hora de mesclar els ingredients del massatge taronja: rosa mosqueta, vainilla, llimona, gessamí, lavanda, camamilla, alcohol... La feina li va anar que ni pintada. «El truc no eren tant els ingredients sinó com es barrejaven, la manera de fer-ho». El fitxatge del de Castellar va ser un encert. Vingut de l’ambient xarcuter de casa, on tot s’havia fet de manera artesanal i casolana, la feina no se li va fer estranya; tot al contrari: tractava amb naturalitat productes que serien estranys per a la majoria, com els extractes greixosos, sense anar més lluny, que un cansalader de l’antic escorxador de Sants proveïa als Cendrós per a la fabricació de l’Haugrol i posteriorment també per al Floïd. L’Eudald estava avesat a tractar amb aquest tipus de matèria, i tampoc el va sorprendre un darrer aspecte crucial que li va ensenyar el sogre per saber quan el Floïd estava llest, una prova que, segons ell, era infal·lible. «Ho tastàvem amb el dit», explica, «per saber si el producte estava acabat el tastàvem», en el moment en què la Marina obre una ampolleta de l’aftershave i diu: «Tasti-ho». Un esclat de colors a la boca, barreja picant de flors, vainilla, llimona, de Floïd en definitiva, amb el regust de llonganissa que, de manera invariable, quedaria lligat al record subjugador de l’entrevista, la història genuïna de l’Eudald, a Castellar de n’Hug i, sobretot, a qui va insistir per tal que ho expliqués, la seva esposa, la Marina, que volia fer entendre la importància del tipus de gent i la manera de fer planera dels que havien «pujat» l’empresa: treballadors anònims però compromesos i fidels que, en la majoria dels casos, van treballar tota la vida a Haugron i que ens queden encasellats en la frase de l’Eudald que ho resumeix tot: «Vaig fer olor de Floïd per sempre més».

			A la paret del pis de Rocafort hi havia uns versos emmarcats i signats per mossèn Pere Ribot, un dels quals titulat «Agraïment», que acaba dient: «si plena és de vós la casa farà sempre olor de pa». La Marina també insistia en el fet que «hem estat una família que ens hem respectat, que ens hem fet costat», i en l’impacte personal i familiar que el viatge de Valls a Barcelona havia provocat en els germans Cendrós i el clan sencer, circumstància que, en lloc de separar-los, els havia unit de manera definitiva: «Nosaltres fem pinya!».

			 

			 

			El tiet Emili

			 

			J. B. Cendrós no explicava mai res dels seus pares; en el mateix sentit, poques vegades havia parlat dels orígens vallencs, tot i que s’estimava molt Valls. És cert que JBC ja era barceloní i que sempre va menjar calent; tanmateix, la història que el precedia venia impregnada d’un gran esforç i de patiment; era conscient que l’experiència migratòria dels pares i dels oncles havia estat una aventura dura, que ell per força va haver de suportar abans d’hora, quan se li va morir el pare de manera sobtada el 1937; amb vint anys, enmig de temps convulsos i en plena conflagració bèl·lica, es va haver de carregar l’Haugron a l’esquena. Malgrat tot, no parlava mai dels pares, i encara menys que havien vingut a provar sort a Barcelona.

			És curiós descobrir que la Ciutat Comtal es trobava al bell mig d’un somni transatlàntic que en realitat es deia Buenos Aires; els germans Cendrós havien sospesat seriosament la possibilitat de salpar cap a l’Argentina. Una quimera que el germà gran, Jaume Cendrós, va arribar a culminar. No el van veure mai més. Només en tenien notícia quan necessitava diners. Una història estranya, que igual que en tantes altres famílies catalanes de començament de segle XX, va passar a formar part d’un misteri familiar irresolt que mai ningú no va voler esbrinar. No almenys de manera completa. Dècades més tard, amb motiu d’un viatge a Buenos Aires, la senyora Cendrós va sentir una curiositat irreprimible i va pensar que era bona idea retrobar l’oncle perdut. Va buscar Jaume Cendrós a la guia telefònica i en va trobar l’adreça: va agafar un taxi i es va presentar davant la casa indicada. Li va obrir la porta una senyora que la va informar que Jaume Cendrós havia traspassat i que, de totes maneres, se n’havia anat de la casa temps enrere. No se’n sabia res més. En tornar a l’hotel, va explicar a en Cendrós el que havia esbrinat. L’esbroncada va ser monumental: el marit se’n va fer creus que s’hagués arriscat a anar a buscar l’oncle desaparegut i no en van parlar mai més. De tota manera, en Cendrós tenia per costum buscar el seu propi cognom a la guia telefònica quan arribava a una ciutat on encara no havia estat. En qualsevol cas, el misteri de l’oncle desaparegut era a l’arrel d’un desig primigeni de provar sort més enllà del clos natal.

			Sigui com sigui, tampoc se sap exactament l’any en què Joan Baptista Cendrós i Rovira va decidir anar-se’n a treballar a Barcelona. Tampoc sabem si primerament es va emportar el seu cunyat Lluís.

			—Per força —explica la Marina, dirigint-se a la seva cosina—, el teu avi devia venir cap aquí poc temps després que nasqués el meu pare —diu, referint-se a l’oncle Emili—. Jo crec que primer va venir sol, i un cop situat a la barberia de Consell de Cent 78, devia cridar en Lluís. El que és segur és que a Valls, els seus pares treballaven a la fàbrica d’adobaments, i que...

			La Marina i l’Eudald riuen.

			—Hi va haver un problema familiar —afegeix la Marina.

			De fet, revela una dada interessant: que el seu pare, l’oncle Emili, es portava dinou anys amb el que havia passat a ser el germà gran i cap de família, Joan Baptista, nascut el 1883.

			—Es portaven menys temps amb el teu pare! —exclama la Marina—, més que no pas amb el seu germà gran. Si el teu pare va néixer el 1916, només se’n portaven tretze amb el meu. I és segur que, quan va néixer [el tiet Emili], encara eren tots a Valls.

			El naixement de l’Emili va ser una sorpresa per als Cendrós Carbonell. En Baptista Cendrós ja tenia dinou anys i en Lluís Carbonell, disset.

			El tiet Emili, de tarannà eixerit i simpàtic, acabaria sent providencial, una alenada d’aire fresc. A les fotografies, s’assembla a la Marina de manera prodigiosa, i la forma rodona de la cara recorda també la d’en Cendrós. Realment, va ser fonamental per al negoci.

			—El meu pare va anar a col·legi fins als setze anys, però de seguida que va acabar se’n va anar cap a Barcelona, per aprendre a fer de barber amb els germans.

			Quan el tiet Emili, per tant, s’hi va reunir, el 1918, Joan Baptista Cendrós fill, el biografiat, tot just tenia dos anys. Cendrós havia nascut el 22 de juny del 1916, i va anar pels pèls que no ho fa a la barberia.

			—Això és segur —diu la Marina—, i no és d’estranyar. El meu pare sempre deia que s’hi passaven el dia. Hi tenien una habitació, a la barberia, on hi havia un menjador. Més endavant, la van vendre a un tal Aparici, que encara la va tenir oberta molts anys [de fet, la barberia Aparici actualment encara està oberta i funciona amb normalitat]. Sigui com sigui, quan eren barbers, els Cendrós paraven poc per casa, i la Francisca [Carbonell] també hi era sempre, els ajudava a la barberia.

			La Marina s’aixeca un moment de la taula i assenyala la finestra. Mirem tots cap a l’altra banda, a través del pati interior del que és una illa interior típica de l’Eixample.

			—Quan vivíem aquí, a Rocafort, el meu pare sempre deia que, al començament, havien viscut tots ficats en un pis d’allà al davant, un pis que donava a Entença —assenyala algun lloc indeterminat de la casa de l’altra banda de pati—. Mentre tenien la barberia Buenos Aires, els Cendrós havien viscut al Principal d’un pis d’allà, a tocar del local. Vivien tots allà dins —repeteix—. Però es veu que a la barberia també hi tenien cuina, així que passaven més hores a Consell de Cent 78 que no pas a casa.

			L’arribada del tiet Emili a la capital catalana també va ser important per a JBC. La presència d’un oncle tan jove li va servir de puntal. Moltes nits, quan en Cendrós tenia por, el tiet li oferia el seu llit i dormien junts, fet que alguna vegada l’empresari havia recordat. En definitiva, l’Emili li havia fet de germà gran, i quan el 1980 va morir, J. B. Cendrós, que estava de viatge de negocis a Copenhaguen, ho va deixar tot per tornar ràpidament a Barcelona. A l’enterrament, no va parar de mormolar: «Me l’estimava molt, el tiet Emili». L’oncle Emili s’havia traslladat a viure a Barcelona directament per aprendre l’ofici de barber amb els parents. Però el mateix any de l’arribada, el cunyat, Lluís, va morir de la grip espanyola que es va emportar milers de persones. En Lluís i en Baptista s’estimaven molt, havien viscut junts la gran aventura, l’escomesa del somni. La pèrdua del familiar va suposar una tragèdia. Passada l’epidèmia, en Baptista i l’Emili van posar-se a treballar colze a colze a la Buenos Aires. No feien res més, era la seva passió.

			—Sempre estaven parlant de la barberia —explica la Marina—. El meu pare m’ho explicava. I com que ell era més comunicatiu que en Baptista, va convertir-se en una mena de corresponsal de la família.

			Malgrat tot, a la barberia, abans que res, hi havia un altre protagonista important, un producte primitiu i rar que va precedir tots els altres.

			 

			 

			L’Haugrol (I)

			 

			L’Haugrol no era estrictament un liniment de barberia sinó més aviat un medicament. Es venia a les farmàcies i en Baptista l’havia portat directament de Valls. L’Eudald ens mostra l’ampolla d’Haugrol, un flascó marronós, d’aspecte rústic, etiqueta blava i tap de baquelita; l’Haugrol és als antípodes del Floïd, i, sense que el líquid hi tingui res a veure, representa els orígens. Tampoc no hi consta mai la data de creació. A l’etiqueta hi diu: «Haugrol (débil) medicamento de uso externo. Indicado contra las afecciones de la piel, heridas, infecciones, golpes, contusiones, inflamaciones, etc. Vitalizante energético de las células y tejidos epidérmicos». Segons l’Eudald, «l’Haugrol curava èczemes i tots els mals de la pell que a la gent li sortien per manca d’higiene». Una frega d’Haugrol, com explica, «et deixava com nou; això ho matava tot: una coïssor, una cremada... t’hi posaves Haugrol i s’ha acabat». Funcionava pel boca-orella i, segons testimonis familiars com l’Eudald, s’explica que a la barberia arribaven cartes de clients haugrolitzats i agraïts, dirigides a J. B. Cendrós i Rovira. En el pot, es menciona que serveix tant per al guariment de cremades com per al tractament efectiu dels granets de la cara. L’Haugrol era un producte fort, molt més químic i farmacèutic que el futur Floïd. També es venia a les drogueries, però sobretot en farmàcies. A les barberies no es podia comprar. Al llarg del temps, l’havien avalat diversos farmacèutics, com el Dr. Rossell, farmacèutic històric de la Rambla. Consta en algunes etiquetes i, en una altra, s’hi pot llegir un altre director farmacèutic: L. I. Leoz, en una ampolla que ens mostra l’Eudald, on hi ha l’adreça de la fàbrica d’Haugron Cientifical SA de la travessera de les Corts, que demostra que l’Haugrol es va fabricar fins ben entrats els anys seixanta. El producte arrossegava l’estigma d’un èxit tan espectacular i rotund que durant dècades va fer que a les ampolles de Floïd hi digués Haugrolizado, com a garantia de qualitat higiènica i eficiència desinfectant. Durant un llarg temps, la signatura que també havia avalat els flascons de Floïd era encara un altre farmacèutic, R. Masclans, que havia estat amic de Joan Baptista Cendrós i Rovira.

			—En Baptista i en Masclans —explica l’Eudald—, s’havien conegut esmorzant, on ara hi ha el parc de l’Escorxador, a Sants, que donava al carrer Consell de Cent, a tocar de la barberia. A l’interior de l’escorxador hi havia un bar on es reunien carnissers, adroguers, barbers, comercials, treballadors de l’escorxador, gent del barri; feien el seu esmorzar de menuts, xai, porc... El teu pare ho explicava —comenta a la Marina—: feien el gran esmorzar i en Baptista va conèixer en Masclans en aquest ambient.

			Fins i tot és possible que a l’escorxador, l’Haugrol fos utilitzat per a finalitats veterinàries. El que és segur és que l’entorn dels amics de l’escorxador de Sants també eren clients de la barberia. Es vivia i es treballava en un ambient de barri, on tots es coneixien i on l’Haugrol era un producte a bastament conegut.

			L’Eudald fa referència a la simplicitat dels ingredients que consten a l’etiqueta de l’Haugrol: àcid cítric, àcid acètic, alcohol i aigua destil·lada, entre altres. Els clients quedaven desinfectats i contents, i l’èxit del producte feia pensar els germans Cendrós. Malgrat tot, l’Haugrol no feia gaire bona olor; no era del tot agradable. Estava catalogat com a medicament i feia olor de farmàcia. No era un producte estrictament de barberia, tot i que era ideal per a les petites ferides. L’Haugrol no deixava de ser un medicament bàsic i una mica primitiu, que els Cendrós només podien comercialitzar en farmàcies i drogueries, no pas a la barberia. Tot plegat, els feia pensar en la possibilitat de crear un producte més agradable, però la popularitat de l’Haugrol era tan alta, que els semblava inigualable. En aquest sentit, les habilitats del tiet Emili van ser providencials.

			—Era un manetes —explica l’Eudald— i, pel que es deia, el Floïd se’l van inventar a la taula del menjador de la barberia, amb el seu germà gran [J. B. Cendrós i Rovira]. Tot ho experimentaven allà. La barberia era la seva obsessió.

			Gràcies als dots i la intuïció del tiet Emili Cendrós, que «feia les barreges com ningú», van anar aconseguint un suc més agradable, que incloïa ingredients naturals a base d’essències de flors, extractes de llimona i fins i tot vainilla. Entre les flors hi havia extracte de rosa i gessamí. Un cop barrejat i sedimentat, agafava una peculiar tonalitat ataronjada, que juntament amb la densitat olorosa va conformar la fragància inconfusible que havia de fer època i provocar un dels impactes comercials (i socials) més importants que hi va haver a Catalunya al segle XX en el món de la perfumeria. S’estaven inventant el Floïd.

			—Ei! —exclama l’Eudald—, el massatge no tenia res a veure amb l’Haugrol. L’avantatge que tenien era que, mentre hi anaven experimentant, segons explicava el teu pare, l’anaven provant amb els clients més amics: els de l’escorxador, amb el farmacèutic, el carnisser... El van anar encarrilant així.

			»Al final, ningú més que l’Emili coneixia la fórmula i la manera com es feia el Floïd! Ningú com ell se sabia la fórmula —i torna a fer el gest de tastar-lo amb el dit.

			El nou líquid tenia grapa. Encara és més sorprenent que la primera fórmula magistral no patís canvis ni afegits en les dècades successives. Ni tan sols va canviar la presentació històrica del flascó. Cendrós fill ho mantindria tot igual al preu que fos. El que el pare i l’oncle havien creat a la taula del menjador de la barberia estava destinat a convertir-se en un símbol.

			 

			 

			Haugron Cientifical SA

			 

			El nom de Floïd portava inscrit l’emblema d’un somni americà, per l’embranzida i la publicitat que a finals dels anys vint havia arribat dels Estats Units: el triomf de la fabricació en cadena del Ford T. L’hegemonia inesperada de la històrica marca de cotxes impressionava els europeus, en un moment en què la puixança dels Estats Units tot just començava a crear tendències i no era ni de bon tros coneguda, tal com ho seria al cap d’unes quantes dècades. Aquells nous industrials nord-americans, encapçalats per Henry Ford i els sistemes de fabricació sistemàtica que s’acabava d’inventar, semblaven destinats a expandir-se. A finals dels anys vint i començament dels trenta, Henry Ford, un dels nord-americans més importants del segle XX, justament per haver sistematitzat la fabricació en sèrie del Ford T, va influir decisivament en els Cendrós i, abans que res, en la voluntat d’incloure la F estilitzada de la Ford en el nou aftershave. El disseny de la F del Floïd, de fet, és pastada a la F ondulada de Ford. «No hi ha dubte», diu l’Eudald, «que la història de la marca de cotxes, i el que envoltava l’experiència comercial a cal Baptista Cendrós, va influir a l’hora de triar el nom; el teu pare», afirma, dirigint-se a Laura Cendrós, «també s’hi sentia molt identificat; per a aquella gent, la Ford s’havia convertit en un mite que, a diferents nivells, volien emular quan van començar a produir el massatge al carrer Rocafort», diu, mentre assenyala a terra. «I ho van fer molt bé!», assegura, sense deixar d’assenyalar a terra, cap als pisos de sota.
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