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			INTRODUCCIÓN

			VISLUMBRES DE ÁFRICA ORIENTAL

			¿Qué es la literatura africana? ¿Es la literatura que habla de África o de la experiencia africana? ¿Es la literatura escrita por africanos? ¿Y qué ocurre con un no africano que escribe sobre África? ¿Computa su obra como literatura africana? Y si un escritor africano decide situar su novela en Groenlandia, ¿sería eso literatura africana?

			Ngũgĩ wa Thiong’o, Descolonizar la mente (1986)

			Mi primer contacto con África lo tuve pasados los treinta, en una visita corta a Kampala en 2014 para una formación laboral. Apenas salí del hotel, situado en las afueras de la ciudad. No nos dejaban. Recuerdo que una noche, de extranjis, me embutí con un compañero en un moto-taxi para adentrarnos, con una mezcla de intriga y miedo por ser descubiertos, en la animada marcha sin fin de la capital ugandesa. Tres horas de vida real llenas de emoción y descubrimientos tras días de sesiones de PowerPoint. Casi acaba en tragedia. Al volver al hotel, salvé la que ha sido la primera y única vida que he salvado: la de un paquistaní con unos whiskys de más que se cayó, sin saber nadar, en una piscina más profunda de lo aparente. 
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			Gente en una calle de Marsabit, ciudad del norte de Kenia (2020).

			Años más tarde, en 2017 y 2018, empecé a tener más contacto con el continente. De la mano de Médicos sin Fronteras, organización humanitaria con la que he trabajado en el último lustro, visité Nigeria y la República Democrática del Congo, uno el país más poblado y el otro el segundo más extenso de África. El motivo: crisis causadas por conflictos muy agudos. El noreste nigeriano se desangraba tras años de insurgencia islamista bajo el paraguas mediático de Boko Haram. El territorio se dividía entre poblaciones controladas por el ejército, que albergaban a desplazados en condiciones de gran precariedad y de limitación de movimientos, y zonas a las que no se podía ir, una especie de agujero negro en el que sobrevivía bastante gente no se sabía bien cómo. En el Congo visité Kasái, una región famosa por su producción de diamantes donde la estabilidad de las últimas décadas se había roto por el asesinato de un líder comunitario, cuyo motivo nunca fue esclarecido y que desató una reacción en cadena de hostilidades entre comunidades, fuerzas armadas y milicias de distinto signo.

			Aunque mi trabajo me acerca con frecuencia a situaciones difíciles, el sufrimiento y el desgarro que vi entre la población en estos primeros viajes africanos me supusieron un aterrizaje abrupto. Fueron semanas intensas en las que tuvimos la suerte de disponer de tiempo y espacio para escuchar a mujeres y hombres que a menudo contaban sus vivencias como una vía de escape a lo sufrido. 

			No obstante, por mucho que escuchara, seguía sin conocer ni entender África. 

			O tal vez solo había conocido esa imagen de África que tanto nos gusta exportar, a veces sin detenernos demasiado a pensarlo, contribuyendo a crear en el imaginario colectivo de nuestras sociedades de Occidente un popurrí conceptual que asume que africanos pobres se matan entre sí por razones extrañas, un tanto primitivas, que no tienen espacio en las pocas líneas de las noticias que escribimos y leemos. Al fin y al cabo, el periodismo, la comunicación, pecan a menudo de lugares comunes y se basan en etiquetas simplistas fáciles de reproducir. Sin embargo, África es un continente diverso, con cincuenta y cuatro países (reconocidos), mil doscientos millones de personas, varias familias lingüísticas y está bañado por dos océanos. 

			Es cierto que el brutal impacto del colonialismo europeo que dominó el continente siglo y medio y se lo repartió entre apenas siete potencias creó un fuerte sentimiento panafricano (rico, positivo y solidario) y que hay patrones socioculturales, económicos y políticos similares en varios lugares, pero entre Dakar y Nairobi o entre Rabat y Johannesburgo hay muchas Áfricas distintas; por eso siempre me ha perturbado la facilidad con la que se africaniza todo, puede que para evitar abundar en unas diferencias que cuesta mucho entender y más aún explicar, o puede que se haga simplemente para llamar la atención sobre contextos a menudo olvidados.

			Ser destinado a Nairobi a finales de 2018 me ofreció la oportunidad de zambullirme en una región tan llena de contrastes y fascinante como es África Oriental, el Cuerno de África, nombres usados indistintamente para referirse a un número variable de países ubicados en el espacio que va desde Sudán hasta Tanzania descendiendo en latitud y de Somalia al este del Congo avanzando meridianos. 

			Vivir en la capital keniana, epicentro humanitario y periodístico de la región, me permitía dejar de ser paracaidista de la información, interactuar más con la población local y apreciar los vasos comunicantes entre los diferentes países.

			No fue fácil huir de la etiqueta de muzungu (‘extranjero blanco’ en suajili). Siempre te acompaña, generalmente de manera cariñosa, por mucho que te esfuerces en adaptarte, integrarte o en hablar esa lingua franca regional. En el fondo es un recordatorio de tu privilegio social y de origen que te sumerge en un debate de múltiples aristas, que el movimiento BlackLivesMatter ha devuelto a la actualidad. 

			¿Quién debe contar África? ¿Cómo debemos contarla? ¿Cómo contribuimos con nuestras acciones a enquistar o deshacer las divisiones existentes, a seguir aumentando o quebrando las barreras entre unos y otros? No hay respuestas concluyentes en una discusión de fácil polarización. Yo soy partidario de las pequeñas acciones. De los gestos del día a día.

			Así he concebido este libro. Como una pequeña acción: abrir ventanas a realidades lejanas. Este libro intenta dar forma, estructura y sentido a una serie de vivencias, notas, entrevistas, conversaciones, lecturas y reflexiones de dos años de viajes personales y de trabajo por la región: de Kenia a Etiopía, pasando por Sudán y Sudán del Sur. También, en menor medida, por Uganda y Tanzania. No hay grandes ambiciones, solo un afán modesto de explicar aspectos de la cotidianidad y diversidad que he vivido. 

			En estas páginas relato dos grandes desafíos: por un lado, la marcha del campo a la ciudad; y por otro, la angustia de los campesinos kenianos ante el cambio climático. Me sumerjo en la música en vena de artistas de Nairobi, las maravillas arquitectónicas del norte etíope o la impresionante y frágil naturaleza y vida salvaje, del Valle del Rift al Bosque Impenetrable de Bwindi.

			Recojo voces de gentes que me han abierto su corazón, a veces tras sobrevivir a situaciones extremas: sursudaneses golpeados por un conflicto brutal y migrantes etíopes que buscaron fortuna arriesgándose en rutas peligrosas. Pongo rostro a las consecuencias de una pandemia que ha trastocado muchas vidas y a enfermedades, como la malaria, que siguen afectando a millones de seres humanos en el continente, aunque estas ya no estén de moda.

			Vivimos muy rápido, olvidamos también deprisa. Absorbemos toneladas de información. Cada vez más a través de un sinfín de plataformas que crecen y se transforman. Y, por el camino, perdemos la capacidad de digerir, reflexionar y crear conocimiento. 

			¡Disfruten leyendo este libro tanto como yo he disfrutado escribiéndolo!

		


		
			Sonido y color

		


		
			A GOLPE DE BENGA


			África es un continente enorme. Las potencias coloniales han dejado sus influencias. Hay seis familias lingüísticas: bantúes, que proceden de Camerún y poblaron el centro y el sur; nilóticos, que llegaron al lago Victoria por el valle del Rift y el Nilo; cusitas del norte de Kenia, Eritrea, Etiopía y Somalia; las lenguas de África Occidental; los hablantes de árabe del norte y parte de la costa oriental; y los restos de pueblos previos a los árabes, como bereberes o nubios. No se puede hablar de una sola África, pero se puede decir que una música excelente y hermosa suena a lo largo y ancho de todo el continente. 

			Rashid Jibril (2019)

			Nairobi (Kenia), enero de 2019 - octubre de 2020

			En un viaje de regreso a Nairobi, tras dejar atrás las verdes y pronunciadas pendientes de Maralal y el trajín de un mercado bovino tradicional de pastores de la etnia samburu que malvendían cabras a 50 euros al cambio, escucho los lentos y sentidos ritmos de Malaika, una de mis canciones favoritas de África Oriental. El conductor del coche, keniano, la reivindica enseguida con orgullo como una creación nacional, pero su autoría está en disputa. 

			Malaika, nakupenda Malaika 

			(‘Ángel, te quiero, Ángel’)

			Nami nifanyeje, kijana mwenzio 

			(‘Y yo, tu joven amigo, ¿qué debería hacer yo?’)

			Nashindwa na mali sina, we 

			(‘Estoy roto por el precio de una dote que no tengo’)

			Ningekuoa Malaika 

			(‘Me casaría contigo, Ángel’)

			Aunque a menudo se la asocia al músico keniano Fadhili William, el primero en grabarla, junto con su banda, fue el también cantautor tanzano, pero de menos renombre, Adam Salim, a mediados del siglo pasado. Se cree que Salim la compuso antes, para su novia, cuando estaba de paso por Nairobi en la década de 1940. Para redondear el entuerto, fue una versión de 1974, con algún cambio en la letra y obra de Miriam Makeba, estrella musical sudafricana fallecida en 2008, la que popularizó internacionalmente esta canción en suajili sobre un amor imposible. 

			Malaika simboliza el mélange musical que fue Nairobi durante parte del siglo XX. Un punto neurálgico para artistas de la región en los cincuenta, en pleno albor de los procesos de descolonización, y sobre todo después, en los sesenta y setenta, con la independencia de Kenia y de muchos otros países africanos y la ilusión de la libertad. 

			El fin de las políticas de segregación racial y la caída de los regímenes coloniales trajeron esperanza al continente africano. Kenia sigue siendo pobre, pero es por fin de los kenianos. La gente puede instalarse en cualquier lugar del territorio. Y el vecindario está revuelto. En la República Democrática del Congo hay inestabilidad política y conflicto; en Uganda pronto mandan dictaduras. Muchos ugandeses y congoleños se asientan en Kenia. La Tanzania de Julius Nyerere, que sigue un atrevido camino no alineado en tiempos de Guerra Fría, permanece estable, pero hay buena conexión e intercambio musical entre Nairobi y Dar es-Salam. 

			De la rumba y punteos de guitarra congoleños, de los instrumentos de cuerda del lago Victoria y de otras influencias regionales surge el benga: un estilo propio, rico, suave, pegadizo y repetitivo, que muchas décadas después sigue acompañando las veladas musicales. Surgen voces legendarias como Daudi Kabaka, Gabriel Omolo y otros muchos más.

			Malaika y otras antiguas canciones, versionadas ahora por artistas jóvenes del presente y futuro de Kenia, son para mí Dagoz, un pequeño rincón oscuro de mesas apretadas en el humilde barrio de Dagoretti, un antiguo matadero a las puertas de Ngong Road, arteria de entrada a la capital. Lo descubro al poco de llegar y enseguida se convierte en un segundo hogar, a cinco minutos a pie de mi casa. En esos momentos el bar es ya un referente para los músicos en Nairobi, que vive una suerte de explosión de música en vivo con conciertos cada día. 

			—Los músicos queríamos nuestro propio espacio —me dice Dave Otieno, guitarrista y cerebro del garito junto con Stevo Kiwinda, a quien espero para conversar un rato un día de enero de 2019. Son también compañeros de banda. Es media tarde y aún no hay público en Dagoz. 

			Una herradura y un par de botas colgadas en lo alto dan paso a una sala con paredes garabateadas, cuadros de un artista callejero pintados en pleno concierto y una cruz de madera con halógenos en el techo. El escenario son unos palés cubiertos con una alfombra. Fuera, dentro de una cabina de cristal, cuelgan patas crudas de mbuzi (‘cabra’), que más tarde se convertirán en nyama choma, carne a la brasa paladeada entre melodías. En la habitación contigua, Mercy sirve cervezas tras las rejas rosadas de un bar con una docena de retratos de Bob Marley, de quien toma el nombre el hijo de Stevo. 

			—Dave y yo solíamos venir a tomar algo aquí. Me gustaba la energía del lugar. Es básico, es simple, hay buena onda. En los primeros días de la independencia, mucha gente, muchos africanos, venían a beber y comer nyama choma. Fue bastante popular, luego obviamente la ciudad se expandió mucho, pero la gente dice que aquí se hace el mejor nyama choma —señala Stevo.

			Stevo (alto y delgado, con rastas y gafas de vidrio grueso) sorprende. Es un profesional de las finanzas, pero también un emprendedor social que se encuentra en un proceso de cambio personal. 

			—Esperamos que Dagoz se convierta en un hub para intercambiar y compartir —afirma—. Crear una especie de derecho de paso, que quien quiera ser alguien en la música tenga que pasar por aquí. Es una idea romántica.

			Lo cierto es que Dagoz engancha. Sobre todo las jam sessions de los jueves. Si se dan las coordenadas oportunas, el garito acoge una enérgica orgía musical en la que la gente se va dando paso de manera espontánea. Benga, reggae, acústico, afrofusión… todo cabe. La gente baila con los ojos cerrados. Y también, cómo no, hay algún borracho.

			En ese frenesí del recién llegado y animado por entender mejor el panorama musical keniano, me encuentro semanas después con Rashid Jibril, a quien, según Stevo, muchos consideran su hermano y describen como su «versión grande». Son casi de la misma quinta, nacidos en esos años de ilusión. Cuando era un adolescente, Rashid emigró con su familia a Estados Unidos, donde entró en contacto con tradiciones de Haití, Cuba, Malí y Senegal. Las músicas de la diáspora africana le inspiraron.

			Tentado por redescubrir su relación con Kenia y preocupado por la deriva violenta que el país había tomado tras las elecciones de 2007, Rashid regresó hace más de una década y puso en marcha Roots International, una pequeña empresa que en los últimos años ha organizado cientos de eventos musicales y ha traído a artistas de toda África y del resto del mundo. En ese momento lleva siete años preparando los jueves de música en directo en J’s, un local de moda en «la zona verde de los muzungus en Nairobi». 

			Tambores, guitarras y un sinfín de instrumentos de los rincones más insospechados desbordan su casa. Mientras saboreamos un cuscús con verduras, Rashid derrocha conocimiento.

			—La historia de la música de Kenia está relacionada con su historia social. El rejuvenecimiento de las políticas tras la independencia trajo consigo nuevos grupos, un auge de la música en vivo. Nairobi era la capital discográfica de África Oriental y Central. Había sellos que imprimían vinilos. En los setenta, el Gobierno se volvió más conservador y hubo una represión contra las boogies, fiestas con música en directo. Así se cortó una fuente de ingresos de muchas bandas. 

			»A finales de la década, las exportaciones de café y té de Kenia cayeron. Llegó la crisis del petróleo. Kenia sufrió ajustes estructurales. El Gobierno despidió a miles de trabajadores de fábricas estatales y esto golpeó a las clases trabajadoras que podían comprar álbumes y pagar conciertos. La aparición de los casetes hizo que el dinero dejara de ir al sello y al artista. Hubo un crecimiento de la música de deejay, más fácil y más barata. 

			»A partir de los noventa surge un movimiento que busca aperturismo político, prensa libre, liberalización del mercado. En los 2000, se crea empleo, hay más inversión extranjera, un crecimiento de la publicidad y los medios de comunicación. La gente empieza a tener más dinero. Así, en los últimos diez años hemos visto un crecimiento del turismo interno y de la oferta de entretenimiento.

			—¿En qué se traducen estos cambios en la escena nocturna? —le pregunto.

			—Ha habido un aumento de estudios de grabación y productores independientes. Los Ogopa Deejays impulsaron una nueva forma de pop keniano, que empezó a grabar en lenguas vernáculas y en sheng (híbrido de suajili e inglés hablado por jóvenes urbanitas). También han aparecido más festivales. Han surgido bandas que van del góspel al afropop, pasando por rock y reggae, tremendamente popular sobre todo entre la clase pobre y trabajadora; hay música contemporánea y mixta, afrofusión que la llaman.

			»Cuando empecé, no se tocaba música original compuesta por lugareños en ningún lado. Ahora hay entre seis y doce lugares que ofrecen música cualquier día. La mayoría toca ritmos con influencias congoleñas, rumba, benga. Están apareciendo más músicos. En los últimos diez años hay más personas que hacen de la música su vida, aunque casi todos los músicos hacen varias cosas a la vez: enseñan, reparan instrumentos, son diseñadores gráficos… No hay apoyo institucional. 

			—¿Cómo han evolucionado las letras?

			—En la radio, que impulsa el mercado musical, domina el afropop. Con la aparición de vídeos musicales hay un intento de retratar la fantasía: las mujeres son mostradas de cierta manera, los coches... La música y los vídeos estadounidenses influyen en África. Pero también hay música que te cuenta lo cotidiano, que es crítica, que señala la corrupción. En los años setenta había empatía, simpatía y solidaridad en África, un propósito común contra el colonialismo. Estábamos conectados. En los ochenta y noventa disminuyó esa solidaridad panafricana, también en la cultura musical.

			»Los medios en Kenia, Nigeria y en cualquier lugar son propiedad de unas pocas personas. Difundir contenido musical crítico con el orden social es algo a lo que los programadores no se atreven. No quieren ser sospechosos de animar a los jóvenes a rebelarse. Algunas personas usan el humor, pero el lirismo directo es muy difícil. El reggae es quizá el único capaz de hacerlo. 

			»Es parte de la era neoliberal, que glorifica al uno por ciento. Al fin y al cabo, la profundidad de los valores sociales tiende a estar ausente de la mayoría de las formas musicales. 






OEBPS/Images/2_MapaAfricaOriental_fmt.jpeg
AFRICA ORIENTAL

 Yeda ARABIA SAUDI
%
3.
2
SUDAN
®Jartum
ERITREA YEMEN
« El Fasher e
AlKashata »  SOTG2T°  Lalibela Gollo de Adén
M, ner ...
(gt? 421 ) Vallo ol Rt '
&' «Malakal
& /o e Ulan, ®Adis Abeba SOMALIA
S

*Gambela  ETiopia
SUDAN DEL SUR

Gedebe, kercha
ool = Siiloi
Venke % Lago Turkana

Loiyangalani ¢ i
lyang « Marsabit ®Mogadiscio
UGANDA ' yenia

Kampala® Kericho A Monte Kenia

Bosque. o
® Nairobi Océano Indico
RUANDA MaSEIMAIa <> pmboseli
BURUNDI KiimanjaroA ~ ® Watamu
TANZANIA
REPUBLICA A

DEMOCRATICA | Vallo dol it

® -
DEL CONGO Dar es-Salam





OEBPS/Images/9788491808473_C.jpg
Vislumbres
de Africa Oriental

Igor G. Barbero







OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTPro-Roman.otf


OEBPS/Images/3_FotoIntro_fmt.jpeg





OEBPS/Images/logo_ediuoc_2cm_fmt.jpeg
<
ﬁ I EDITORIALUOC
9







