

  

    

  




  

    Annotation






    

      Esta clásica novela de aventuras escrita en 1837 desarrolla el mito del Holandés Errante. En ella se suceden episodios con piratas, naufragios, combates en tierras desconocidas, pero siempre originados por el halo de misterio que rodea a una vieja reliquia familiar legada a Philip Vanderdecken, un joven que, por azar o destino, llega a toparse con ese buque condenado a navegar (junto a toda su tripulación) hasta el Día del Juicio Final. Philip descubrirá quién es el capitán de ese buque fantasma, alguien demasiado cercano a él como para no dejar de intentar, por todos los medios, volver a encontrar al Holandés Errante.El mito del Holandés ErranteSegún la tradición, el Holandés Errante o el Holandés Volador (De Vliegende Hollander) es un barco fantasma que no puede volver a puerto, condenado a vagar para siempre por los océanos del mundo. El velero es siempre oteado en la distancia, a veces resplandeciendo con una luz fantasmal. Si otro barco lo saluda, su tripulación tratará de hacer llegar sus mensajes a tierra, a personas muertas siglos atrás.Las versiones de la leyenda son innumerables. Unas cuentan que la historia originariamente es holandesa, mientras que otras afirman que está basada en la obra de teatro The Flying Dutchman (1826), del dramaturgo inglés Edward Fitzball, y en la novela The Phantom Ship («El buque fantasma», 1837) de Frederick Marryat, más tarde adaptada al holandés como Het Vliegend Schip («El buque volador») por el clérigo de esa nacionalidad A.H.C. Römer. Otras versiones aluden a la ópera El holandés errante, de Richard Wagner (1841) y a The Flying Dutchman on Tappan Sea de Washington Irving (1855).
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    A mediados del siglo XVII, alzábase una casita de agradable aspecto sobre la margen derecha del Scalda, casi enfrente de la isla de Walcheren, cerca de Terneuse, pequeña ciudad fortificada.

  




  

    La minúscula vivienda había sido construida a estilo de la época, y se destacaba, por el color anaranjado de su fachada y el verde claro de sus ventanas, de entre el grupo de pequeños edificios que estaban en su derredor.

  




  

    Un zócalo de baldosas blancas y azules, hábilmente combinadas, corría a lo largo de sus paredes exteriores hasta una altura de tres pies, lo que inducía a suponer que el dueño primitivo de la finca habíase esmerado en embellecerla, tanto como el propietario actual se descui daba en repararla, porque muchas de aquellas baldosas yacían por tierra, la pintura de la fachada empezaba a desaparecer, y la madera de las puertas y ventanas reclamaba urgentemente una reparación.

  




  

    Adosado a la casita, por la parte de atrás, extendíase un pequeño jardín defendido por una espesa cerca de espinos, y circundando a éste, un ancho foso lleno de agua, que no era fácil salvar de un salto.

  




  

    Daba acceso a la finca un puente de poca anchura, provisto de barandillas de hierro, tendido sobre el foso, frente a la puerta principal.

  




  

    La casa sólo tenía, en cada uno de los dos pisos de que constaba, cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban provistas de ventanas a la fachada, mientras que las otras dos recibían la luz del jardín.

  




  

    Las primeras medían, cada una, veinte pies cuadrados; las dos restantes eran más pequeñas y estaban destinadas a lavadero y depósito de trastos inútiles respectivamente.

  




  

    Uno de los departamentos mayores servía de cocina; y el otro, herméticamente cerrado desde diez años atrás, era inaccesible aun para los mismos habitantes de la casa.

  




  

    Esto, en cuanto al piso bajo, pues en el principal, las cuatro estancias de que se componía eran dormitorios.

  




  

    Dos personas ocupaban la cocina, cuyos muebles eran escasos, pero en la que se advertía una limpieza tan esmerada, que las paredes y el suelo, entarimado, brillaban como si fueran de reluciente metal.

  




  

    Una de las citadas personas era una mujer, en cuyo rostro, que en otro tiempo debió ser de extremada belleza, advertíanse los estragos de enfermedades y disgustos.

  




  

    Representaba unos cuarenta años de edad; tenía la frente despejada, y sus ojos eran negros y rasgados. Su palidez la asemejaba a un cadáver, y la infeliz se encontraba tan escuálida que parecía que las carnes se le transparentaban. Profundas arrugas surcaban su rostro, y sus ojos despedían un fulgor tan extraño, que sugería la convicción de que estaba demente.

  




  

    A juzgar por su indumentaria, aquella mujer debía ser viuda, pues en aquella época las que tenían la desgracia de perder su consorte vestían de un modo especial que revelaba su estado. No debía nadar en la abundancia, pues su ropa, aunque extremadamente limpia, estaba descolori da y deteriorada por el mucho uso.

  




  

    Sentada en un sofá, que con dos sillas y una mesa de pino constituían todo el mueblaje de la estancia, en cuyas paredes veíanse colgados algunos utensilios de cocina, la pobre mujer parecía contristada. Su aspecto era el de una persona que sufre una prolongada angustia, que sólo puede extinguirse con la muerte.

  




  

    Sobre la mesa de pino estaba sentado un hermoso y fornido joven de unos diecinueve o veinte años. Sus facciones eran bellas y atrevidas, su desarrollo extraordinario, y su mirada penetrante revelaba valor y osadía. Todo su aspecto inducía a creer que tenía un carácter resuelto y aventurero.

  




  

    —No vayas al mar, Felipe1; prométemelo por Dios, hijo mío —dijo la mujer cruzando las manos con voz y gesto suplicantes.

  




  

    —¿Y por qué no he de embarcarme, madre? —repuso el interpelado que, con las piernas cruzadas, había estado hasta entonces, silbando distraídamente—. Permaneciendo aquí sólo conseguiré morirme de hambre. ¡Por el cielo! Lo primero es preferible, ¿Y en qué otra cosa he de ocuparme? Mi tío Van Brennen me ha prometido recibirme en su buque y pagarme con esplendidez. Así viviré feliz a bordo y con mis ganancias atenderé a las necesidades de usted.

  




  

    —Felipe, Felipe, óyeme. Me moriré si me dejas. No tengo a nadie en el mundo más que a ti.

  




  

    ¡Oh, hijo mío! Te suplico que no me abandones y, si lo haces, en último caso que no sea para embarcarte.

  




  

    Felipe permaneció callado y continuó silbando algunos segundos, mientras su madre sollozaba.

  




  

    —¿Será, quizá —dijo el joven al fin—, porque se ahogó mi padre en el mar, por lo que me ruega con tanto interés que no me embarque?

  




  

    —¡Oh, no, no! —exclamó la angustiada mujer—. ¡Quiera Dios...!

  




  

    —¿Qué ha de querer Dios, madre?

  




  

    —Nada, nada. Apiadaos de mí, Señor —contestó la angustiada mujer, deslizándose del sofá y arrodillándose en el suelo, en cuya actitud permaneció algunos instantes orando con fervor. Al fin, volvió a sentarse, algo más tranquila.

  




  

    Felipe, que había permanecido silencioso y meditabundo, volvió a tomar la palabra.

  




  

    —Escúcheme usted, madre. Su deseo es que no me embarque y que me muera de hambre; dos cosas a cual peor; ahora voy a hablar claro. Aquella habitación de enfrente la he visto siempre cerrada y nunca me ha dicho usted el motivo. Recuerdo que en una ocasión en que no teníamos absolutamente qué comer, ni esperanza de que mi tío regresara pronto, en uno de sus frecuentes accesos de su enfermedad dijo usted...

  




  

    —¿Qué dije, Felipe? —preguntó la madre temblando de pies a cabeza.

  




  

    —Que había en aquella habitación dinero suficiente para satisfacer todas nuestras necesidades, pero comenzó usted a llorar enseguida, afirmando que moriría antes que abrir la puerta. Y yo pregunto: ¿qué hay en esa habitación, y por qué está cerrada tanto tiempo? O me lo dice usted o ahora mismo voy a embarcarme.

  




  

    Mientras el joven hablaba así la fisonomía de la madre sufrió una completa transformación. Al principio quedó aterrorizada y muda como una estatua, sus labios se entreabrieron, brillaron sus ojos, y pareció haber quedado muda; oprimió con una mano el pecho como para aplacar algún dolor interior, y, desplomándose del sofá con la cabeza adelante, empezó a arrojar sangre por la boca.

  




  

    1 En general, los nombres propios están traducidos al castellano.

  




  

    Felipe corrió presuroso a prestarle ayuda llegando a tiempo de sostenerla y evitar que rodara al suelo. Cuando la hubo colocado nuevamente en el sofá, advirtió con espanto que continuaba el vómito de sangre.

  




  

    —Madre mía, madre de mi alma, ¿qué le sucede? —gritó sobresaltado.

  




  

    Transcurrieron algunos instantes sin obtener contestación. La enferma varió algo de postura, sin duda para no sofocarse con la sangre que arrojaba, y pronto las blancas tablas del entarimado se tiñeron de color de rosa.

  




  

    —Hable usted, madre, hable usted si puede —repitió Felipe con voz preñada de angustia—.

  




  

    ¿Necesita usted alguna cosa? ¡Oh Dios mío! ¿Qué será esto?

  




  

    —Me muero, hijo mío, me muero —dijo al fin la madre quedando enseguida en un estado de absoluta insensibilidad.

  




  

    Felipe, enteramente alarmado, salió a la puerta para pedir socorro a los vecinos. Acudieron dos o tres, y cuando los vio ocupados en hacer volver en sí a la enferma, corrió con toda la ligereza que sus piernas le permitían en busca de un médico que no lejos de allí vivía. Llamábase éste Mynheer [Mi señor en holandés] Poots, hombre pequeño y avaro, que, como facultativo, gozaba de merecida fama. Felipe le encontró en su casa y le rogó que le acompañara inmediatamente.

  




  

    —No tengo inconveniente en ir —replicó Poots, que hablaba el idioma con exagerado acento—; pero, antes, necesito saber, señor Vanderdecken, si piensa usted pagarme.

  




  

    —¡Pagarle! Mi tío lo hará tan pronto como regrese.

  




  

    —¿Se refiere usted al capitán Van Brennen? Ese me debe cuatro guilders hace ya mucho tiempo. Además, su buque podría naufragar...

  




  

    —Respondo que satisfará su deuda y lo que valga esta visita —dijo Felipe con impaciencia—; venga usted conmigo, mientras disputamos podría morirse mi madre.

  




  

    —Pero, señor Felipe, ahora recuerdo que me es imposible acompañarle. Tengo precisión de ir a Terneuse a visitar a un hijo del burgomaestre —replicó Mynheer Poots.

  




  

    —A mí no me engaña usted, caballero —contestó Felipe, rojo de cólera—. O viene usted voluntariamente o le llevo a la fuerza.

  




  

    El médico sobresaltóse al oír estas palabras, pues conocía perfectamente él carácter de su interlocutor.

  




  

    —Le prometo ir dentro de un rato si me es posible —respondió.

  




  

    —Vendrá usted ahora mismo, viejo ruin y miserable —gritó Felipe agarrándole por el cuello y obligándole a salir a la calle.

  




  

    —¡Que me asesinan! ¡Socorro! —exclamó Poots, cayendo al suelo y dejándose arrastrar por el impetuoso joven.

  




  

    Este, al advertir que el rostro del doctor tomaba un tinte violáceo, se detuvo y dijo:

  




  

    —¿Quiere usted que le estrangule? ¿No sabe que estoy decidido a llevarle muerto o vivo a mi casa?

  




  

    —Bueno —replicó el vejete—, iré; pero esta noche la pasará usted en la cárcel. En cuanto a su madre, me es imposible hacer nada por ella.

  




  

    —¡Cómo imposible! Le juro que, si no viene, le ahogo ahora mismo, y si, cuando estemos en mi casa, no salva a mi madre a toda costa... ¡oh! Entonces lo mataré como a un perro. Demasiado le consta que cumplo siempre lo que prometo; por lo tanto, siga mi consejo; acompáñeme buenamente y le pagaré la visita, aunque para ello necesite vender la camisa.

  




  

    Esta última observación de Felipe produjo mucho más efecto que sus amenazas. Poots era débil y no podía oponer resistencia a las hercúleas fuerzas del joven; la casa en que él vivía, estaba completamente aislada y no había vecino alguno, por aquellos contornos, que pudiera prestarle ayuda en caso de que fuese agredido, por lo cual resolvió visitar a la enferma. Era el mejor partido que podía adoptar, y, en su consecuencia, el joven y el médico pusiéronse inmediatamente en marcha. Cuando llegaron junto al lecho de la viuda la encontraron en brazos de dos vecinas que le humedecían las sienes con paños de agua y vinagre. Había recobrado el conocimiento, pero permanecía muda. Poots dispuso que se trasladara al piso principal y a una cama más cómoda. Después de hacerle ingerir algunas gotas de cierto ácido, volvió a salir con Felipe en busca de otros medicamentos.

  




  

    —Debe usted hacer que tome esto su madre cuanto antes, amigo mío —dijo Poots entregando a Felipe una botellita—. Yo voy a ver al hijo del burgomaestre y regresaré pronto.

  




  

    —¿No me engaña usted?— preguntó el joven dirigiéndole una mirada amenazadora.

  




  

    —No, no. Si su tío Brennen hubiera de dar el dinero, quizá no volviese, porque no me inspira confianza el fiador; pero usted ha prometido pagarme y sé que cumple siempre su palabra. Dentro de una hora nos veremos; apresúrese ahora a volver a su casa.

  




  

    Felipe corrió con todas sus fuerzas. En cuanto administró a su madre el contenido de la botella, cesó la hemorragia, y media hora más tarde la enferma suspiró débilmente.

  




  

    Conforme había prometido, no tardó en presentarse de nuevo el diminuto doctor, examinó a la paciente con atención y dirigióse a la cocina acompañado de nuestro héroe.

  




  

    —Amigo Felipe —dijo Poots—, aseguro a usted que he hecho cuanto me ha sido posible por salvar a su madre, pero no debemos abrigar esperanza alguna de que recobre la salud; me atrevo a afirmar que no se levantará más de la cama; vivirá uno o dos días, tres quizás, pero su en fermedad es incurable. Bien quisiera prolongarle la vida; pero la ciencia es impotente.

  




  

    —Le creo a usted, pues yo también he perdido la esperanza. ¡Sea lo que Dios quiera! —contestó Felipe con profunda tristeza.

  




  

    —¿Y me pagará usted? —preguntó el doctor después de una pequeña pausa.

  




  

    —¡Sí, por vida mía! —replicó el joven con voz atronadora. Transcurridos algunos instantes, volvió a decir el médico:

  




  

    —¿Desea usted que vuelva mañana? Ya sabe que cada visita vale un guilder. Para nosotros el tiempo es oro y lo cobramos.

  




  

    —Venga usted mañana, hoy, a todas horas y pida después cuanto se le antoje —respondió Felipe mirándole despreciativamente.

  




  

    —Bien, como usted guste. Cuando muera su madre, la casa y todo cuanto hay en ella será suyo y podrá venderlo. Volveré, desde luego, puesto que ya lo considero rico. ¡Ah! Si piensa usted alquilar la casa, acuérdese de mí.

  




  

    —¡Salga de aquí inmediatamente, miserable! —gritó indignado el joven, ocultándose el rostro con las manos y cayendo casi trastornado sobre el catre, manchado con la sangre todavía fresca de su madre.

  




  

    Cuando se recobró un tanto, subió a ver a la enferma, a la que encontró algo más aliviada; los vecinos aprovecharon ésta ocasión para despedirse dejándole solo. Debilitada por la pérdida de la sangre, la infeliz mujer dormitó algunas horas, durante las cuales permaneció Felipe escuchando acongojado aquella penosa y difícil respiración.

  




  

    A la una de la madrugada despertóse la viuda. Había recobrado casi por completo el uso de la palabra y pudo preguntar a su hijo:

  




  

    —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí aprisionado?

  




  

    —¡Oh! Lo hago con mucho gusto, madre mía. No la confiaré al cuidado de personas extrañas, mientras no se cure por completo.

  




  

    —Eso no ocurrirá, hijo mío. Siento ya que se acerca la muerte y te aseguro que, si no fuera por ti, abandonaría este mundo con alegría. ¡He sufrido mucho y he pedido a Dios con frecuencia que acelere mis tormentos!

  




  

    —¿Y por qué, madre? —replicó Felipe ásperamente—. ¿No he cumplido siempre con mi deber?

  




  

    —Sí, hijo mío, y Dios te colme de bendiciones por ello. Muchas veces te he visto refrenar tus pasiones y dominar tu carácter sólo porque yo no sufra; únicamente el hambre te ha inducido a la desobediencia. Siempre me he opuesto a que te separes de mí y jamás te he dado razón alguna; tal vez me habrás creído demente, pero ahora voy a confesarte las razones que para ello he tenido.

  




  

    La viuda volvió la cabeza y guardó silencio algunos minutos; al fin prosiguió:

  




  

    —Me parece que padezco accesos de enajenación mental, ¿no es verdad, Felipe? Pero Dios sabe que el secreto que me abruma es suficiente para trastornar otra cabeza más fuerte que la mía. Oprime mi pecho, ofusca mi entendimiento, perturba mi razón y va a llevarme a la sepultura...

  




  

    ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Sólo me resta decirte lo que... pero no debo; podrías volverte loco también.

  




  

    —Madre —repuso ansiosamente el joven—, revéleme ese secreto terrible. No temo al infierno ni al cielo; éste no persigue jamás a los justos, y en cuanto a Satanás lo desafío.

  




  

    —Conozco tu valor. Si alguien en el mundo puede oír con tranquilidad el sombrío relato, eres tú solamente. ¡Ah! Mi cabeza está muy débil, pero no debo ocultarte nada.

  




  

    La viuda detúvose un momento para reflexionar y algunas lágrimas corrieron por sus hundidas mejillas. Cuando recobró las fuerzas, prosiguió:

  




  

    —Felipe, voy a hablarte de tu padre. La creencia general es que pereció ahogado.

  




  

    —¿Pues no murió de ese modo? —interrumpió el joven sorprendido.

  




  

    —¡Oh, no!

  




  

    —¿Pero falleció hace ya mucho tiempo?

  




  

    —Tampoco —contestó la mujer cubriéndose el rostro con las manos.

  




  

    —Algún acceso de locura —pensó Felipe; pero, sin embargo, volvió a interrogar:

  




  

    —¿Y dónde está mi padre?

  




  

    La enferma se incorporó: un temblor convulsivo corrió por todos sus miembros y repuso:

  




  

    —Cumpliendo un castigo impuesto por Dios.

  




  

    Desplomóse la enferma en el lecho y escondió la cabeza entre las sábanas como si pretendiera ocultarse. Felipe, atónito y perplejo, permanecía mudo. Siguió un silencio de algunos minutos al que puso término el joven diciendo con voz apagada:

  




  

    —El secreto, madre; revélemelo pronto.

  




  

    —Óyeme, hijo mío —dijo la enferma con acento solemne.

  




  

    »Tu padre tenía un carácter muy semejante al tuyo. ¡Ojalá su triste suerte te sirva de provechosa lección! Según decían todos era un marino excelente, sufrido y de gran valor. Había nacido en Ámsterdam, pero abandonó aquella población porque pertenecía a la religión católica y los holandeses son, como tú sabes, herejes en su inmensa mayoría. Hace diecisiete años, poco más o menos, que se embarcó con rumbo a la India en su hermoso buque El Amsterdammer con un cargamento valioso. Era el tercer viaje que hacía a Oriente, y habría sido el último, si Dios no hubiera dispuesto lo contrario, pues, además de haber comprado el barco con el producto de las ganancias de sus viajes anteriores, había redondeado nuestra fortuna. ¡Oh! ¡Cuántas veces formábamos juntos planes para lo porvenir y cómo me consolaba con ellos durante sus ausencias! Le amaba con ternura, Felipe, porque siempre fue bueno y cariñoso conmigo, así es que aguardaba ansiosa su regreso.

  




  

    »La suerte de la esposa de un marino es poco envidiable. ¡Abandonada y sola durante largas temporadas, pasa en vela las noches de tempestad, escuchando el ruido del viento y el fragor de la tormenta y creyendo ver por doquiera peligros, naufragio y viudedad! Hacía ya seis meses que había partido tu padre y aún necesitaba esperarle un año entero cuando, una noche, hijo mío, mientras tú dormías profundamente y yo velaba tu sueño, ocurrió una cosa terrible. ¡Cómo había de sospechar que en aquel momento mi esposo había sido terrible y fatalmente maldecido!

  




  

    La enferma detúvose para tomar aliento. Felipe permanecía mudo; tenía los labios secos y miraba fijamente a su madre como si quisiera adivinar sus palabras, antes de que se pronunciasen.

  




  

    —Te dejé en la cuna y medirigí a esa habitación que desde aquella noche permanece cerrada, y me puse a leer porque no podía conciliar el sueño. Era más de la media noche y llovía mucho. Sentí cierto temor extraño inexplicable; me levanté de la silla, y, mojando la mano en agua bendita, me persigné. Una fuerte ráfaga de viento azotó las paredes de la casa y me llenó de espanto. Tenía tristes presentimientos; de pronto abriéronse de par en par las ventanas, se apagó la luz y quedé en la más profunda obscuridad. Llena de terror, empecé a gritar, pero reponiéndome, en seguida, me dirigía a cerrar las ventanas, cuando presentóse ante mí tu propio padre.

  




  

    —¡Santo Dios! —murmuró Felipe con una voz que semejaba un suspiro.

  




  

    —No supe qué pensar; él estaba a mi lado y, a pesar de que la obscuridad era absoluta, distinguía sus facciones tan perfectamente como si fuese de día. El miedo me impulsaba a huir, pero el amor que le profesaba, me contenía.

  




  

    »Luchando con estos dos sentimientos, permanecí inmóvil. Después que tu padre hubo entrado, cerráronse nuevamente las ventanas y la luz se encendió por sí misma; creyendo que aquello era una aparición perdí el conocimiento.

  




  

    »Cuando recobré el sentido, estaba sentada en un sofá y una mano fría y húmeda estrechaba la mía (¡Oh, cuán helada estaba!). Sin embargo, no tardé en reponerme y, dando al olvido las circunstancias sobrenaturales que acompañaron a la aparición, creí que tu padre había sufrido algún contratiempo en su viaje, y regresaba al hogar. Tenía delante a mi esposo y me arrojé en sus brazos. Sus vestidos estaban empapados en agua y helados como la nieve. Recibió mis caricias sin devolvérmelas y sin pronunciar una palabra; parecía triste y pensativo. —Guillermo, Guillermo — exclamé—, habla, di alguna cosa a tu amada Catalina.

  




  

    »—Voy a hacerlo —replicó con solemnidad—, porque dispongo de poco tiempo.

  




  

    »—No te irás de manera alguna, ni te embarcarás de nuevo. Si el buque se ha perdido, tú te has salvado; nada importa, puesto que estamos otra vez juntos.

  




  

    »—¡Ay de mí! He perdido mi buque y también a mí... Escúchame, porque tengo necesidad de marcharme en seguida. No estoy muerto, y, sin embargo, no vivo; mi destino es permanecer entre el mundo de los hombres y el mundo de los espíritus. Atiende:

  




  

    »—Durante nueve semanas estuve intentando, sin conseguirlo, abrirme paso a través de los borrascosos mares que circundan el cabo de las Tempestades y lancé juramentos horribles. Pasé otras tantas semanas luchando incesantemente contra vientos y corrientes sin adelantar un palmo de terreno y, desesperado, tuve la desgracia de blasfemar. Sin embargo, persistí en doblar el cabo. La tripulación, fatigada con tanto trabajo, me rogó que regresara a Table Bay; pero, lejos de acceder a su deseo, cometí un asesinato, que, aunque sin intención, no dejó de ser un gran crimen. El piloto, no queriendo ir más adelante, persuadió a los marineros a que me ataran, y yo, encolerizado al verme sujeto por el cuello, le di un golpe terrible que le hizo tambalearse. En aquel momento, el buque cabeceó espantosamente y el infeliz, al perder el equilibrio, cayó al agua. Este triste accidente no puso término a mi obstinación, tan ciego estaba; por lo contrario, continué jurando, hasta por los fragmentos de la Santa Cruz guardados en el relicario que llevas al cuello, que doblaría el cabo a pesar de las tem — pestades, del mar, del rayo, del cielo y del infierno, aunque necesitara luchar hasta el día del juicio.

  




  

    »—Dios oyó mi juramento formulado entre truenos y relámpagos. El huracán azotó al buque, las velas volaron hechas jirones, altísimas montañas de agua nos envolvían, y en el centro de una nube que de pronto se formó sobre nuestras cabezas obscureciendo todo el firmamento, vi es critas con caracteres de fuego estas palabras terribles:

  




  

    »—Hasta el día del juicio.

  




  

    »—No me queda más que una esperanza, y por esto se me ha permitido que venga a verte, Catalina. Toma esta carta —prosiguió colocando sobre la mesa un papel lacrado—; léela y ve si puedes prestarme alguna ayuda.

  




  

    “¡Adiós, esposa mía, hasta la eternidad!

  




  

    »La estancia quedó nuevamente a obscuras y tu padre desapareció en las tinieblas. Corrí tras él con los brazos abiertos y mis deslumbrados ojos contempláronle a la luz de un relámpago, llevado en alas del huracán, hasta que, al fin, desapareció por completo. Cerráronse por tercera vez las maderas de las ventanas, volvió a brillar la luz en la bujía y quedé sola como antes.

  




  

    »¡Apiádate de mí, Señor!; ¡mi cabeza, mis sienes! ¡Felipe, Felipe —gritó la infeliz mujer—, no me abandones, no te embarques, por el Cielo!

  




  

    Mientras lanzaba estas exclamaciones, la enferma se había incorporado en el lecho, pero no tardó en caer exánime en los brazos de su hijo.

  




  

    Felipe intentó incorporarla nuevamente; pero bien pronto advirtió que la cabeza se le caía hacia atrás, que los ojos estaban sin brillo y que las manos se habían crispado: la viuda Vanderdecken había pasado a mejor vida.

  




  
 II






  

    Aunque Felipe Vanderdecken era un joven muy valeroso, abatióse profundamente cuando se convenció de que su madre había dejado de existir, y permaneció junto a la cama con los ojos fijos en el cadáver y con la imaginación perturbada por completo. Poco a poco fue tranquilizándose; cerró los ojos de aquel querido cuerpo y le cruzó las manos, mientras derramaba abundantes lágrimas que surcaban su rostro varonil. Luego, besó solemnemente la pálida y helada frente de la difunta, y corrió las cortinas del lecho.

  




  

    —¡Infeliz madre! —exclamó con amargura—. Al fin, has encontrado el reposo; pero me dejas un triste legado.

  




  

    En su imaginación vio nuevamente desarrollarse las escenas a que acababa de asistir, y el terrible relato de su madre pesaba sobre su corazón y le hacía perder el juicio. Apretóse fuertemente las sienes e hizo grandes esfuerzos por tranquilizarse. Necesitaba adoptar una resolución cualquiera y sabía que no tenía tiempo para llorar. Su madre descansaba en paz pero, ¿dónde estaba su padre?

  




  

    Recordó sus palabras: «Sólo resta una esperanza». Su padre había dejado una carta sobre la mesa, ¿no estaría aún en el mismo sitio? Sí; allí debía hallarse, porque su madre no se había atrevido a leerla. Aquel papel, que nadie había tocado durante diecisiete años, constituía una verdadera esperanza.

  




  

    Resolvió entrar en la habitación fatal para saberlo todo de una vez. ¿Debía hacer esta operación en aquel mismo momento, o esperar a que amaneciera? Pero la llave, ¿dónde estaba? Sus ojos tropezaron con un secreter antiguo que estaba junto al lecho; jamás lo había abierto su madre en presencia suya, y era un mueble a propósito para ocultar cualquier objeto. No tardó mucho en decidirse, y, aproximando una luz, comenzó a examinarlo. El secreter estaba abierto y registró todos los cajones, uno después de otro, sin encontrar lo que buscaba. Sospechó que hubiera cajones secretos, pero, por mucho que examinó el mueble, no los encontró. Entonces, los sacó todos, y colocándolos en el suelo, levantó en alto el armazón del secreter sacudiéndolo con fuerza. Cierto ruido especial le hizo comprender que, probablemente, estaba oculta allí la llave que necesitaba. Renovó sus tentativas para apoderarse de ella, pero nada consiguió. Ya la luz del día, entrando por los intersticios de las ventanas, iluminaba el aposento, y Felipe no había obtenido ningún resultado, hasta que al fin, aburrido, re solvió forzar la parte posterior del mueble; subió de la cocina un fuerte cuchillo de partir carne y un martillo, y cuando más distraído estaba, arrancando las tablas del mueble, sintió que una mano se apoyaba en su hombro.

  




  

    Felipe se estremeció: tan embebido estaba en su trabajo, que no había oído los pasos que se acercaban. Levantó la cabeza y vio detrás de él al párroco, señor Leysen1, que le miraba con severidad. El digno sacerdote, enterado del peligroso estado de la viuda Vanderdecken, había madrugado mucho para hacerle una visita y administrarle los santos sacramentos.

  




  

    —¿Cómo se entiende, hijo mío? —preguntó al joven—. ¿No temes turbar el reposo de la enferma? ¿te entretienes forzando los muebles y saqueándolo todo, antes de que fallezca tu desdichada madre?

  




  

    —No temo turbar su reposo, señor cura —replicó Felipe poniéndose de pie—; la infeliz duerme ya el sueño eterno. Tampoco saqueo ni robo nada. No es dinero lo que busco, sino una llave largo tiempo escondida, según mi creencia, en este cajón secreto, y que ignoro cómo se abre.

  




  

    —¿Tu madre ha muerto sin recibir los auxilios espirituales? ¿Por qué no hiciste que me llamaran?

  




  

    —Murió de repente en mis brazos, hace unas dos horas. Su alma está seguramente entre las de los bienaventurados, aunque siento que no haya usted podido auxiliarla en los últimos momentos.

  




  

    El buen sacerdote descorrió con lentitud las cortinas del lecho y contempló el cadáver, que roció con agua bendita. Durante algunos minutos sus labios se movieron como si rezara, y al fin, preguntó a Felipe:

  




  

    —¿Por qué te afanas tanto en buscar esa llave? Más valía que lloraras y pidieras a Dios misericordia por el alma de tu desgraciada madre. Tientes los ojos secos y, antes de que se enfríe el cadáver, te dedicas a registrar los muebles. Esto no me parece bien, Felipe, ¿qué llave es ésa que te interesa tanto?

  




  

    —Padre, no tengo tiempo para llorar ni para hacer lamentaciones. Por lo contrario, me veo obligado a hacer otras cosas que ocupan por completo mi imaginación. Bien sabe usted que amaba a mi madre con delirio.

  




  

    —¿Pero esa llave que buscas, Felipe...?

  




  

    —Es la de una habitación que permanece cerrada desde hace muchos años y que necesito abrir aun a costa de...

  




  

    —¿De qué, hijo mío?

  




  

    —Iba a decir un desatino; perdone usted, señor cura. Sólo quería dar a entender que me es indispensable y absolutamente preciso entrar en ese aposento.

  




  

    —Algo he oído de ese misterio, que tu madre jamás quiso revelarme, aunque la interrogué con frecuencia; pero, conociendo que era importuno, no volví a molestarla. Algo terrible debe haber en él, cuando siempre rehusó confesármelo. ¿Te lo ha revelado a ti quizá antes de morir?

  




  

    —Sí, padre Leysen.

  




  

    —¿Te negarás tú también a confiármelo? Yo podría aconsejarte, dirigirte...

  




  

    —Comprendo que no es mera curiosidad, sino un fin laudable lo que le induce a dirigirme esa pregunta; pero no sé todavía si lo que me ha dicho mi madre es un hecho cierto o sólo un desvarío de su extraviada mente. Si es lo primero, le enteraré de todo y compartiré con usted el peso enorme de tan terrible secreto. Mas, por ahora al menos, no puedo revelarlo; necesito cumplir mi deber y entrar solo en ese aposento fatal.

  




  

    —¿Y no temes...?

  




  

    —No temo nada. Tengo una misión que cumplir, verdaderamente triste, y le ruego que no me haga más preguntas, pues creo que perderé el juicio, como mi infeliz madre, si me sigue usted hablando del asunto.

  




  

    —Siendo así, no insisto. Tiempo llegará, tal vez, en que pueda prestarte algún servicio. Adiós, hijo mío; no te ocupes por ahora en forzar más cajones, pues voy a disponer que vengan algunos vecinos a velar el cadáver de tu desgraciada madre, cuya alma creo que ha subido al Cielo.

  




  

    El sacerdote miró a Felipe, y al advertir que no le escuchaba y que su imaginación parecía perturbada, retiróse moviendo tristemente la cabeza.

  




  

    —Tiene razón —murmuró Felipe, al quedarse solo, dejando el secreter en su sitio—. Lo mismo da una hora antes que una hora después. Descansaré un rato, porque siento vértigos en la cabeza.

  




  

    Dirigióse en seguida a la habitación inmediata, se acostó y pocos momentos después dormía con un sueño profundo, pero tan agitado como el del reo que está en capilla y espera ser ejecutado.

  




  

    Mientras tanto, llegaron algunos vecinos e hicieron los preparativos necesarios para el sepelio del cadáver, cuidando de no despertar a Felipe, pues respetaban como sagrado el sueño del que sólo despierta para verter lágrimas. Con ellos se presentó Mynheer Poots, que, informado de la muerte de la enferma, y disponiendo de una hora de tiempo, creyó que podía aprovecharla en hacer una nueva visita para ganar otro guilder. Entró en la habitación en que reposaba el cadáver y, después, en la que ocupaba el joven, al que sacudió bruscamente un brazo.

  




  

    Despertóse éste, e, incorporándose en el lecho, vio que el doctor estaba a su lado.

  




  

    —Buenos días, querido Vanderdecken —dijo el cínico hombrecillo—, veo que todo ha terminado, según le pronostiqué. Me debe otro guilder, puesto que ha ofrecido pagar con exactitud; las visitas y la medicina suman tres y medio. Esto si me devuelve la botella, pues en caso contrario...

  




  

    —Le pagaré a usted los tres guilders y medio, y le entregaré, además, la botella, para que vuelva a utilizarla.

  




  

    —Me consta que tiene usted intención de pagarme, pero no se me oculta que ha de transcurrir algún tiempo antes que venda usted la casa, porque no se encuentra fácilmente comprador, y, como no me gusta apurar a los pobres, podemos hacer otra cosa. Del cuello de su difunta madre pende una alhajita que sólo tiene valor para un buen católico: me quedaré con ella y estamos en paz.

  




  

    Felipe le escuchó con aparente tranquilidad; conocía la alhaja a que se refería el avaro médico. Era la reliquia que llevaba su madre al cuello, y sobre la cual había hecho su padre el terrible juramento. No la habría vendido por todo el oro del mundo.

  




  

    —Salga usted de esta casa ahora mismo —gritó encolerizado—. Le pagaré la deuda.

  




  

    Mynheer Poots había comprendido a primera vista que la reliquia, encerrada en un marco de oro puro, valía mucho más que los tres guilders y medio, sabía que el valor extrínseco de la alhaja era grande como prenda religiosa y abrigaba la convicción de poder enajenarla pronto. Cuando entró en la habitación en que yacía la difunta, dominado por la tentación, la arrancó del cuello del cadáver y la guardó en el bolsillo.

  




  

    —Creo que mi proposición es muy ventajosa para usted —repuso— y que debe aceptarla.

  




  

    —De ningún modo —gritó Felipe lleno de cólera.

  




  

    —En ese caso, la retendré en mi poder hasta que usted me pague lo que me debe; esto es muy justo, amigo Vanderdecken. Cuando me lleve usted a casa los tres guilders y medio y la botella, le devolveré la alhaja.

  




  

    La indignación de Felipe no tuvo límites. Agarró a Mynheer Poots por el cuello, y lo arrojó fuera del aposento, gritando:

  




  

    —Márchese usted inmediatamente, o de lo contrario...

  




  

    No pudo concluir su imprecación. El doctor se apresuró a huir tan rápidamente, que bajó rodando las escaleras y atravesó cojeando el puente. Hubiera deseado devolver la reliquia, pero en la precipitación de la fuga no le fue posible volver a colocarla en el cuello de la viuda.

  




  

    Esta conversación hizo pensar naturalmente al joven en la reliquia, y fue al aposento de su madre para recogerla. Descorrió las cortinas del lecho, destapó la cara del cadáver, y, cuando ya se disponía a soltar el negro cordón, advirtió que la alhaja había desaparecido.

  




  

    —¡Me la han robado! —exclamó—. Los vecinos no son capaces de cometer semejante villanía. Indudablemente, ha sido el miserable Poots; ¡infame! Pero la recobraré, aunque se la haya tragado y aunque necesite arrancarle uno a uno todos los miembros.

  




  

    Precipitóse escaleras abajo, salió de casa, franqueó de un salto el foso, y, sin sombrero ni chaqueta, echó a correr hacia la casa de Mynheer Poots. Los vecinos, al verle pasar como un relámpago, movieron tristemente la cabeza creyendo que había perdido el juicio. El médico sólo había recorrido la mitad del trayecto, porque, habiéndose herido en un tobillo, le era imposible caminar muy aprisa. Temeroso de lo que pudiera ocurrir, si se descubría su robo, volvía frecuente mente la cabeza hacia atrás; y su terror al ver a Felipe que volaba en persecución suya fue enorme. El miedo le hizo perder la serenidad, y el desdichado no sabía que 'partido tomar; su primer impulso fue pararse y devolver la alhaja robada; pero no se atrevió a ello temiendo un acto de violencia por parte de Vanderdecken. Decidió por lo tanto seguir huyendo hasta llegar a su casa, encerrarse en ella y retener la alhaja, o, al menos, imponer algunas condiciones para su devolución.

  




  

    Comprendiendo que necesitaba correr todavía más, así lo hizo; pero Felipe, viendo en esta fuga la prueba de culpabilidad, redobló sus esfuerzos y pronto estuvo cerca de él. Cuando sólo le faltaban unas cien varas para llegar a la puerta de su casa, Mynheer Poots percibía claramente el ruido de los pasos de su perseguidor, y aumentó la velocidad de su carrera, pero inútilmente, pues cada vez era más distinto el sonido de las pisadas, y hasta creía sentir el aliento de su enemigo; Poots entonces, lleno de angustia, dio un salto, cual la liebre que se encuentra acosada por los perros que lá persiguen. Al extender Felipe el brazo para sujetarle, el fugitivo cayó al suelo aterrorizado, pero el ímpetu de Vanderdecken era tan grande, que pasó sobre él, y, tropezando con su cuerpo, rodó por el suelo sin conseguir mantener el equilibrio. Esta circunstancia salvó al pequeño doctor, que efectivamente había puesto en práctica una estratagema de liebre. Levantóse rápidamente y, antes de que Felipe pudiera reanudar la carrera, Poots llegó a su casa y se encastilló en ella. Vanderdecken parecía, no obstante, dispuesto a rescatar su importante tesoro, y jadeante de cansancio, miró en su derredor buscando algo con que forzar la puerta. Pero, como la casa del médico estaba, según ya hemos dicho, completamente aislada, se habían adoptado todo género de precauciones para asegurarla, de un golpe de mano; las ventanas del piso bajo tenían interiormente gruesas barras de hierro, y las del principal estaban a mucha altura para hacer imposible un escalo.

  




  

    Debemos hacer constar que, aunque Poots disfrutaba de cierta consideración por su reconocida competencia profesional, su reputación de hombre cínico y desalmado estaba muy bien sentada. No permitía jamás entrar en su casa a nadie, aunque realmente a pocos se les ocurrió hacerlo. Vivía solo y únicamente se le encontraba junto al lecho del dolor y de la muerte. Se ignoraba, además, si tenía familia; cuando fijó su residencia en la casa que a la sazón habitaba, una vieja decrépita recibía los recados de los que solicitaban sus servicios, pero había fallecido hacía largo tiempo, y desde entonces, los que llamaban a su puerta, o eran recibidos por el mismo Mynheer Poots en persona, o tenían que volverse sin recibir contestación alguna cuando el médico estaba ausente. Por esta razón, se murmuraba que vivía solo, pues era sobrado ruin para mantener una criada. Esta era también la creencia de Felipe, quien, cuando recobró el aliento, comenzó a idear la manera de recuperar la alhaja de su madre y de vengarse al mismo tiempo cruelmente.

  




  

    La puerta de la casa del médico era sólida y difícil de forzar.

  




  

    Felipe reflexionó durante algunos minutos, y, a medida que reflexionaba, fuese aplacando su ira, hasta que, al fin, decidió rescatar la reliquia robada sin apelar a la violencia.

  




  

    - Mynheer Poots —gritó—, sé que me está usted oyendo. Devuélvame lo que me ha robado, y no le ocasionaré mal alguno. De lo contrario, aténgase a las consecuencias, pues su vida me responderá de todo.

  




  

    El médico oyó claramente esta proposición, pero al miserable le había pasado ya el susto, y creyéndose seguro, resistíase a devolver la reliquia. No contestó, pues, confiando en que se agotaría la paciencia de Felipe y que con sacrificar por su parte algunos guilders, que tanto necesitaba su enemigo, quedaría tranquilamente en posesión de una alhaja, que estaba seguro de enajenar a alto precio.

  




  

    Vanderdecken, al ver que no le contestaba, se dejó de invectivas y recurrió a medios mucho más eficaces.

  




  

    Había junto a la casa un montón de heno seco, y contra la pared una pila de leña. Felipe se dispuso a incendiar la casa, y si no rescataba la reliquia, tendría al menos el placer de achicharrar al ladrón. Llevó algunas brazadas de heno al lado de la puerta, y colocó encima gran cantidad de ma — deros. Sacó en seguida yesca, pedernal y eslabón, utensilios que jamás faltan en el bolsillo de un holandés, y pronto elevóse una brillante llama. El humo ascendió en columnas hasta los aleros del tejado, y el fuego empezó a rugir. Momentos después ardía también la puerta, añadiendo nue va fuerza al incendio, y Felipe, lleno de satisfacción por el feliz resultado de su diabólica idea, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

  




  

    —Ahora, infame despojador de muertos, desalmado ladrón, vas a sentir los efectos de mi venganza; si permaneces dentro, mueres abrasado, y si intentas salir, perecerás a mis manos. ¿Me oyes, Mynheer Poots, me oyes?

  




  

    No había el joven terminado aún de pronunciar estas palabras, cuando se abrió de par en par una de las ventanas del piso principal que estaba muy distante del fuego.

  




  

    —¿Irá a pedirme perdón? Pero no, no —pensó Felipe, al contemplar, no al médico, sino a una de las más hermosas criaturas que había visto hasta entonces.

  




  

    Era ésta una niña angelical de diecisiete a dieciocho años, que parecía tranquila y resuelta en medio del peligro que le amenazaba. Sus largos cabellos negros, peinados en dos trenzas, estaban graciosamente sujetos a su linda cabeza; sus ojos eran grandes e intensamente obscuros, sus labios sonrosados y finos y su nariz pequeña y recta. Era imposible concebir un rostro más encantador; parecía una de esas sublimes concepciones que los grandes pintores han trasladado al lienzo en un momento de inspiración; era, en fin, una divinidad. Cualquiera la habría creído una mártir al verla tan resignada, próxima a perecer asfixiada por el denso humo y amenazada por las rugientes llamas que casi llegaban a la ventana.

  




  

    —¿Qué se propone usted, joven? ¿Qué daño le han hecho los habitantes de esta casa, para que pretenda sacrificarlos a su venganza? —preguntó la niña con perfecta calma.

  




  

    Felipe contemplóla embelesado algunos momentos, sin articular palabra, y arrepentido de su arrebato, que iba a ocasionar la muerte de tan bella criatura. Olvidó su venganza, y, apoderándose de una de las largas pértigas que le servían para avivar el fuego, comenzó a separar los candentes leños hasta que sólo continuó ardiendo la puerta, que no había sufrido mucho daño, pues estaba construida con gruesos tablones de roble, por cuya causa no tardó mucho en apagarse también. Mientras duraron estas maniobras de Felipe, la joven lo observó en silencio.

  




  

    —No corre ya peligro, señorita —dijo nuestro héroe—; Dios me perdone el haber atentado contra una vida tan preciosa. Sólo pretendía vengarme de Mynheer Poots.

  




  

    —¿Y qué motivos le ha dado ese caballero para que le odie tanto? —preguntó la niña.

  




  

    —Un motivo muy poderoso: ha ido a mi casa, ha despojado a un muerto, ha robado del cuello del cadáver de mi madre una reliquia que para mí es de un valor ilimitado.

  




  

    —¡Que ha despojado a un cadáver! Eso es imposible, usted se ha equivocado.

  




  

    —No, no. El hecho es positivamente cierto, señorita. En cuanto a la reliquia, me es indispensable recobrarla. No sabe usted cuántas cosas dependen de ella.

  




  

    —Espere un momento, joven, que pronto vuelvo —contestó la niña.

  




  

    Felipe esperó algunos minutos, lleno de asombro, por haber encontrado a tan hermosa criatura en casa de Mynheer Poots. ¿Quién podría ser? Mientras pensaba en esto, volvió a oír la argentina voz y vio a la joven que se asomaba a la ventana, llevando en la mano un cordón negro del que pendía la tan deseada alhaja.

  




  

    —He aquí su reliquia —dijo—. Siento mucho que mi padre haya cometido una acción tan villana, que merece la justa cólera de usted. Tómela —continuó, dejándola caer junto a Felipe—, puede marcharse.

  




  

    —¡Su padre de usted, señorita! ¿Puede él ser su padre? —exclamó Felipe, olvidándose de recoger la reliquia, que permanecía en el suelo.

  




  

    Ella se había retirado de la ventana sin replicar, pero Vanderdecken insistió:

  




  

    —Espere usted un momento mientras le pido que me perdone mi acción loca y arrebatada. Juro por esta reliquia —continuó, llevándola a los labios— que si hubiera sabido que vivía en esta casa un ser tan adorable, jamás habría procedido como lo he hecho y que me alegro muchísimo de que no haya usted sufrido daño alguno. Pero todavía no ha desaparecido el peligro; es necesario abrir la puerta y apagar completamente los barrotes que están ardiendo y que amenazan incendiar de nuevo la casa. No tema por su padre, señorita, pues, aunque me hubiera hecho mil veces más daño, usted le protege y jamás tocaré un solo cabello de su cabeza. Bien me conoce él y demasiado sabe que cumplo mi palabra. Permítame usted que repare el daño que he ocasionado, y me marcharé luego tranquilo.

  




  

    —¡No, hija mía, no te fíes! —dijo la voz de Mynheer Poots, dentro de la habitación.

  




  

    —Me inspira confianza —repuso la niña—, y considero muy necesarios sus servicios porque, ¿qué podemos hacer en este apuro una débil mujer como yo y un padre todavía más débil? Abra usted, pues, la puerta, y permítale que apague el fuego.

  




  

    La joven, dirigiéndose después a Felipe, agregó:

  




  

    —Mi padre abrirá la puerta, caballero; le agradezco sus ofrecimientos y espero que cumplirá su promesa.

  




  

    —Jamás he faltado a mi palabra, señorita; pero que se apresure su padre, porque veo otra vez llamas.

  




  

    Las temblorosas manos de Mynheer Poots abrieron la puerta, y el acobardado médico, tan pronto como hubo descorrido el cerrojo, subió huyendo las escaleras. Lo que había asegurado Felipe era cierto; muchos cubos de agua fueron necesarios para dominar el incendio; pero, mientras estuvo ocupado en esta tarea, ni la hija ni el padre aparecieron por ninguna parte.

  




  

    Concluida su penosa operación, cerró Vanderdecken la puerta y miró hacia la ventana. La hermosa joven asomóse a ella, y Felipe, haciéndole un profundo saludo, le aseguró que nada había ya que temer.

  




  

    —Le quedo profundamente agradecida —dijo ella—. Su conducta ha sido digna, aunque, al principio, pecó mucho de inconveniente.

  




  

    —Diga a su padre que toda animosidad de mi parte ha cesado, y que no tardaré en venir a satisfacer la deuda que con él tengo contraída.

  




  

    Cerrase la ventana, y Felipe, todavía más impresionado que cuando había venido, aunque por distintos sentimientos, miró por última vez el sitio en que había estado la hermosa joven, y regresó, muy preocupado y pensativo, a su casa.

  




  
 III






  

    Felipe Vanderdecken quedó profundamente impresionado por el descubrimiento de la bella hija del médico Mynheer Poots.

  




  

    Al llegar a su casa, subió el joven, aheleado por este nuevo sentimiento, las escaleras y arrojóse sobre la cama en que antes había dormido y que abandonó para salir en persecución del médico. Al principio recordó la escena que hemos descrito, las facciones de la preciosa niña, sus ojos, su expresión, su argentina voz y las palabras que había pronunciado; pero, recordando que el cadáver de su madre yacía en el aposento inmediato, y que el secreto de su padre permanecía oculto en la sala del piso bajo, olvidóse de la encantadora imagen que tan honda impresión le había producido.

  




  

    El entierro estaba dispuesto para la mañana siguiente, y Felipe, cuyo interés por examinar el aposento misterioso había disminuido desde que conocía a la bella hija de Mynheer Poots, decidió no abrirlo hasta que terminara la fúnebre ceremonia. Con esta resolución y fatigado con tanto trabajo material y mental quedóse dormido hasta que le despertó el párroco para que acompañara el fúnebre cortejo. Una hora después todo había terminado, se disolvió la multitud, y Felipe regresó a su casa y, cerrando la puerta para que no le interrumpiera nadie, sintióse feliz al encontrarse solo.

  




  

    Subió en seguida a la estancia en que una hora antes estuvo expuesto el cadáver y sintióse consolado. Nuevamente volvió a apoderarse del secreter y reanudó su tarea; pronto quedó arrancada la parte posterior del mueble y descubierto el cajón secreto, en cuyo interior encontró algo que supuso sería el objeto de sus pesquisas; era una gran llave cubierta enteramente con una espesa capa de herrumbre. Debajo había una carta cuyos caracteres estaban borrosos: la letra era de su madre y estaba redactada en los siguientes términos:

  




  

    “Hace dos noches ocurrió un terrible suceso, del que me acuerdo aún con espanto y que me indujo a cerrar la puerta de la sala baja. Si durante mi vida no refiero a nadie lo sucedido, sepa el que leyere las presentes líneas, que la llave que hay con esta carta es la del aposento de referencia. Cuando por última vez salí de ella, subí al piso principal y pasé toda la noche al lado de mi hijo; al otro día tuve, sin embargo, bastante valor para volver a bajar, echar la llave y ocultarla en este secreter. La sala está actualmente cerrada y así continuará hasta que la muerte cierre a su vez mis ojos. Ni privaciones ni sufrimientos me obligarán jamás a abrirla, a pesar de que el armario de hierro que hay debajo del aparador que está más lejos de la ventana, encierra dinero suficiente para satisfacer todas mis necesida— des; este dinero lo dedico a mi hijo, el cual, si no le revelo el fatal secreto, debe darse por satisfecho sabiendo que es tan terrible que me ha obligado a proceder como lo hago. Las llaves del armario y de los aparadores se encontraban, si no me es infiel la memoria, sobre la mesa o en mi canas tillo de labor, cuando abandoné la sala. También había sobre la mesa una carta. Está lacrada. Que nadie la abra sino Felipe y sólo en el caso de que el secreto le haya sido revelado por mí. Después que la queme el párroco, porque está maldita; y, si mi hijo decide leerla, ¡oh! que medite y reflexione mucho antes de romper el sobre, porque sería preferible que no averiguase nada.»

  




  

    —¡Que no averigüe nada! —pensó Felipe con los ojos clavados en el papel—. Precisamente deseo todo lo contrario: saberlo todo. Perdóname, madre querida, que no reflexione antes como tú previenes; sería perder tiempo, puesto que estoy decidido a ello.

  




  

    Luego, con ternura filial, besó la firma, dobló la carta y guardósela en el bolsillo. Después tomó la llave y comenzó a bajar las escaleras.

  




  

    Era mediodía, el sol brillaba esplendoroso en el espacio azul, en el cielo no había una sola nube y la naturaleza toda respiraba alegría y contento. Como la puerta de la casa permanecía cerrada, el pasadizo estaba envuelto en una semiobscuridad, y Felipe tardó algunos momentos en introducir la llave por el ojo de la cerradura, consiguiendo darle una vuelta con bastante trabajo.

  




  

    Cuando empujó la puerta de la estancia, Felipe no estaba tranquilo sino que, por el contrario, sintióse alarmado y su corazón palpitaba con violencia, pero él tenía valor sobrado para dominar el sobresalto que pudiera producirle la contemplación de lo que encontrara dentro. Abrió, al fin, y que— dóse clavado en el portal, cual si temiera profanar el retiro de un espíritu, que podía reaparecer al turbar su reposo. Todavía tardó otro minuto para recobrar el aliento que había perdido y miró por último hacia el interior.

  




  

    Desde el lugar en que se encontraba, distinguió, aunque imperfectamente, algunos objetos; pero tres rayos de sol, que atravesaban las junturas de los postigos, le impulsaron a retroceder, creyéndolos sobrenaturales, un poco de reflexión bastó, sin embargo, para tranquilizarle. Después de un momento de indecisión, Felipe fue a la cocina, encendió una bujía y, lanzando algunos suspiros, hizo un llamamiento a su valor, pues estaba ya decidido a penetrar en el funesto aposento. Desde la puerta practicó un ligero reconocimiento a la débil luz de la bujía; todo estaba tranquilo; la hoja de la puerta ocultaba la mesa sobre la cual había dejado su madre la carta.

  




  

    —Es preciso hacerlo —pensó Felipe—, pues, cuanto más pronto, mejor —y, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad para dominar su inquietud, fue resueltamente a abrir los postigos.

  




  

    No es extraño que temblara su mano al tocar aquella ventana que en otra ocasión se había abierto tan sobrenaturalmente; somos mortales y nos estremecemos al ponernos en contacto con lo que, según nuestra creencia, pertenece al mundo de los espíritus. Cuando, quitadas las aldabas y descorridos los pasadores, pudo abrir la ventana, un torrente de luz iluminó la estancia y, ¡Cosa extraña! la brillante claridad del día impresionó a Felipe mucho más que las tinieblas anteriores y, con la bujía en la mano, huyó precipitadamente a la cocina, donde permaneció algunos instantes con el rostro oculto entre las manos y profundamente pensativo.

  




  

    Acordóse entonces de la encantadora hija de Mynheer Poots, e infundiéndole esté recuerdo valor y confianza se puso de pie y encaminóse resueltamente hacia la sala. No describiremos los objetos que contenía por el orden con que los contemplaron los ojos de nuestro héroe sino de un modo más detallado y completo.

  




  

    Medía aquella estancia doce o catorce pies cuadrados, con una sola ventana; frente a la puerta había una chimenea a cada uno de cuyos lados veíase un alto aparador de madera obscura. El suelo estaba limpio relativamente, aunque las arañas habían tendido sus redes por todas partes. Del centro del techo pendía un globo de cristal azogado, según la moda de aquel tiempo, pero la mayor parte de su superficie estaba opaca, y envuelto todo él completamente por telarañas, como si estuviera dentro de una funda. Sobre la chimenea había dos o tres cuadros; pero el polvo empa ñaba los cristales hasta el punto de ocultar por completo las estampas. En el centro de la cornisa del hogar veíase una imagen de la Virgen María, de plata, dentro de una especie de relicario del mismo metal, pero tan enmohecida que parecía de hierro o de cobre; a uno y otro lado había algunas figuritas indias. Los cristales de los aparadores estaban también tan sucios que, a través de ellos, era imposible ver el interior. La luz y el calor, al penetrar en la estancia, secaron en seguida la humedad y el polvo comenzó a caer cual menuda lluvia sobre las vidrieras, haciéndoles perder su natural transparencia; pero, esto no obstante, aunque con alguna dificultad, podía distinguirse dentro de los aparadores el brillo de algunas vasijas de plata que, aunque de igual modo enmohecidas, no habían perdido el color por completo.

  




  

    De la pared frente a la ventana pendían otros cuadros análogos a los anteriores; pero, como ellos, llenos de polvo y telarañas, y, por último, dos jaulas. Felipe acercóse a examinar estas últimas comprobando que los que las ocuparon en otro tiempo habían sucumbido; los pe queños montones de plumas amarillentas y los diminutos esqueletos que se veían en ellas revelaban claramente que fueron canarios; pájaros raros y de mucho precio en aquella época. Felipe parecía dispuesto a examinarlo todo antes dé buscar lo que más ansiaba y temía encontrar. En aquel aposento había, además, varias sillas y sobre una de ellas algunas prendas de ropa blanca, que Vanderdecken supuso que le habían pertenecido cuando era niño. Al fin, volvió los ojos hacia la pared opuesta a la de la chimenea y en la cual estaba la puerta, detrás de cuya hoja debía encontrarse el sofá, la costura de labor y la «carta fatal». Al mirar en la citada dirección, un temblor nervioso agitó todo su cuerpo; pero, haciendo un gran esfuerzo de voluntad, consiguió tranquilizarse. Fijóse primero en la pared de la que pendían espa— das, pistolas, arcos y flechas de varias clases, casi todas de origen asiático, y otras muchas máquinas de destrucción. Bajó poco a poco los ojos hacia la mesa y el sofá en que estuvo sentada su madre cuando su esposo le hizo la terrible visita, según ella le había referido. La costura, con todos sus accesorios, permanecía sobre la mesa, del mismo modo que la dejó la viuda. Las llaves a que hacía referencia en su carta, también estaban allí; pero Felipe, a pesar de registrarlo todo minuciosamente, no encontró carta alguna; levantó el costurero por si la encontraba debajo, pero inútilmente; removió, por último, los almohadones del sofá y el resultado fue el mismo. La carta no se encontraba tampoco allí. Sintió entonces como si un enorme peso desapareciera de su palpitante pecho.

  




  

    —Sin duda alguna —dijo apoyándose en la pared—, todo ha sido una visión de la extraviada mente de mi pobre madre. Quizá se quedara dormida y viera en sueños lo que, después, tomó por realidad. Siempre creí que lo que me contó no era posible, o al menos, así lo esperaba. Habrá ocurrido lo que supongo; el sueño debió ser tan terrible como la realidad y perturbaría el juicio de la infeliz.

  




  

    Felipe continuó reflexionando y concluyó por convencerse en absoluto de que sus conjeturas eran ciertas.

  




  

    —Necesariamente debió de ocurrir lo que supongo —continuó diciendo—. ¡Pobre madre, cuánto has sufrido! Pero ya has obtenido tu recompensa y estás gozando de Dios.

  




  

    Transcurrieron algunos minutos, que invirtió en examinar la habitación con más tranquilidad y quizá con indiferencia, pues se había persuadido de que la sobrenatural historia sólo había existido en la imaginación enferma de su madre, y Felipe, sacando del bolsillo la carta que había encontrado con la llave, leyó este párrafo: «El armario de hierro colocado debajo del aparador que está más lejos de la ventana, contiene dinero suficiente para satisfacer todas mis necesidades». Entonces tomó el manojo de llaves que' estaba sobre la mesa y abrió las puertas de hierro, quedando atónito al contemplar una suma considerable que, según sus cálculos, no bajaría de diez mil guilders, contenidos en sacos amarillentos.

  




  

    —¡Pobre madre mía! —pensó Felipe—, ¿ha bastado un simple sueño para conducirte a la más espantosa miseria, siendo poseedora de una suma tan grande?

  




  

    Tomó luego de uno de los talegos, que estaba medio vacío, algunas monedas para sus gastos inmediatos, y cerró nuevamente el armario. Abrió después los aparadores con otra llave, y en ellos encontró numerosas tazas y platos de plata y de porcelana de gran valor. Cuando todo estuvo otra vez cerrado, colocó el manojo de llaves sobre la mesa.

  




  

    La posesión repentina de aquel tesoro, confirmó a Felipe en la creencia de que no había existido tal aparición, cuya creencia hízole cobrar nuevos ánimos, y le infundió tal valor que casi estuvo tentado de soltar la carcajada. Sentado en el sofá, empezó a pensar en la linda hija de Mynheer Poots y a fabricar castillos en el aire, que terminaban en una vida de absoluta felicidad. Pasó dos horas en tan agradable ocupación, hasta que, acordándose, de pronto, de la reciente muerte de su madre, dijo en alta voz y poniéndose de pie:

  




  

    —Aquí estabas sentada, madre mía, arrullando mi sueño, pensando en mi ausente padre y pronosticando peligros para él, cuando creíste ver que se te aparecía su espíritu. Indudablemente dormías, porque hay aquí en el suelo un bordado que dejarían caer tus inertes manos. ¡Querida madre!

  




  

    —continuó, mientras que una lágrima se deslizaba por sus mejillas, al inclinarse a recoger el pedazo de muselina—; grande debió ser tu sufrimiento al... ¡Santo Dios! ¡Aquí está, aquí está... la carta!

  




  

    Como agobiado por un peso abrumador, inclinó la cabeza, lleno de angustia, sin que sus labios pudieran, articular una palabra más.

  




  

    Era, sin embargo, cierto; allí estaba la carta fatal de Guillermo Vanderdecken. Si la hubiese encontrado sobre la mesa, como esperaba al entrar en la sala, la habría tomado con más tranquilidad seguramente; pero verla cuando se había plenamente convencido de que todo era una ilusión de su madre, cuando creía que lo sobrenatural y extraordinario sólo había sido una quimera y después de haber acariciado esperanzas y formado planes de futura felicidad, era un golpe terrible que le dejó durante algunos instantes inmóvil, aterrorizado y sorprendido. Cayeron, reducidos a la nada, los castillos en el aire que había formado, y a medida que iba recobrándose del susto, fue sintiéndose acometido de una profunda melancolía. Cuando pudo levantarse, se apoderó de la carta y huyó de aquella fatídica estancia.
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