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  Come




  Pinocchio




  Trattasi di vite vere.




  I nomi dei protagonisti




  sono stati cambiati.




  




   




  Questo libro è dedicato




  a tutti quelli che non ce l’hanno fatta.




  E sono stati travolti.




  A loro e alle loro famiglie.




  Prefazione




  Cari amici, nella mia vita non è che abbia scritto molto, ma la voglia di scrivere questo libro è venuta lentamente dalla grande consapevolezza che le cose al mondo d’oggi non vanno per niente bene.




  L’idea è nata parlando giorno per giorno con un amico carissimo, uno dei pochi veri amici che abbia avuto, di nome Gianluigi, di professione vigile urbano (io sono un commerciante con un piccolo negozio ubicato in piazza), e ci si diceva, osservando proprio da quella piazza quello che ci circonda, che si può, si deve fare qualcosa per cercare di frenare questa degenerazione diffusa, sottile e silenziosa che tutti gli antichi e attuali valori sta polverizzando. Un altro pungolo è arrivato da mio figlio Federico che, dovendo fare il riassunto del libro «Le avventure di Pinocchio», mi ha coinvolto e, per poterlo aiutare, mi ha invogliato a rileggerlo insieme a lui prestando più attenzione di quando ero bambino: sono così tornato a riflettere sul senso del romanzo e su come, per quei tempi, fossero utili alle giovani generazioni di allora la lettura e gli insegnamenti che derivavano dalle vicissitudini di Pinocchio.




  Allora mi sono detto: «Perché no? Scriviamo la storia di un bambino dei nostri tempi, facciamogli percorrere le difficili strade della vita di oggi, che tanti inganni e trappole ben presenta, dove il giovane ha bisogno di essere guidato affinché non cada nei pericoli della società, che sono molto più numerosi di ieri».




  Agli adulti che leggeranno queste mie pagine, spero serva a puntare il proprio pensiero su questa spirale di degradazione da fermare e a tornare ad amare, a prendere esempio dai bambini, che sono il futuro di ognuno di noi e la parte migliore di esso.




  Introduzione




  Questo libro prende spunto dal grande capolavoro di Collodi, ineguagliato e ineguagliabile, non volendo con ciò copiarlo o imitarlo, ma dettato dal desiderio vecchio e nuovo di voler per forza un figlio. Infatti, in codesto mio scritto, questo desiderio viene esaudito dalle moderne magie che la scienza è in grado di compiere (inseminazione artificiale), mentre Pinocchio nasce dalle mani esperte di Mastro Geppetto, che desidera un figlio a tutti i costi, sia pure di legno (in questo caso, invece, da una provetta).




  Ulteriori similitudini che mi hanno portato a chiamare il bambino protagonista Pinocchio sono le vicende personali travagliate del burattino e quelle travagliatissime del bambino. Altro punto in comune è che tutti e due sentivano ma non ascoltavano la voce della coscienza, ed è questo a guidarli sempre verso i guai. In ultimo, ma non per questo meno importante, il medesimo messaggio, quello di ascoltare e ubbidire a genitori e persone che ci vogliono bene, che cercano di tenerci sempre lontani dalle trappole che la società, di ieri e di oggi, ci offre sempre su un piatto d’argento.




  Questo Pinocchio nasce dal desiderio di due genitori che non hanno potuto avere figli e che per questo ricorrono alla provetta: un semino qua, un semino là ed ecco che viene al mondo un bambino vero che questa volta nasce realmente, in una famiglia nomale (si fa per dire), dove di magico non c’è nulla e tutto ciò che gli capita è reale, come reale è la vocina della coscienza che sente solo con l’orecchio destro, mentre il sinistro sente la voce dell’incoscienza.




  La storia, fantastica per luoghi e nomi, è tratta da storie vere e tende solamente ad aprire gli occhi dei ragazzi e dei giovani, perché non incappino nelle esche subdole che la vita e noi adulti disseminiamo sul loro già difficile cammino, dando possibilmente una mano a maturare, per poter vivere una vita degna di essere vissuta. Quindi, cari miei, questo libro non è solo per i piccoli, ma è soprattutto una denuncia verso quel mondo di grandi e verso tutte quelle azioni che ci hanno fatto arrivare a vivere nella società che esiste oggi.




  Capitolo I




  Deodato e Doroty





  

    sognano un bambino

  




  Una coppia sposata oramai da diversi anni, Deodato e Doroty, non riusciva ad avere figli, tra specialisti di qua e ginecologi di là, cliniche di qua e ospedali di là. Dopo dieci anni di cure, false speranze e nervose partite a carte per ammazzare il tempo, si misero l’anima in pace e anche la mente, che tanto di figli loro non ne avrebbero proprio potuti avere. Rimaneva così l’amarezza, il pensiero di rimanere da soli, di non avere nessuno da amare, invecchiare e chiedersi un resoconto che non c’era: tutto ciò non li faceva certo vivere bene.




  Un giorno qualunque, mentre annoiati guardavano la televisione, incapparono in una nota trasmissione che parlava proprio del figlio in provetta e loro, dapprima un po’ scettici, si convinsero poi che la strada da percorrere era quella.




  Il mattino seguente si recarono da una dottoressa, il loro medico di base, per parlarne con lei. Dopo un’ora di coda in ambulatorio entrarono finalmente nello studio con un sorriso che era tutto un programma. La dottoressa, che già conosceva le vicissitudini della coppia, visto il sorriso e l’aria felice chiese: «Sei rimasta incinta?». «Nooo! Noo!» rispose il marito, sempre sorridente. «Noo! Però abbiamo deciso di provare con l’inseminazione artificiale».




  A quel punto la dottoressa, sapendo da quanti anni tribolavano per avere un figlio, si lasciò andare e con un sorriso incoraggiante disse: «Bravi! Finalmente vi siete decisi. Bene, molto bene! Ora prepareremo ogni cosa, telefonerò subito alla mia collega di Roma. Ah, non preoccupatevi: la dottoressa che si occuperà di voi è una mia carissima amica che opera presso l’ospedale Speranza e vedrete che tutto si risolverà positivamente e nel più breve tempo possibile».




  I coniugi tornarono a casa sereni e confortati: avevano finalmente qualcosa a cui pensare. Infatti Deodato iniziò subito a programmare il da farsi: «La cameretta la faremo dipingere di un bel verde acqua, neutro, così sia che nasca femmina o maschio, il colore andrà bene lo stesso». Doroty non era da meno e subito aggiunse: «La tenda naturalmente dovrà essere ugualmente verde, un po’ più chiaro di quello delle pareti. Me ne occuperò io, mentre della stanza te ne occuperai tu. E non chiamare l’ultimo imbianchino che ha lavorato per noi! Ha sporcato dappertutto! Questa volta voglio il meglio per la stanza di nostro figlio o nostra figlia».




  I giorni passavano in fretta, non vuoti come prima. Ogni giorno, una novità: l’altalena da montare in giardino, la casetta di legno nel prato... progetti, parole, pensieri. Tutto aveva un senso. Un giorno squillò il telefono: era la dottoressa da Roma che fissava per il quindici del mese successivo la data dell’operazione.




  Capitolo II




  Deodato e Doroty


  coronano il loro sogno




  La gioia era grande e i giorni fino al fatidico quindici sembravano non passare mai. Ma, giorno dopo giorno, arrivò il momento della partenza per Roma.




  Al mattino l’ansia la faceva da padrona: il treno sarebbe partito alle otto, ma loro erano in piedi già dalle quattro; lui si radeva, lei si lavava i capelli. Alle sei erano già alla stazione: «Sai, non si sa mai: uno, per strada, può anche forare una gomma». «Non vorrei ci fosse traffico...», e via di seguito. L’appuntamento era troppo importante e loro un’ora prima dell’orario erano già seduti nel treno che li avrebbe portati a Roma. Finalmente si udiva il fischio che indicava la partenza. Nello stesso vagone c’erano altre persone e, man mano che passavano le ore, ognuno cominciò a conoscere qualcosa degli altri. Il signore di fronte si recava a Roma per un convegno di medici, la signora che sedeva di fianco a Deodato andava a trovare la figlia a Frosinone, che aveva partorito da poco. E loro? Loro andavano ad accarezzare un sogno che stava per trasformarsi in realtà.




  All’arrivo in ospedale, tutto era pronto. Doroty, salutato il marito, dovette sottoporsi agli esami del caso e quindi venire trasportata in sala operatoria per procedere all’inseminazione. L’intervento durò pochissimo e Doroty tornò nella stanza con sul volto un sorriso che solo una mamma può avere. Deodato intanto fremeva e passava il tempo visitando Roma come un bambino. Doroty venne dimessa dopo tre giorni e i due tornarono a casa pieni di felicità, sogni e progetti. Bisognava però attendere un mese per avere il risultato dell’inseminazione. Nel frattempo la loro vita era cambiata, in meglio.




  Non erano ancora al culmine della gioia. Allo scadere del mese Doroty, che non aveva avuto le mestruazioni, aveva comprato un test di gravidanza, lo aveva usato e giaceva là sul comò, pronto, in attesa di essere letto.




  La striscia, poco prima colorata di rosa, aveva cambiato tonalità... e anche loro cambiarono: rossi in volto, lacrime agli occhi, tremore alle mani, cuore in gola, si abbracciarono e nello stesso istante esclamarono: «Ce l’abbiamo fatta!».




  Capitolo III




  Nascita di Pinocchio


  e ritorno a casa!




  La gravidanza di Doroty procedeva senza problemi, a parte i soliti fastidi come nausea, pesantezza, eccetera. Dopo nove mesi e qualche giorno, in una calda sera di giugno, Doroty accusò del banale mal di pancia, e per questo chiamò il marito e gli chiese: «Secondo te, saranno stati i fagiolini che abbiamo mangiato per cena?».




  Deodato, agitato più della moglie, si poneva altre domande e le chiese se i dolori che avvertiva erano continui o erano ritmici. Doroty rispose che non erano continui ma andavano e venivano, e man mano diventavano sempre più forti. Allora Deodato, che si era informato minuziosamente sull’argomento, sbiancando in volto per la paura mista a forte emozione, diede il responso: «È arrivata l’ora di partorire, cara moglie!».




  La prese per un braccio e la accompagnò vicino alla porta di casa. Poi, con l’altra mano prese la borsa lì vicino, pronta da almeno venti giorni. Salirono in macchina e a gran velocità arrivarono in ospedale. A Doroty vennero subito effettuati tutti i controlli, poi fu accompagnata nella stanza dove il medico di turno, con molta calma, le suggerì di non stare in ansia, anche perché, nelle sue condizioni, sarebbero potuti passare anche due o tre giorni prima del parto.




  A quel punto gli animi di entrambi i futuri genitori si erano placati. Deodato, emozionatissimo, sembrava quasi anestetizzato, non capiva più niente; ma mentre stava per decidersi a tornare a casa, le doglie aumentarono e capirono che il grande momento era arrivato. Fu così che, verso la una e mezza di notte, fra urla atroci e forti dolori, Doroty diede alla luce il suo bimbo, un bellissimo maschietto di tre chili e cento, sano e vivace. Non si può descrivere la gioia che si era sprigionata da tutti e due.




  Papà Deodato, dopo qualche ora, lasciò riposare la moglie e andò a casa, stanco, anche se lui per la verità non aveva fatto niente. Al mattino, di buon’ora, si avviò per tornare in ospedale, felice come una pasqua, e per la strada acquistò un mazzo di fiori talmente grande che sembrava camminasse da solo, un vassoio di dolci, e completò l’opera, abbracciando e accarezzando la moglie. Erano felici come mai erano stati.




  «Deodato, mi raccomando» gli dice Doroty, progettando il ritorno a casa, «mi raccomando il riscaldamento! Che la casa sia calda per quando arriva il bimbo, altrimenti si raffredda!». «Non ti preoccupare, Doroty. Tu pensa a star bene e a rimetterti, che al resto ci penso io. Domani stesso vado al Comune a dare notizia che nostro figlio è nato, così ci procurano il codice fiscale del piccolo e lo passo alla ASL per il libretto sanitario, così sei tranquilla anche tu. Se poi c’è qualcosa che ci viene in mente, la facciamo subito. Ora ti lascio, mi aspettano in ufficio».




  E poi: «Il nome del bambino, allora, è deciso? Lo chiameremo Pinocchio, come quello di Collodi, che tanto era stato desiderato! Da pezzo di legno è diventato bambino vero e anche noi abbiamo desiderato tanto questo bambino che, come per magia, è stato creato in una provetta! Lo chiameremo proprio così, Pinocchio, figlio del desiderio».




  Il giorno dopo i tre tornarono a casa; tutto era pronto, ogni cosa al suo posto: dai pannolini al biberon, dalla cremina per il culetto al termometro per il bagnetto. Insomma, c’era proprio tutto e da quel momento ebbe inizio l’avventura.




  Capitolo IV




  Prime difficoltà




  A casa era tutto pronto, a pennello, ma il bello doveva ancora venire: crescere un figlio per le generazioni di oggi può essere facilissimo, per l’incoscienza con cui si prende la cosa, o difficilissimo, visto che nessuno oggi è abbastanza preparato per un evento simile.




  Il bimbo deve essere lavato, ma a casa di Pinocchio nessuno aveva mai lavato un bimbo così piccolo, si ha paura a prenderlo per timore di fargli male; se poi si agita, come nel caso di Pinocchio, l’impresa diventa ardua. Ma i neogenitori si aiutarono a vicenda, anche quando Deodato si accorse che la moglie non stava per niente bene, per via del poco riposo. Poi le paure, il senso di inadeguatezza e tutto il resto fecero sì che Doroty avesse una brutta depressione.




  Nonostante questo, Pinocchio cresceva circondato dalle amorevoli cure di mamma e papà, che vivevano esclusivamente per lui.




  Pian piano Doroty migliorò, grazie anche al suo adorato marito, che per la verità in quel periodo, tra difficoltà di lavoro e famiglia, consumò tutte le sue energie per poter far fronte alla situazione. Pinocchio piangeva per le coliche, Doroty piangeva per il male oscuro, e Deodato? Deodato sopportava e con l’aiuto di Dio riuscì a mantenere integra la famiglia.




  Ma le cose non andarono sempre così. Doroty si sentì molto meglio grazie a cure e farmaci, Pinocchio invece piangeva meno perché il suo intestino, crescendo, andava assestandosi.




  Capitolo V




  Deodato assume Ana al bar




  Pinocchio cresce nell’amore dei suoi genitori che stravedono per lui, è un bambino fortunato, anche se è nato in una famiglia del tutto normale. Non gli manca niente: dalle macchinine al mini computer, da questo a quel gioco, ma soprattutto non gli manca l’amore.




  Fino a quel momento, perché quando tutto sembrava una favola, qualcosa incomincia ad andare storto, presso il bar di famiglia mandato avanti da Deodato. La mancanza della moglie, impegnata a crescere Pinocchio, si sentiva parecchio. È vero che Deodato se la cavava da solo, ma è pur vero che aveva bisogno che qualcuno gli desse il cambio ogni tanto, per qualche ora.




  Fu così che moglie e marito decisero di prendere a lavorare con loro una ragazza rumena di nome Ana, figlia di una signora che già lavorava nello stesso paese come badante di una persona anziana non autosufficiente.




  Un giorno questa ragazza arrivò. Era una giovane di circa vent’anni, bella come il sole. Dapprima Doroty fu contenta del suo aspetto, pensando che la sua bellezza avrebbe attirato più clienti al bar, e in effetti fu così. Ma nella rete della bella Ana non caddero solo clienti, ma, ahimé, cadde anche suo marito.




  Deodato perse letteralmente la testa e si innamorò perdutamente, al punto da abbandonare la moglie e andare insieme a lei. Pinocchio non si accorgeva e non sospettava nulla, primo perché era troppo piccolo, e poi perché lui il papà continuava a vederlo al bar.




  Capitolo VI




  Deodato perde la testa


  e scappa con Ana




  Pinocchio comincia a capire che la mamma è molto triste e ogni tanto le chiede il perché; Doroty, per non dare dispiacere al piccolo e adorato figlio, nasconde la verità: «Sono triste senza un vero motivo». In cuor suo, però, la tristezza è immensa come è immensa la voglia di rivedere suo marito.




  Un giorno Deodato, spinto dal rimorso e dai consigli di amici che gli vogliono bene e vorrebbero che le cose tornassero come prima, torna a casa. La gioia che ne segue è immensa, anche se ormai Pinocchio aveva capito come stavano le cose. Ma questo regalo gigante, il papà che tornava a casa, per il momento aveva cancellato tutto: festa grande, abbracci, promesse, baci, coccole. Sembrava essere tutto come prima.




  Le cose però non andarono come tutti speravano. Deodato, in quei dolci giorni d’amore intenso passati con la bella Ana, aveva cominciato ad avere dei pensieri strani: «Ma Pinocchio è veramente mio figlio? E se in ospedale hanno sostituito il mio seme con quello di qualche altro donatore?».




  Altro problema, oltre a questi dubbi, era rappresentato dallo splendore inebriante di quella ventenne più bella del sole; il paragone con la moglie non era proprio da fare, sia per età che bellezza. Per Ana, Deodato aveva iniziato a farsi crescere i capelli (alla sua età!) come un adolescente e ad abbigliarsi come un giovanotto di primo pelo. Aveva proprio perso la testa e a nulla valsero i tentativi del prete del paese e i pianti di sua madre.




  Dopo poco tempo, non ce la fece più e ritornò dalla ragazza, abbandonando nuovamente nella più profonda disperazione sua moglie. Il brutto era che la povera Doroty, essendo comproprietaria del bar, aveva sempre sotto gli occhi suo marito, che ormai non la voleva più. A volte, in certe circostanze, più una persona è maltrattata e più desidera di esserlo!




  Un giorno, proprio al bar, Doroty apprese che la compagna di suo marito aspettava un bambino. Non potete immaginare la disperazione della poveretta: con il concepimento di questo bimbo vedeva sfumare tutte le sue speranze nascoste.




  Cominciò così a trascurarsi, la tristezza era una costante e un giorno, tornando da scuola, stranamente Pinocchio trovò la porta di casa aperta. Entrò e cominciò a chiamare: «Mamma! Mamma!», ma la mamma non rispondeva. Arrivato in cucina, scorse la mamma adagiata sul divano con un barattolo di pillole rovesciate per terra. Atterrito, scappò per andare a chiamare la nonna, che abitava al piano di sotto, e questa, appena vide la scena, capì che c’era qualcosa che non andava.




  Cercò di rianimarla, e dopo numerosi tentativi andati a vuoto, non le restò altro da fare che chiamare l’ambulanza e così fu, il tutto sotto gli occhi stralunati di Pinocchio che in quel breve momento vide frantumarsi la sua vita e quella della mamma.
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