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  PARTE PRIMA






  CAPITOLO I.




  In quel giorno era impossibile passeggiare. La mattina avevamo errato per un'ora nel boschetto spogliato di foglie, ma dopo pranzo (quando non vi erano invitati, la signora Reed desinava presto), il vento gelato d'inverno aveva portato seco nubi così scure e una pioggia così penetrante, che non si poteva pensare a nessuna escursione.




  Ne ero contenta. Non mi sono mai piaciute le lunghe passeggiate, sopra tutto col freddo, ed era cosa penosa per me di tornar di notte con le mani e i piedi gelati, col cuore amareggiato dalle sgridate di Bessie, la bambinaia, e con lo spirito abbattuto dalla coscienza della mia inferiorità fisica di fronte a Eliza, a John e a Georgiana Reed.




  Eliza, John e Georgiana erano aggruppati in salotto attorno alla loro mamma; questa, sdraiata sul sofà accanto al fuoco e circondata dai suoi bambini, che in quel momento non questionavano fra loro né piangevano, pareva perfettamente felice. Ella mi aveva proibito di unirmi al loro gruppo, dicendo che deplorava la necessità in cui trovavasi di tenermi così lontana, ma che fino al momento in cui Bessie non guarentirebbe che mi studiavo di acquistare un carattere più socievole e più infantile, maniere più cortesi e qualcosa di più radioso, di più aperto, di più sincero, non poteva concedermi gli stessi privilegi che ai bambini allegri e soddisfatti.




  - Che cosa vi ha detto Bessie di nuovo sul conto mio? - domandai.




  - Jane, non mi piace di essere interrogata. Sta male, del resto, che una bimba tratti così i suoi superiori. Sedetevi in qualche posto e state buona fino a quando non saprete parlare ragionevolmente.




  Una piccola sala da pranzo metteva nel salotto, andai in quella pian piano.




  Vi era una biblioteca e io m'impossessai di un libro, cercando che fosse ornato d'incisioni.




  Mi collocai allora nel vano di una finestra, sedendomi sui piedi come i turchi, e tirando la tenda di damasco rosso, mi trovai rinchiusa in un doppio ritiro.




  Le larghe pieghe della cortina scarlatta mi nascondevano tutto ciò che era alla mia destra: alla mia sinistra una invetriata mi proteggeva, ma non mi separava da una triste giornata di novembre.




  Di tanto in tanto, sfogliando il libro, gettavo un'occhiata al difuori e studiavo l'aspetto di quella serata d'inverno; in lontananza si scorgeva una pallida striscia di nebbia con nuvole, più vicino alberi bagnati, piante sradicate dal temporale e, infine, una pioggia incessante, che lunghe e lamentevoli ventate respingevano sibilando.




  Tornavo allora al mio libro; era La storia degli uccelli dell'Inghilterra, scritta da Berwich. In generale non mi occupavo del testo, nondimeno c'erano delle pagine d'introduzione che non potevo lasciar passare inosservate, malgrado la mia gioventù.




  Esse parlavano di quei rifugi degli uccelli marini, di quei promontori, di quelle rocce deserte abitate da essi soli, di quelle coste della Norvegia sparse d'isole dalla più meridionale punta al capo più nordico, là dove "l'Oceano Polare mugge in vasti turbini attorno all'isola arida e malinconica di Tule, là ove il mare Atlantico si precipita in mezzo alle Ebridi tempestose."




  Non potevo neppure saltare la descrizione di quei pallidi paesaggi della Siberia, dello Spitzberg, della Nuova-Zembla, dell'Islanda, della verde Finlandia!




  Ero assorta nel pensiero di quella solitudine della zona artica, di quelle immense regioni abbandonate, di quei serbatoi di ghiaccio, ove i campi di neve accumulati durante gli inverni di molti secoli, ammucchiano montagne su montagne per circondare il polo e vi concentrano tutti i rigori del freddo più intenso.




  Mi ero formata un'idea tutta mia di quei regni pallidi come la morte, idea vaga, come sono tutte le cose capite per metà, che fluttuano nella testa dei bimbi; ma quella che mi figuravo produceva in me uno strano effetto.




  In quella introduzione il testo, accordandosi con le figure, dava un significato allo scoglio isolato in mezzo a un mare di onde e di spuma, alla nave gettata su una costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che, spingendo i suoi raggi luminosi attraverso un cumulo di nubi, illuminava appunto un'altra scena di naufragio.




  Io non potrei dire quale sentimento animasse il tranquillo e solitario cimitero, con le sue lapidi, le sue cancellate, i due alberi e l'orizzonte limitato dal muro rotto e la luna crescente che indicava l'ora della sera.




  Le due navi, in quel mare immobili, mi parevano due fantasmi marini.




  Sfogliai sollecitamente la figura che rappresenta il mortale nemico, inchiodando il fardello sulla schiena del ladro; era per me un soggetto di terrore, come quella creatura con le corna, seduta sullo scoglio, che spiava la lontana turba che circondava la forca.




  Ogni incisione mi narrava una storia, spesso misteriosa per la mia intelligenza poco sviluppata e per il mio incompleto sentimento, ma sempre interessantissima; così interessante come i racconti che ci faceva Bessie nelle serate invernali quando era di buon umore e quando, dopo aver portato la tavola da stirare nella stanza dei bambini, ci permetteva di sedersi vicino a lei.




  Allora, pieghettando le sciarpe di trina della signora Reed e le cuffie da notte, ci riscaldava la fantasia con narrazioni di amore e di avventure, tolte dai vecchi racconti di fate e dalle antiche ballate, o, come mi accorsi più tardi, da Pamela e da Enrico, conte di Mareland.




  Così, avendo Borwick sulle ginocchia, ero felice, felice a modo mio. Temevo soltanto una interruzione, che non tardò. La porta della stanza da pranzo fu vivamente aperta.




  - Oh! signora scontrosa, - gridò John Reed. Poi tacque, perché gli parve che la stanza fosse deserta.




  - Per bacco, dov'è? Liszy, Giorgy, - continuò egli volgendosi alle sorelle, - dite alla mamma che la cattiva bestia è andata a correre in giardino con questa pioggia!




  - Ho fatto bene a tirare la tenda, - pensavo fra me; e mi auguravo sinceramente che non scoprissero il mio nascondiglio.




  John non lo avrebbe mai trovato da sè stesso: non aveva lo sguardo pronto; ma Eliza, avendo sporto la testa dall'uscio, esclamò:




  - Ella è certamente nel vano della finestra!




  Uscii subito, perché mi sgomentavo al pensiero di esser condotta fuori dal mio nascondiglio da John.




  - Che cosa volete? - gli domandai con timidezza rispettosa. - Dite: Che cosa volete, signor Reed?




  Mi rispose. - Voglio che veniate qui! - e collocandosi nella poltrona, mi fece cenno di accostarmi e di star ritta dinanzi a lui.




  John era un ragazzo di quattordici anni, io ne avevo allora dieci solamente.




  Era alto e forte perla sua età, ma aveva una carnagione scura e malsana. I lineamenti del volto grossolani, le membra pesanti e le estremità molto sviluppate.




  Soleva mangiare avidamente, e ciò avevagli prodotta quella tinta biliosa, quello sguardo turbato e quelle guancie flosce.




  In quel tempo avrebbe dovuto trovarsi in collegio, ma sua madre avevalo tolto per un mese o due col pretesto della sua delicata salute.




  Il signor Miles, direttore del collegio, assicurava che sarebbe stato benissimo se da casa gli avessero mandate meno dolci e meno ghiottonerie, ma il cuore della madre si era ribellato contro questa severità e aveva preferito di accoglier l'idea più gentile che il malessere di John dipendesse dal soverchio studio e dal dolore di esser separato dai suoi.




  John non voleva molto bene né alla madre né alle sorelle.




  Io poi gli ero antipatica; mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte la settimana, non due o tre volte al giorno, ma sempre; ognuno dei miei nervi aveva paura di lui, ogni brano della mia carne e delle mie ossa fremeva allorché egli si accostava a me.




  Vi erano momenti in cui divenivo selvaggia per il terrore che mi ispirava, perché non sapevo a chi ricorrere contro le sue minaccie e le sue punizioni. I servi non avrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere il loro giovine padrone, e la signora Reed su quell'argomento era cieca e sorda, ella fingeva di non accorgersi quando mi picchiava o m'insultava, benché egli ciò facesse spesso in presenza di lei, ma più spesso quando non c'era.




  Essendo assuefatta ad ubbidire a John, mi accostai alla seggiola sua. Egli stette tre minuti a mostrarmi la lingua, allungandola quanto più poteva, sapevo che stava per picchiarmi e spiavo sulla sua brutta faccia il momento in cui la collera avrebbegli fatto allungare la mano.




  Credo che s'accorgesse del mio pensiero, perché a un tratto si alzò senza dir parola, e mi colpì duramente.




  Barcollai e poi rimettendomi in equilibrio, mi allontanai di un passo o due dalla sua sedia.




  - Questo è per l'impudenza con cui avete risposto alla mamma, - mi disse, - e per esservi nascosta dietro la tenda e per lo sguardo che avevate negli occhi poco fa, talpa!




  - Assuefetta com'ero agli insulti di John, non mi venne neppur l'idea di rispondergli; ponevo ogni cura invece nel sopportare coraggiosamente il colpo, che avrebbe tenuto dietro all'insulto.




  - Che cosa facevate dietro la tenda? - mi domandò.




  - Leggevo.




  - Fatemi vedere il libro.




  - Mi diressi verso la finestra per prenderlo.




  - Non c'è bisogno che prendiate i nostri libri; dipendete da noi, dice la mamma; non avete quattrini, vostro padre non vi lasciò nulla; dovreste andare ad accattare invece di star qui con noi, che siamo figli di signori, di mangiare i medesimi cibi che mangiamo e di esser vestita alle spese della mamma.




  Ora v'insegnerò a frugar nella mia biblioteca, perché questi libri sono miei, tutto mi appartiene in casa, o mi apparterrà fra pochi anni. Andate vicino alla porta, lontano dallo specchio e dalla finestra.




  Ubbidii senza sapere che intenzione avesse; ma quando vidi che alzava il libro e far atto di gettarmelo contro, mi tirai istintivamente da parte, mandando un grido d'allarme. Non fui però abbastanza pronta; il volume volò per aria e mi colpì nella testa; io caddi e battendo nello spigolo della porta mi ferii.




  La ferita sanguinava ed io provai un gran dolore: ma il terrore era svanito per dar luogo ad altri sentimenti.




  - Perfido e crudele ragazzo! - dissi, - siete simile a un assassino, a un guardiano di schiavi, a un imperatore romano!




  Avevo appunto letto la storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un concetto di Nerone, di Caligola, che non credevo di dover esporre mai a voce alta.




  - Come! Come! - esclamò. - Dice a me forse? L'avete sentita, Eliza, Georgiana? Vado a dirlo a mamma, ma prima....




  Egli si slanciò contro di me, e mi sentii afferrare per i capelli e per le spalle con disperato furore. Io vedevo realmente in lui un assassino, un tiranno.




  Sentii scendermi dalla testa e cadere sul collo una o due gocce di sangue e provai un'acuta sofferenza; queste sensazioni per un momento dominarono la paura e mi resero furente.




  Non so dire quello che io facessi con le mani, ma John mi chiamava: "Talpa! Talpa!" e continuava a insultarmi. Egli fu subito soccorso.




  Eliza e Georgiana erano corse a chiamar la mamma, che era salita al piano superiore. La signora Reed entrò durante quella scena, seguita da Bessie e da Abbot, la cameriera. Ci separarono ed io sentii dire:




  - Dio mio, che orrore! Percuotere il signorino John!




  - Avete mai visto una rabbiosa come questa?




  Allora la signora Reed soggiunse:




  - Portatela nella camera rossa e chiudetevela dentro.




  Quattro mani mi afferrarono e io fui trascinata su per le scale.




  CAPITOLO II.




  Opposi resistenza per tutto il percorso, così che accrebbi grandemente la cattiva opinione che Bessie e Abbot avevano di me.




  È un fatto che non ero più io, o meglio ero fuori di me, come direbbero i francesi.




  Sapevo che quella ribellione momentanea mi avrebbe valso delle strane punizioni, e, pari a ogni schiavo ribelle, ero spinta agli estremi dalla disperazione stessa.




  - Reggetele le mani, signorina Abbot; è come un gatto infuriato.




  - Vergogna! Vergogna! - esclamò la cameriera. - Che gatto arrabbiato! Che scandalosa condotta, signorina Eyre! Percuotere il signorino, il figlio della vostra benefattrice, il vostro padroncino!




  - Chi è il mio padrone? Sono forse una serva?




  - No, siete meno che una serva, perché non vi guadagnate il pane. Sedetevi qui e pensate alla vostra perfidia.




  Intanto mi avevano condotta nell'appartamento indicato dalla signora Reed e mi avevano gettata su una sedia. Io mi sentii spinta ad alzarmi di botto; quattro mani mi trattennero subito.




  - Se non state ferma costì a sedere, vi legheremo, - disse Bessie. - Signorina Abbot, prestatemi le vostre legaccie delle calze, perché presto avrò rotto le mie.




  La signorina Abbot si affrettò a sciogliersi le calze. Questo preparativo di legatura e la vergogna che per me ne derivava, calmarono la mia agitazione.




  - Non vi sciogliete le calze, non mi muoverò.




  E per dare una prova di ciò che asserivo, mi avviticchiai alla sedia.




  - Non vi movete, - disse Bessie.




  Quando fu sicura che avevo veramente intenzione di obbedirla, mi lasciò andare.




  Allora lei e Abbot incrociarono le braccia e mi guardarono severamente, come se avessero dubitato dello stato della mia mente.




  - Non era mai giunta a tanto, - disse Bessie alla fine, volgendosi verso Abigail Abbot.




  - Ma però si vedeva che sarebbe giunta a questo, - rispose Abbot. - Ho spesso palesato alla signora la mia opinione su questa bambina, e la signora ha convenuto che avevo ragione; è una creatura subdola; non ho mai veduto una bimba della sua età che sapesse finger così bene.




  Bessie non rispose, ma poco dopo, rivolgendosi a me, disse:




  - Non sapete, signorina, che dovete tutto alla signora Reed? Vi tiene presso di sé, ma se vi mandasse via, dovreste andare in un ricovero di mendicità.




  Non avevo nulla da rispondere a quelle parole, che non sonavano nuove al mio orecchio; i più antichi ricordi della mia esistenza si riferivano a parole simili.




  Il rimprovero per il mio stato di dipendenza era divenuto per i miei orecchi un sono vago, penoso e opprimente, ma a metà inintelligibile. La signorina Abbot soggiunse:




  - Spero che non vi crederete eguale alle signorine e al signor Reed, perché la signora è così buona da farvi educare insieme con loro.




  Essi avranno molto danaro e voi non ne avrete punto; dovreste cercare di studiare di esser umile e di rendervi gradita a loro.




  - Quello che vi diciamo, è per il vostro bene, - aggiunse Bessie con voce che non era aspra; - dovreste cercare di rendervi utile e di farvi piacevole e allora forse potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la signora vi manderà via, ne son certa.




  - Inoltre, - continuò Abbot, - Iddio la punirà. Potrebbe colpirla con la morte mentre è in peccato, e allora dove andrà? Venite, Bessie, lasciamola. Non vorrei davvero avere un cuore come il suo. Dite le vostre preghiere, signorina Eyre; se non vi pentite, Iddio potrà concedere a qualche spirito malvagio di scendere dalla cappa del camino, e di portarvi via.




  Le due donne se ne andarono sbatacchiando la porta e poi la chiusero a chiave.




  La camera rossa era una camera riservata, dove raramente qualcuno dormiva. Non l'aveva mai veduta abitata altro che quando vi era molta affluenza di ospiti nella villa di Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza; era una delle camere più grandi e più eleganti della casa.




  Nel centro era collocato un pesante letto di mogano a colonne, dal quale pendevano drapperie di damasco rosso scuro. Le due grandi finestre, con le persiane chiuse, erano ornate di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il tappeto era rosso, la tavola, collocata a piè del letto, era coperta con un panno rosso; i muri erano coperti di carta giallastra a rose; l'armadio, la toilette, le seggiole, erano di vecchio mogano ben lustro. In mezzo a questo cupo arredamento, s'inalzava sul letto e si staccava in bianco, un mucchio di materasse abballinate e di guanciali, nascosti da una coperta di Marsiglia. A capo al letto vi era un'ampia e comoda poltrona, pure bianca, con uno sgabellino davanti; pareva un trono.




  Quella camera era fredda, perché raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenne perché raramente vi entrava qualcuno.




  La cameriera vi andava il sabato per spolverare i mobili e gli specchi dalla polvere di tutta la settimana.




  La signora Reed pure la visitava a lunghi intervalli per esaminare certi cassetti segreti dell'armadio, dove erano custodite carte di famiglia, la cassetta dei suoi gioielli e la miniatura del suo defunto marito; in queste ultime parole è contenuto il segreto della camera rossa: l'incanto che la rendeva solitaria nonostante la sua bellezza.




  II signor Reed era morto da nove anni, e in quella stanza aveva esalato l'ultimo respiro, di là era stata portata via la sua bara, e da quel giorno una specie di culto solenne avevala preservata da frequenti visite.




  Il sedile su cui Bessie e l'aspra signorina Abbot mi avevano lasciata, era un'ottomana bassa collocata vicino al caminetto di marmo.




  Il letto mi stava dinanzi; a diritta il grande e cupo armadio; a sinistra due finestre chiuse con. uno specchio nel mezzo, che rifletteva la tetra maestà della camera e del letto.




  Non ero sicura se la porta fosse stata chiusa, e appena osai muovermi, andai a vedere.




  Ohimè! sì; nessun prigioniero era stato mai meglio rinchiuso.




  Nel ripassare davanti allo specchio, il. mio sguardo affascinato su quello involontariamente si posò esplorandone la profondità.




  Ogni cosa riflessa nello specchio pareva più fredda, più trista che nella realtà, e la strana creaturina che mi fissava col viso bianco, le braccia che si staccavano nell'ombra, gli occhi scintillanti e che movevasi timorosamente in quella camera silente, mi parve uno spirito, una di quelle sottili fantasime, metà fate, metà folletti, di cui Bessie parlava nelle novelle narrate la sera accanto al fuoco e che essa ci descriveva uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le eriche per apparire dinanzi ai viaggiatori.




  Tornai all'ottomana. La superstizione si era insinuata nell'anima mia in quel momento; ma essa non trionfava ancora; il sangue mi correva ancora caldo nelle vene; la rabbia della schiava ribelle mi animava ancora con il suo amaro vigore; dovevo trattenere la rapida corsa del pensiero verso il passato prima di lasciarmi abbattere dallo sgomento del presente.




  Tutte le violente tirannie di John Reed, tutta l'altera indifferenza delle sorelle di lui, l'avversione della loro madre, tutte le parzialità dei servi turbinavano nella mia mente come un deposito nero in una sorgente torbida.




  Perché dovevo sempre soffrire? Perché ero sempre maltrattata, sempre condannata, sempre punita? Perché non piacevo a nessuno? Perché ogni tentativo di amicarmi un cuore era un tentativo inutile?




  Eliza, caparbia ed egoista, era rispettata; Georgiana, che aveva un carattere invidioso, insolente e acre, trovava indulgenza presso tutti. La sua bellezza, le sue guance rosee e i suoi ricci d'oro, pareva che riempissero di gioia quanti la vedevano e facessero dimenticarne i difetti.




  John non era né sgridato né punito, benché torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i pavoncelli, aizzasse i cani contro le pecore, devastasse l'uva nelle serre, rompesse i rami delle piante esotiche e chiamasse la mamma "zitellona".




  Spesso egli la beffeggiava perché aveva la pelle nera come la sua, la contrariava e le macchiava e le strappava i vestiti di seta, eppure lo chiamava sempre "amor mio".




  Io invece non osavo commettere nessuna mancanza, mi sforzavo di compiere i miei doveri, e dalla mattina alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra, perfida e intrattabile.




  La testa mi doleva e continuava a sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessuno aveva rimproverato John per avermi percossa, e tutti mi avevano biasimata per essermi rivoltata contro di lui onde evitare nuove violenze.




  - Ingiustizia! Ingiustizia! - gridava la mia ragione eccitata dal doloroso stimolo di una precoce energia.




  Tutto ciò che vi era in me di risoluzione, mi faceva pensare ai mezzi più disperati per togliermi a quella oppressione; pensavo a fuggire, o, se non mi riusciva, a ricusare cibi e bevande per morir di fame.




  Quale costernazione erasi insinuata nell'anima mia in quel triste pomeriggio! Il sangue tumultuava e il cuore era in piena ribellione.




  E in quale oscurità, in mezzo a quale densa ignoranza combattevasi quella battaglia mentale!




  Non sapevo rispondere alla incessante domanda del cuore: "Perché devo soffrir tanto?".




  Ora, dopo trascorsi molti anni, tutte quelle ragioni mi appariscono chiaramente.




  Ero causa di discordia alla villa di Gateshead; là non somigliavo a nessuno; non vi era nulla in me che armonizzasse con la signora Reed, con i suoi figli o con i sottoposti, che ella preferiva.




  Se però non mi volevano bene, è equo dire che neppur io ne voleva a loro.




  Non erano obbligati a dimostrare affezione a un essere che non poteva simpatizzare con alcuno di essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per temperamento, per capacità e per inclinazioni, un essere inutile, incapace di servire i loro interessi o di associarsi ai loro piaceri, un essere nocivo che sviluppava in sé i germi di indignazione per i loro trattamenti di disprezzo per i loro giudizii.




  Se fossi stata una bimba allegra, senza cure, esigente e sventata, la signora Reed avrebbe sopportata con pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebbero trattata con quella cordialità che si stabilisce fra coetanii, e i servi sarebbero stati meno propensi a far di me il loro capro espiatorio.




  La luce del giorno incominciava a disertare la stanza rossa; erano le quattro passate; le nubi che coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la tanto temuta oscurità.




  Sentivo la pioggia battere contro i vetri delle scale, e il vento mugolare; a poco a poco mi sentii gelare e perdetti ogni coraggio.




  La consuetudine che avevo presa di essere umile, di dubitare di me stessa, di essere repressa smorzò la mia collera morente.




  Tutti erano cattivi e forse ero cattiva anch'io: non avevo forse concepita l'idea di lasciarmi morir di fame? Quello era certo un crimine; ero forse atta a morire? Oppure la volta sotto la cappella di Gateshead era un soggiorno attraente?




  Mi era stato detto che sotto quella vòlta riposava il signor Reed; questo pensiero mi ricondusse e m'ispirò riflessioni spaventose.




  Non potevo rammentarmi di lui, ma sapevo che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi aveva presa in casa sua quando ero rimasta orfana e che nei suoi ultimi momenti aveva voluto dalla moglie la promessa che avrebbe continuato a tenermi in casa e a trattarmi come se fossi figlia sua.




  La signora Reed credeva senza dubbio di aver mantenuto la parola, e ora posso dire che l'aveva infatti mantenuta per quanto glielo permetteva il suo naturale; ma come poteva ella voler bene a un'intrusa che, dopo la morte del marito, non aveva con lei più nessun legame di parentela?




  Era pentita di essersi impegnata con una promessa solenne a far da madre a una bambina cui non poteva voler bene e di vedere un'estranea mescolata al gruppo della sua famiglia.




  Un'idea singolare s'impossessò di me. Non dubitavo, non avevo mai dubitato, che se il signor Reed fosse vissuto, non mi avrebbe trattata con bontà, e ora mentre guardavo il letto bianco, le pareti scure e che il mio occhio era attratto di tanto in tanto verso lo specchio, che non mandava altro che cupi riflessi, mi tornava alla mente ciò che avevo udito dire sui morti, turbati nel riposo della tomba dalla violazione delle loro ultime volontà, che ritornano sulla terra per punire lo spergiuro e vendicare l'oppresso.




  Pensavo che lo spirito del signor Reed, oppresso dalle sofferenze imposte alla figlia della sorella, poteva lasciare la sua dimora, fosse questa sotto la vòlta della cappella o nell'ignoto mondo dei trapassati, e apparirmi in quella camera. Mi asciugai le lagrime, repressi i singhiozzi, temendo che la manifestazione troppo violenta del dolore non destasse qualche voce soprannaturale e consolatrice, e non facesse uscire dall'oscurità qualche figura, circondata da un'aureola, che si chinasse su di me esprimendomi la sua strana compassione; perché sentivo che questa idea, confortante in teoria, doveva essere terribile nella realtà e mi studiavo di scacciare quel pensiero e di esser forte.




  Rialzando i capelli che mi cadevano sugli occhi, gettai uno sguardo risoluto intorno a me, nella camera buia; in quel momento un lume scintillò sulla parete.




  Non è forse, domandai a me stessa, un raggio di luna che traversa le persiane? No, la luna è immobile e quella luce vacillava, e mentre io la fissava scorse sul soffitto e si fermò sulla mia testa.




  Suppongo che fosse il riflesso di una lanterna portata da qualcuno che traversava il prato, ma la mia fantasia, predisposta com'era alla paura, i miei nervi, scossi com'erano dall'agitazione, mi fecero rilevare che quel timido raggio di luce fosse l'araldo di una visione del mondo di là. Il cuore mi batteva con violenza, la mia testa ardeva; un suono mi colpì gli orecchi; pareva un agitarsi di ale; ero oppressa, mi sentivo soffocare.




  Allora corsi alla porta e feci sforzi inauditi per aprirla. Sentii un rumore di passi, la chiave girò nella toppa; Bessie e la signorina Abbot entrarono.




  - Signorina Eyre, vi sentite male? - domandò Bessie.




  - Che rumore indiavolato! Son tutta spaventata, - aggiunse Abbot.




  - Conducetemi via, lasciatemi andare nella camera dei bambini, - gridai.




  - Perché? Siete malata? Avete veduto qualcosa? - chiese di nuovo Bessie.




  - Ho veduto un lume e ho creduto che giungesse uno spirito.




  Mi ero impossessata della mano di Bessie ed ella non poteva liberarsi della mia stretta.




  - S'è messa a gridare senza ragione, - disse Abbot irritata. - Sarebbe scusabile se si fosse sentita male, ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere. Conosco le sue perfide malizie.




  - Che cosa c'è? - domandò una voce imperiosa, e la signora Reed comparve nel corridoio con la cuffia per aria e il vestito svolazzante per la corsa. - Abbot, Bessie, credo di aver ordinato che Jane Eyre fosse lasciata nella camera rossa, perché non era tornata in sé.




  - Signora, la signorina Jane gridava tanto forte! - si arrischiò ad osservare Bessie.




  - Lasciatela stare, - rispose ella. - Bambina, lasciate andare la mano di Bessie; con questi espedienti non otterrete nulla. Odio l'ipocrisia, specialmente nei bambini, ed è mio dovere il mostrarvi che con l'inganno non otterrete mai nulla; starete qui un'ora di più e non sarete liberata altro che alla condizione di mostrarvi assolutamente tranquilla e sottomessa.




  - Oh! zia, abbiate pietà di me! Perdonatemi, punitemi in un'altra maniera, ma qui mi sento morire!




  - Silenzio! Questa violenza mi fa orrore, - e, senza dubbio, ella provava ciò che diceva. Ai suoi occhi ero una commediante precoce e vedeva sinceramente in me un complesso di passioni violente, d'ipocrisia e di doppiezza.




  Bessie e Abbot erano uscite; la signora Reed, esasperata dalle mie paure e dai miei singhiozzi, mi spinse brutalmente nella camera senza profferir parola.




  La sentii allontanarsi.




  Suppongo di essere stata subito colpita da un deliquio, perché non ho coscienza di ciò che avvenne dopo.




  CAPITOLO III.






  Appena tornai in me pervenni ad uscire da un incubo spaventoso e di veder dinanzi agli occhi una luce rossastra a strisce nere e fitte.




  Sentii alcune voci sommesse coperte dal rumore dell'acqua e del vento.




  L'agitazione, l'incertezza e un senso di terrore avevano gettata una grande confusione nella mia mente.




  Dopo poco mi accorsi che qualcuno si avvicinava a me, mi sollevava collocandomi in una posizione più comoda; nessuno mi aveva mai trattato fino a quel momento con tanta sollecitudine affettuosa.




  Sentii appoggiarmi la testa su un guanciale o su un braccio, e provai un senso di benessere.




  In cinque minuti lo smarrimento era scomparso; mi accorsi di esser coricata nel mio letto e che la luce rossastra era quella del fuoco.




  Era notte; una candela ardeva sulla tavola; Bessie stava ritta a piè del letto con una catinella in mano, e un signore, seduto al mio capezzale, si chinava su di me.




  Provai un indicibile sollievo, un senso di protezione e di sicurezza, quando mi accorsi che un estraneo era in camera mia, un individuo che non apparteneva a Gateshead nè alla famiglia della signora Reed.




  Volgendo lo sguardo da Bessie, benché la sua presenza mi fosse molto meno incresciosa che quella di Abbot, esaminai il volto dell'estraneo. Lo conoscevo, era il signor Lloyd, un farmacista chiamato qualche volta dalla signora Reed quando i servi erano malati, perché per sé e per i figli ricorreva al medico.




  - Chi sono? - domandò egli. Pronunziai il suo nome, stendendogli la mano. Egli la prese e disse sorridendo:




  - Tutto andrà bene fra poco.




  Poi mi distese con cura, raccomandando a Bessie che nessuno mi disturbasse durante la notte; e dopo aver fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe tornato il giorno dopo, uscì, con mio gran dispiacere.




  Mi sentivo così ben protetta e così curata mentre egli stava seduto al mio capezzale!




  Così, quando la porta si chiuse dietro a lui, mi parve che tutto si oscurasse; il mio cuore fu depresso di nuovo da una inesprimibile tristezza.




  - Avete bisogno di dormire, signorina? - domandò Bessie con una certa dolcezza nella voce.




  Non osavo rispondere per timore di sentir quella voce rifarsi aspra.




  - Proverò. - dissi.




  - Volete bere o desiderate mangiare qualche cosa?




  - No, Bessie, vi ringrazio.




  - Allora vado a letto, perché è mezzanotte passata; ma potete chiamarmi, se avete bisogno di qualche cosa.




  Che gentilezza sorprendente! Essa mi dette animo a rivolgerle una domanda:




  - Bessie, che cosa mi è accaduto? Sono forse ammalata?




  - Credo che a forza di piangere siate svenuta nella camera rossa.




  Bessie andò nella stanza attigua, destinata alla servitù, e udii che diceva:




  - Sara, venite a dormir con me nella camera dei bambini; non vorrei stare sola con quella povera piccina, che potrebbe morire. L'accesso che ha avuto è così strano! Davvero che la signora è stata troppo dura con lei!




  Sara tornò insieme con Bessie e tutt'e due andarono a letto.




  Le sentii parlare a voce bassa per una mezz'ora prima di addormentarsi, e afferrai qualche frase della loro conversazione di cui indovinai l'argomento.




  Una forma tutta strana le è passata davanti ed è sparita. - Un grosso cane nero la inseguiva. - Tre violenti colpi alla porta della camera. - Un lume nel cimitero, proprio sopra la tomba....




  Questo e altro dicevano le due donne. Alla fine si addormentarono e la candela continuò a bruciare.




  Passai la notte vegliando angosciosamente; i miei occhi, i miei orecchi, il mio spirito erano tesi per la paura, una di quelle paure di cui i bimbi soltanto sono capaci.




  Nessuna malattia lunga e seria tenne dietro a quell'incidente della camera rossa, esso dette soltanto una scossa tale ai miei nervi che la risento tuttora.




  - Sì, signora Reed, grazie a voi, ho sofferto le dolorose angosce della sofferenza mentale. Ma devo perdonarvi, perché ignara di quello che facevate; perché, credendo di sradicare le mie cattive tendenze, mi spezzavate il cuore.




  La mattina dopo, verso mezzogiorno, ero alzata e vestita, e, dopo essermi rinvoltata in uno scialle, mi ero seduta accanto al fuoco.




  Mi sentivo debole e affranta, ma la mia maggior sofferenza proveniva da un grande abbattimento di spirito, che mi strappava lagrime mute; appena ne aveva rasciugata una, un'altra mi scendeva sulle guancie; eppure avrei dovuto esser felice, perché nessuno dei Reed era in casa; erano tutti usciti in carrozza con la loro mamma; anche Abbot cuciva in un'altra stanza e Bessie, che andava e veniva per riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parola straordinariamente dolce.




  Avrei dovuto credermi in paradiso, assuefatta come ero a continui rimproveri e a sforzi incompresi; ma i miei nervi erano così scossi, che la calma non poteva più calmarli, e il piacere non poteva più eccitarli piacevolmente.




  Bessie scese in cucina e mi portò una piccola torta, su un bel piatto cinese coperto di uccelli del paradiso, posati su convolvoli e bocci di rose.




  Quel piatto aveva sempre suscitato in me una viva ammirazione; avevo spesso chiesto il permesso di prenderlo in mano per guardarlo con agio, ma fino allora ero stata riputata indegna di quel favore, e ora quella preziosa porcellana era posata sulle mie ginocchia e mi invitava amichevolmente a mangiare il dolce che conteneva.




  Vano favore! Esso giungeva troppo tardi, come quasi tutti i favori lungamente desiderati e spesso negati.




  Non potei mangiare la torta, e le piume degli uccelli e le tinte dei fiori mi parvero sbiaditi.




  Misi da parte il piatto e la torta.




  Bessie mi domandò allora se volevo un libro. Quella parola libro mi produsse una puntura momentanea. Peraltro le chiesi di portarmi II viaggio di Gulliver, che era nella biblioteca. Avevo letto e riletto quel libro sempre con nuovo piacere.




  Prendevo quei racconti come fatti veri e vi trovavo più soddisfazione che nei racconti delle fate, perché dopo aver cercato invano le silfidi fra le campanule, i muschi, le foglie e le edere che coprivano i vecchi muri, mi ero alfine rassegnata pensando che esse avessero abbandonato l'Inghilterra per rifugiarsi in qualche paese, ove i boschi fossero più incolti, più folti, dove gli uomini avessero maggior bisogno di loro, mentre che Lilliput e Brobdignag erano collocati per me in qualche angolo della terra, e non dubitavo che un giorno, potendo fare un lungo viaggio, avrei veduto i piccoli alberi, i piccoli campi, le piccole case di quel popolo minuscolo; le vacche, le pecore, gli uccelli di uno dei regni, o le alte foreste, i cani enormi, i mostruosi gatti, gli uomini immensi dell'altro impero.




  Pure quando quel caro libro fu posto fra le mie mani, quando mi misi a sfogliarne le pagine, cercando nelle vignette l'attrattiva che vi avevo sempre trovata, tutto mi parve cupo e nudo. I giganti non erano più altro che spettri scarni, i pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver, un viaggiatore disperato errante in regioni pericolose e spaventose.




  Chiusi il libro e lo posai sulla tavola, accanto alla torta, che non avevo assaggiata.




  Bessie aveva terminato di mettere in ordine la camera, e, dopo essermi lavate le mani, aprì un cassetto, e ne cavò alcuni pezzi di seta scintillante per fare un cappello nuovo alla bambola di Georgiana.




  Ella incominciò a cantare:




  "C'era una volta, tanto tanto tempo fa, quando vivevamo come zingari...."




  Avevo spesso udito quel canto e mi rendeva spesso allegra, perché Bessie aveva una voce dolce, almeno mi pareva tale; ma in quel momento, nonostante che la sua voce fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano impregnati d'immensa tristezza.




  Qualche volta, occupata dal lavoro, ripeteva il ritornello a voce bassissima, e queste parole: "C'era una volta, tanto tanto tempo fa" mi facevano l'impressione di un inno funebre.




  Ella intonò un'altra ballata, veramente malinconica, che diceva:




  "I miei piedi sono feriti, le mie membra sono stanche. La via lunga, la montagna è selvaggia; ben presto il triste crepuscolo che la luna non rischiarerà più con i suoi raggi, spanderà le tenebre sul cammino del povero orfanello.




  "Perché mi hanno mandato così solo e così lontano, là ove si stendono le paludi, là ove sono ammonticchiate le cupe roccie? Il cuore dell'uomo è duro e i buoni angioli solamente vegliano i passi del povero orfanello.




  "Però la brezza della sera soffia dolcemente; il cielo è senza nubi e le stelle scintillanti spandono i loro puri raggi. Iddio, nella sua bontà, concede protezione, sostegno e speranza al povero orfanello.




  "Anche se cadessi passando sul ponte in rovina, anche se dovessi errare, attratto da fuochi fatui, nelle paludi, mio Padre, che è in Cielo, mormorerebbe nel mio orecchio promesse e benedizioni e stringerebbe sul suo cuore l'orfanello.




  "Questo pensiero deve infondermi coraggio, benché non abbia né ricovero né genitori. Il cielo è la mia casa, e lassù non mi mancherà il riposo. Iddio è l'amico del povero orfanello."




  - Venga, signorina Jane, non pianga! - esclamò Bessie quando ebbe terminato.




  Tanto valeva dire al fuoco di non bruciare; ma come avrebbe fatto ella a indovinare le sofferenze alle quali ero in preda?




  Il signor Lloyd tornò a vedermi.




  - Come, già alzata? - disse entrando. - Ebbene, Bessie, come sta la piccina?




  Bessie rispose che stavo bene.




  - Allora dovrebbe essere più allegra.... Venite qui, signorina Jane.... vi chiamate Jane, non è




  vero?




  - Sì, signore, Jane Eyre.




  - Ebbene, avete pianto, signorina Jane Eyre; mi potrebbe dire per chi? Avete qualche dispiacere?




  - No, signore.




  - Piange, certo, perché non ha potuto andare in carrozza con la signora, - disse Bessie.




  - Oh! no; è troppo grande per piangere per una sciocchezza simile.




  Io la pensavo pure così, e sentendo offeso il mio amor proprio, risposi prontamente:




  - Non ho pianto mai per una inezia di quel genere. Detesto di uscire in carrozza; ho pianto perché sono infelice.




  - Vergogna, signorina, - disse Bessie.




  Il buon farmacista rimase impacciato.




  Ero ritta davanti a lui, ed egli fissò su di me i suoi occhi scrutatori. Erano grigi, piccoli e mancavano di splendore; ora mi pare che li giudicherei penetranti: era brutto, ma aveva l'aspetto buono.




  Dopo avermi considerata con agio, mi disse:




  - Che cosa vi fece ammalare ieri?




  - Cadde, - disse Bessie, prendendo di nuovo la parola.




  - Cadde! È forse una bimba piccina? Non sa camminare alla sua età? Deve avere otto o nove anni.




  - Mi hanno buttata in terra, - risposi vivamente, sentendo di nuovo una ribellione di amor proprio, - ma non per quello mi sono ammalata, - aggiunsi mentre il signor Lloyd si consolava con una presa di tabacco.




  Mentre egli riponeva in tasca la tabacchiera, si sentì la campana che annunciava il pranzo della servitù.




  - Vi chiamano, Bessie, - disse il farmacista volgendosi verso la bambinaia. - Potete scendere; io leggerò qualche cosa alla signorina Jane, finché non tornerete.




  Bessie avrebbe preferito di rimanere, ma fu costretta a scendere, perché sapeva che l'esattezza era un dovere che occorreva compiere a Gateshead.




  - Se non è la caduta che vi ha fatto ammalare, che cosa è stato dunque? - continuò il signor Lloyd quando Bessie se ne fu andata.




  - Mi hanno rinchiusa sola nella camera rossa che è visitata la notte da uno spirito.




  Vidi il signor Lloyd sorridere e aggrottare lo sopracciglia.




  - Uno spirito! Siete davvero una piccinuccia se avete paura degli spiriti!




  - Sì, ho paura dell'ombra del signor Reed, che morì in quella camera, e di là fu portato a sotterrare. Né Bessie né altri entrano la sera in quella stanza, se ne possono fare a meno, ed è stata una crudeltà di rinchiudermici sola senza lume, tanta crudeltà che mi pare di non potermene scordar mai più.




  - Sciocchezze! E fu quello che vi rese infelice? Avete paura anche di giorno?




  - No, ma la notte tornerà fra poco; del resto, sono infelice per altre ragioni.




  - Quali? Ditene qualcuna.




  Come avrei desiderato di rispondere sinceramente a quella domanda! ma come era difficile il farlo!




  I bimbi sentono, ma non analizzano i loro sentimenti, e se col pensiero riescono a far parzialmente quell'analisi, non sanno tradurla in parole.




  Però, siccome temevo di perdere la prima e farne l'unica occasione di mitigare il mio dolore sfogandolo con altri, feci, dopo un istante di turbamento, questa breve, ma sincera risposta:




  - Prima di tutto non ho né padre nè madre, nè fratelli né sorelle.




  — Avete però una buona zia e dei buoni cugini....




  Feci una pausa e poi risposi francamente:




  - John Reed mi buttò in terra e la zia mi rinchiuse nella sala rossa.




  II signor Lloyd per la seconda volta ricorse alla sua tabacchiera.




  - La villa di Gateshead non vi par bella? non siete riconoscente di vivere in una casa così bella?




  - Non è la mia casa, signore, e Abbot dice che ho meno diritto che una serva di abitarvi.




  - Non siete, spero, tanto stupida da desiderare di andarvene.




  - Se potessi andare altrove, sarei ben contenta di lasciarla, ma non posso farlo finché sono piccina.




  - Forse potreste.... chi sa? Avete altri parenti oltre la signora Reed?




  - Non credo, signore.




  - Nessuno dal lato paterno?




  - Non so; lo domandai una volta alla signora Reed; ella mi disse che potevo avere qualche parente povero che portasse il cognome di Eyre, ma che non sapeva nulla di loro.




  - Se ne aveste, vorreste andare con essi?




  Riflettei. La povertà sgomenta gli uomini e più ancora i bambini.




  Essi non hanno idea di una povertà industre, operosa e rispettabile; la parola evoca nella loro mente l'immagine di vesti stracciate, di scarso cibo, di focolare spento, di cattive maniere e di vizii degradanti; per me povertà era sinonima di degradazione.




  - No, - risposi, - non vorrei appartenere a povera gente.




  - Nemmeno se fosse buona per voi?




  Scrollai la testa; non potevo capire come avrebbe potuto esser buona quella gente se era povera; e poi imparare a parlar come i poveri, acquistare le loro maniere, non avere educazione, crescere come quelle misere donne, che vedevo allattare i bimbi e lavare il bucato sulla porta delle casupole del villaggio; no, non ero abbastanza eroica per acquistare la libertà col suo corteo di miserie.




  - Ma i vostri parenti sono dunque tanto poveri? Sono forse operai?




  - Non saprei dirlo; mia zia assicura che, se ne ho, debbono appartenere alla classe dei mendicanti, e io non vorrei chiedere l'elemosina.




  - Vorreste andare in pensione?




  Riflettei di nuovo. Sapevo appena che cos'era una pensione. Bessie me ne aveva parlato come di una casa dove le ragazze erano sedute su panche di legno, davanti a una tavola grande, e dove si esigeva da loro dolcezza e puntualità.




  John Reed odiava la sua pensione e si burlava dei maestri; ma i gusti di John non potevano esser di norma ai miei.




  Se i particolari che mi aveva dati Bessie, particolari che aveva appresi dalle ragazze di una casa dove aveva vissuto prima, mi sgomentavano un poco, ero però attratta dalle cognizioni che quelle stesse ragazze avevano acquistate.




  Bessie mi vantava i bei paesaggi, i fiori graziosi dipinti da loro; poi sapevan cantare romanze, recitare e tradurre libri francesi.




  Ascoltando Bessie, il mio spirito era stato colpito, e sentivo destarsi in me l'emulazione.




  Del resto la pensione condurrebbe seco un cambiamento di vita, riempirebbe una lunga giornata, mi allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe infine il principio di una nuova esistenza.




  - Come sarei contenta di andare in pensione! - risposi senza più esitare.




  - Ebbene, chi sa che cosa può accadere! - mi disse il signor Lloyd alzandosi. - Per questa bimba ci vorrebbe un cambiamento d'aria e di luogo - aggiunse come se parlasse a sè stesso. I suoi nervi non sono in buono stato.




  In quel momento entrò Bessie e si senti il rumore della carrozza della signora Reed nel cortile.




  - È la vostra padrona, Bessie? - domandò il signor Lloyd. - Vorrei parlarle avanti di andarmene.




  Bessie lo invitò ad entrare nella stanza da pranzo, e camminò davanti a lui per insegnargli la via.




  Nel colloquio fra il farmacista e la signora Reed, suppongo che egli la spingesse a mettermi in pensione.




  Questo consiglio fu certo accettato subito, perché la sera stessa Abbot e Bessie vennero nella camera dei bambini, e credendomi addormentata, si misero a parlare su quell'argomento.




  - La signora, - diceva Abbot, - è molto contenta di sbarazzarsi di quella noiosa bambina, che pare sorvegli sempre tutti e mediti qualche complotto.




  Suppongo che Abbot mi credesse un'altra Guy Jaukes bambina.




  Allora seppi per la prima volta, dai discorsi che Abbot fece a Bessie, che mio padre era un povero pastore, che mia madre lo aveva sposato contro il volere dei suoi, che consideravano quel matrimonio inferiore alla sua condizione. Il nonno Reed, irritato da quella disubbidienza, aveva diseredato la mamma.




  Dopo un anno di matrimonio mio padre fu attaccato dal tifo. Aveva preso il contagio assistendo i poveri di una grande città manifatturiera, ove quell'epidemia faceva strage. Mia madre si ammalò assistendolo, e tutti e due morirono alla distanza di un mese.




  Bessie, dopo avere ascoltato questo, sospirò dicendo:




  - Povera signorina Jane; merita davvero compassione!




  - Sì, - rispose Abbot, - se fosse una bella creatura si potrebbe aver pietà del suo abbandono, ma chi può guardare un rospetto simile?




  - È vero, - rispose Bessie esitando, - è certo che una bellezza come la signorina Georgiana vi commoverebbe più, se fosse nella stessa posizione.




  - Sì, - esclamò l'ardente Abbot, - tengo per la signorina Georgiana! Cara piccina, con i suoi lunghi riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolce carnagione; pare dipinta; Bessie, avrei voglia di un po' di coniglio per cena.




  - Anch'io, con le cipolle arrostite. Venite, andiamo giù. - E uscirono.




  CAPITOLO IV.






  Dopo il mio colloquio col signor Lloyd e i discorsi che avevano scambiati Bessie e Abbot, nutrivo speranza che un cambiamento si operasse nella mia situazione, ed ero impaziente di star meglio.




  Desideravo e speravo in silenzio.




  Ma intanto i giorni e le settimane passavano senza che avvenisse nulla di nuovo. Avevo ricuperato la salute, ma non si parlava punto della cosa che stavami tanto a cuore.




  La signora fissava talvolta su di me uno sguardo severo, ma non si parlava quasi mai.




  Dopo la mia malattia era stata tirata una linea più profonda di demarcazione fra me e i suoi figli.




  Mi era stato assegnato uno stanzino per dormirvi sola, ero stata condannata a non mangiare più alla tavola di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini, mentre i miei cugini stavano in salotto.




  Mia zia non parlava mai di mandarmi in pensione, ma io sentivo istintivamente che ella non mi avrebbe tollerata a lungo sotto il suo tetto, perché lo sguardo, che ogni tanto fissava su me, rivelava una avversione insormontabile.




  Eliza e Georgiana ubbidivano evidentemente agli ordini che erano stati dati loro, e mi parlavano il meno possibile; John mi faceva le boccaccie ogni volta che m'incontrava.




  Un giorno tentò di percuotermi, ma vedendo che io mi volgeva contro di lui animata dallo stesso sentimento d'ira profonda e di disperata ribellione, che una volta si era impossessata di me, rinunziò al tentativo e corse via, lanciandomi improperi e urlando che gli avevo rotto il naso.




  È vero che avevo percosso con tutta la forza del pugno quella parte sporgente del volto di lui, e quando mi accorsi che la percossa e la potenza del mio sguardo lo avevano domato, volli trarre da quel trionfo tutti i vantaggi possibili, ma egli aveva già raggiunto sua madre e sentii che le raccontava, con voce piagnucolosa, che quella cattiva Jane lo aveva assalito come un gatto infuriato.




  Sua madre lo interruppe bruscamente.




  - Non mi parlate più di quella bambina, John, - diss'ella, - non merita che si badi a quello che fa; non voglio che voi né le vostre sorelle vi associate con lei per giuocare.




  Sporgendomi allora dalla balaustra della scala, mi misi a gridare, senza riflettere alle mie parole:




  - Vuoi dire che non sono degni di giuocare con me.




  La signora Reed era una donna forte e robusta, e nel sentire quella strana e audace dichiarazione, salì di corsa le scale, e, più pronta del turbine, mi trascinò nella camera dei bambini, e spingendomi contro il mio letto, m'ingiunse, in tono enfatico, di non muovermi di lì e di non pronunziar parola in tutto il giorno.




  - Che cosa vi direbbe lo zio Reed, se fosse vivo? - le domandai quasi involontariamente, perché la lingua pronunziò queste parole senza il consenso della mente.




  Vi era in me una forza che mi spingeva a parlare, nonostante la volontà di tacere.




  - Come! - esclamò la signora Reed, respirando appena.




  Gli occhi di lei, grigi e per consueto freddi e immobili, furono turbati da una espressione di terrore e lasciò di stringermi, incerta se fossi una bimba o un essere infernale.




  Tale ero infatti in quel momento.




  - Mio zio Reed è in cielo, - continuai, - e può vedere ciò che fate e pensate, e così pure il babbo e la mamma; essi sanno che mi rinchiudete per giornate intere e che vorreste vedermi morta.




  La signora Reed si rimise subito, mi scosse violentemente, mi dette due schiaffi e poi si allontanò da me senza aprir bocca.




  Bessie supplì a quel silenzio facendomi una predica che durò un'ora, provandomi che ero la bimba più cattiva e più abbandonata che vi fosse al mondo.




  Ero propensa a crederle, perché non sentivo sorgere dal cuore altro che cattive ispirazioni.




  Trascorsero novembre, dicembre e la metà di gennaio.




  Il Natale era stato celebrato a Gateshead con la consueta solennità, i doni erano stati scambiati e offerti pranzi e ricevimenti.




  Naturalmente io era esclusa da ogni divertimento.




  Tutta la mia parte di gioia consisteva nell'assistere ogni giorno alla toilette d'Eliza e di Georgiana, nel vederle scendere in sala con i loro vestiti leggieri di mussolina, le loro cinture rosa, i loro capelli arricciati con cura.




  Poi spiavo il suono del pianoforte e dell'arpa, il passaggio del cameriere e del servitore che portavano i rinfreschi, il rumore dei bicchieri e delle porcellane, i brani di conversazione che uscivano dal salotto, allorquando si apriva e si chiudeva la porta.




  Quando ero stanca di quella osservazione, lasciavo la scala per tornare nella camera solitaria dei bambini: benché quella stanza fosse un po' triste, non mi sentivo in essa infelice e non avevo alcun desiderio di scendere in salotto, ove raramente qualcuno avrebbemi rivolta la parola.




  Se Bessie fosse stata buona con me, avrei preferito di passar tranquillamente le serate accanto a lei, piuttosto che sotto lo sguardo severo della signora Reed, in una stanza piena di gente elegante.




  Ma appena Bessie aveva vestite le padroncine, soleva scendere nelle rumorose regioni della cucina e della dispensa e portava seco il lume.




  E allora mi sedevo con la bambola sulle ginocchia accanto al fuoco, finché non si spengeva, gettando di tanto in tanto uno sguardo intorno a me per assicurarmi che nessun fantasma era entrato nella stanza quasi buia.




  Quando la brace incominciava a impallidire, mi spogliava in fretta, tirando i nastri o i cordoni come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino un riparo contro il freddo e l'oscurità.




  Nel letto io portavo la bambola, e la rinvolgeva con cura nella mia camicia da notte, e dopo averle fatte mille carezze, mi addormentavo relativamente contenta di poter amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e cenciosa, che allora mi pareva viva e capace di sentire.




  Le ore scorrevano lunghe per me fino alla partenza degli invitati, e stavo sempre con l'orecchio teso per udire sulle scale il passo di Bessie.




  Ella veniva talvolta a prendere il ditale e le forbici e a portarmi per cena qualche pezzo di pasticcio.




  Allora, mentre che io mangiavo, si sedeva accanto al letto, e quando avevo terminato mi copriva e dicevami, baciandomi due volte:




  "Buona notte, signorina Jane."




  In quei momenti Bessie mi pareva la più bella, più dolce e la più buona creatura che fosse sulla terra, e desideravo di vederla sempre così e che non mi sgridasse più e cercasse d'impormi doveri irragionevoli, come faceva spesso.




  Bessie Lee doveva essere una ragazza intelligente, perché le riusciva tutto quello che si metteva a fare e narrava benissimo; almeno i racconti suoi mi sono rimasti impressi nella mente.




  Se rammento bene, doveva essere anche bellina. Era alta, con i capelli neri e gli occhi scuri, i tratti delicati e la carnagione bianca; ma aveva un carattere vivo e capriccioso e indifferente rispetto ai grandi principii di giustizia.




  Pure, così com'era, la preferivo a tutti, a Gateshead.




  Si era al quindici di gennaio e l'orologio aveva suonato le nove di mattina.




  Bessie era scesa a colazione; le mie cugine non erano state ancora chiamate dalla loro mamma, Eliza si metteva il cappello e un mantello pesante per andar nel suo pollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perché dal pollaio ricavava denari, vendendo le uova alla donna che dirigeva la casa.




  Ella aveva molta disposizione per il commercio e una singolare tendenza al risparmio, perchè, non contenta di trafficare sulle uova e sui polli, cercava di far denaro anche con la vendita dei fiori e dei semi.




  Il giardiniere aveva ordine di comprare dalla bambina tutti i prodotti del suo giardino ch'ella volesse vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli del capo, se le avessero dato un utile.




  Il danaro soleva da prima rimpiattarlo, dopo averlo ravvolto nella carta; ma essendo stati scoperti alcuni dei suoi nascondigli dalla cameriera, temè di perderlo, un giorno o l'altro, e lo affidò a sua madre, esigendo un interesse del 50 e anche del 6O per cento.




  Quest'interesse esorbitante lo ritirava ogni trimestre, e piena di ansiosa sollecitudine notava in un taccuino il conto dei suoi incassi.




  Georgiana era seduta su una sedia alta davanti allo specchio e intrecciava fiori artificiali e penne sbiadite, trovate in soffitta, ai suoi capelli.




  Io intanto rifacevo il letto, avendo avuto ordine espresso da Bessie di sbrigarmi prima che tornasse, perché Bessie m'impiegava spesso a pulir la camera come se fossi stata una donna di faccende.




  Dopo avere steso la coperta e ripiegata la camicia, andai alla finestra ove trovai sparsi alcuni libri illustrati e giocattoli. Volli metterli in ordine, ma Georgiana mi ordinò duramente di non toccar la roba sua.




  Essendo disoccupata, accostai le labbra ai fiori di ghiaccio che appannavano i cristalli e presto riuscii a guardare fuori della finestra. Il terreno era indurito da una forte gelata.




  Da quella finestra si vedeva la casetta del portinaio e il viale dal quale entravano le carrozze.




  Il mio respiro caldo aveva, come ho detto, sbarazzato il cristallo dallo strato di ghiaccio, e così potevo veder fuori. Scorsi una carrozza che entrava e dirigevasi verso la casa.




  Molte carrozze venivano a Gateshead, ma i visitatori che conducevano mi erano sempre indifferenti.




  La carrozza si fermò davanti alla casa, si udì una scampanellata e il visitatore entrò.




  Siccome non m'importava di quel fatto, concentrai tutta la mia attenzione su un pettirosso,che cantava sui rami nudi di un ciliegio, che cresceva sotto la finestra. Avevo ancora un po' dipane della colazione e aprii la finestra per isminuzzarlo sul parapetto.




  In quel momento Bessie salì precipitosamente le scale ed entrò in camera dicendo:




  - Signorina Jane, si levi il grembiule. Che cosa fa? S'è lavate le mani e il viso?




  Avanti di rispondere, terminai di spargere il pane fuori della finestra, poi, richiudendola, risposi tranquillamente:




  - No, Bessie, ho terminato di spolverare.




  - Che bimba sciolta e disordinata! Che cosa facevate? Siete rossa come una colpevole. Perché avete aperto la finestra?




  Non ebbi la noia di rispondere, perché Bessie mostravasi troppo occupata per ascoltare le mie spiegazioni.




  Mi condusse al lavabo e con l'acqua e il sapone mi lavò ben bene le mani e il viso.




  Per fortuna fece presto, poi mi pettinò, mi tolse il grembiule e, spingendomi verso la scala, mi ordinò di scender presto nella sala da pranzo, dove ero attesa.




  Stavo per domandare se la zia era giù, ma Bessie era sparita, chiudendo dietro a sé la porta della camera.




  Scesi lentamente. Da tre mesi non ero stata chiamata dalla signora Reed. Rinchiusa da tanto tempo nella camera del primo piano, il pianterreno era diventato ai miei occhi una regione imponente, nella quale entravo a malincuore.




  Giunsi nell'anticamera, davanti alla porta della sala da pranzo; là mi fermai timidamente.




  Le ingiuste punizioni mi avevano resa vile. Non osavo tornare su in camera, non osavo entrare nel salotto; rimasi dieci minuti esitando, in preda all'agitazione.




  Una forte scampanellata mi rese coraggio: dovevo entrare.




  - Chi può aspettarmi? - dicevo fra me, mentre con tutte e due le mani giravo la maniglia, che resisteva ai miei sforzi. - Chi troverò insieme con la zia?




  La maniglia cedè; la porta si aprì; io m'inoltrai salutando profondamente e guardando intorno. I miei occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro, come una colonna nera.




  Riconobbi al fine la tetra figura, vestita di nero, che mi stava davanti.




  La parte superiore di quello strano personaggio pareva una maschera fissata in cima a un lungo palo.




  La signora Reed occupava il suo posto consueto accanto al caminetto. Mi fece cenno di avvicinarmi.




  Ubbidii. E, guardando il visitatore immobile, mi presentò a lui, dicendo:




  - Ecco la bambina di cui vi ho parlato.




  Egli volse lentamente la testa dal mio lato, e dopo avermi esaminato con uno sguardo inquisitore a traverso i cigli neri e folti, mi domandò in tono solenne e a voce bassissima quanti anni avevo.




  - Dieci, - rispose la zia.




  - Non pare che ne abbia tanti, - osservò in tono di dubbio, e prolungò per alcuni minuti il mio esame; poi, dirigendosi a me, disse:




  - Come vi chiamate, piccina?




  - Jane Eyre, signore.




  Nel pronunziare queste parole, lo guardava.




  Mi parve alto, ma mi ricordo che io allora ero molto piccola.




  I tratti di lui mi parvero molto marcati, e vi scorsi, come nelle linee di tutta la persona, una espressione di durezza e d'ipocrisia.




  - Ebbene, Jane Eyre, siete una buona bambina?




  Era impossibile rispondere affermativamente.




  Quelli che mi circondavano credevano l'opposto; così tacqui.




  La signora Reed parlò per me, e scuotendo la testa rispose rapidamente:




  - Meno parleremo di ciò e meglio faremo, signor Bockelhurst.




  - Sono dolente davvero; bisogna che parli un poco con lei.




  E rinunciando alla posizione perpendicolare, si sedè in una poltrona di fronte alla signora Reed, dicendomi di avvicinarmi.




  Poi battè leggermente il piede e mi ordinò di mettermi dinanzi a lui.




  Il suo volto mi produsse uno strano effetto, quando vidi il naso enorme e grossissimi denti.




  - Non vi è nulla di più triste che lo spettacolo che offre una bimba cattiva, - riprese egli. - Sapete dove vanno i peccatori dopo morti?




  La mia risposta fu rapida e ortodossa.




  - All'inferno, - replicai.




  - E che cos'è l'inferno? Potete dirmelo?




  - È un abisso di fiamme.




  - Vorreste esser precipitata in quell'abisso e bruciarvi in eterno?




  - No, signore.




  - E che cosa dovete far dunque per evitare quella sorte?




  Riflettei un momento, e questa volta gli fu facile attaccare la mia risposta.




  - Devo star sana, per non morire.




  - Come farete? I bimbi piccini come voi muoiono giornalmente. Non è molto che ho sotterrato una bimba di cinque anni, ma era buona, e la sua anima è volata in cielo; non si potrebbe dire lo stesso di voi, se foste chiamata nell'altro mondo.




  Non potendo far svanire quei dubbi, fissai gli occhi sui piedoni di quel signore, e sospirai desiderando che quell'interrogatorio terminasse presto.




  - Spero che codesto sospiro parta dal cuore, - riprese il signor Bockelhurst, - e che siate pentita di aver attristato sempre la vostra benefattrice. Dite le preghiere, mattina e sera? - continuò il mio interrogatore.




  - Leggete la Bibbia?




  - Qualche volta.




  - Con piacere? Vi diletta quella lettura?




  - Mi piacciono le Rivelazioni, il Libro di Daniele, la Genesi e Samuele e qualche brano dell'Esodo, dei Re, delle Cronache, e mi piace anche Giobbe e Gionata.




  - E i Salmi? Spero che vi piaceranno?




  - No, signore.




  - Oh che vergogna! Ho un bambino più piccolo di voi, che sa già sei Salmi a mente, e quando gli si domanda se preferisce mangiare il pan pepato o imparare un versetto, risponde: "Preferisco imparare un versetto, perché gli angioli cantano i Salmi e voglio essere un angioletto sulla terra," e allora gli si danno due pezzi di pan pepato in ricompensa della sua devozione infantile.




  - I Salmi non sono punto interessanti, - osservai.




  - È una prova che avete il cuore cattivo. Bisogna chiedere a Dio di cambiarlo, di concedervene un altro più puro, di togliervi quel cuore di pietra, per darvene uno di carne.




  Cercavo di capire per quale processo potrebbe effettuarsi quel cambiamento, quando la signora Reed mi disse di sedermi e prese lei a dirigere la conversazione.




  - Credo, signor Bockelhurst, di avervi accennato nella mia lettera di tre settimane fa, che questa bimba non ha il carattere, nè le tendenze che avrei desiderato trovare in lei. Se dunque l'ammettete nella scuola di Lowood, domando che i capi e le maestre non la perdano d'occhio; la prego soprattutto di tenersi in guardia contro il suo più gran difetto; intendo parlare della sua tendenza alla menzogna. Dico tutte queste cose in presenza vostra, Jane, - aggiunse - per impedirvi d'ingannare il signor Bockelhurst.




  Ero naturalmente inclinata a temere e a odiare la signora Reed, che pareva si studiasse di ferirmi sempre crudelmente.




  Non ero punto felice in presenza sua; qualunque sforzo che facessi per ubbidirle e per piacerle, non ricevevo in cambio altro che rimproveri come quello che ho riferito.




  Quest'accusa mi era inflitta dinanzi a un estraneo, e mi riuscì amarissima.




  Vedeva vagamente che essa faceva svanire tutte le speranze, che riponeva in quella nuova esistenza che stavo per incominciare; sentivo confusamente, e senza rendermene conto, che ella seminava l'avversione e il malvolere sulla via che stavo per percorrere. Mi vedevo trasformata agli occhi del signor Bockelhurst in una bimba falsa e mentitrice; che cosa potevo fare per lavarmi da quell'accusa?




  - Nulla! nulla! - pensavo fra me, - e mi sforzavo di reprimere un singhiozzo, e asciugavo rapidamente alcune lagrime, segno evidente di dolore.




  - La menzogna è un brutto vizio in una bambina, - disse il signor Bockelhurst, - e chi avrà ingannato in vita, sarà condannato a patire in eterno in un abisso di fiamme e di zolfo. Ma sarà sorvegliata; parlerò di lei alla signorina Temple e alle maestre.




  - Vorrei, - continuò la signora Reed, - che la sua educazione fosse adattata alla sua posizione, che la rendessero umile e operosa. Nelle vacanze vi chiedo il permesso di lasciarla a Lowood.




  - Le vostre intenzioni sono molto sagge, signora, - riprese il signor Bockelhurst, - l'umiltà è virtù cristiana ed è necessaria sopratutto alle alunne di Lowood. Chiedo continuamente che si ponga ogni cura nell'ispirarla loro. Ho lungamente cercato i migliori mezzi per mortificare in esso il sentimento mondano dell'orgoglio, e l'altro giorno ho avuto una prova del mio successo.




  - La mia figlia secondogenita, - continuò dopo una pausa il signor Bockelhurst, - è andata insieme con sua madre a visitare l'Istituto, e tornando ha esclamato: "Oh babbo! Quelle bimbe di Lowood, come paiono tranquille e semplici, con i capelli rialzati d'oltre l'orecchio, con i loro lunghi grembiuli, con i loro vestiti, con le tasche cucite di fuori! Esse son vestite quasi come le figlie dei poveri e guardavano gli abiti di mamma e i miei, come se non avessero mai veduta la seta."




  - Ecco una disciplina che approvo completamente, - continuò la signora Reed. - Se avessi cercato in tutta l'Inghilterra, non avrei trovato nulla di meglio per il carattere di Jane. Ma, mio caro signor Bockelhurst, chiedo l'uniformità su tutti i punti.




  - Certo, signora; è uno dei primi doveri cristiani, e a Lowood l'abbiamo osservato in tutto; cibo e abiti semplici, un'agiatezza che ci guardiamo bene dall'esagerare, vita dura e laboriosa; ecco la regola di quella casa.




  - Benissimo, signore, allora posso essere certa che questa bambina sarà accettata a Lowood, che vi sarà educata come richiede la sua posizione e in vista dei suoi doveri futuri.




  - Potete esserlo, signora; ella sarà collocata in quell'asilo di piante scelte, e spero che l'inestimabile favore della sua ammissione la renderà riconoscente.




  - Ve la manderò il più presto possibile, signor Bockelhurst, perché ho fretta, vi assicuro, di liberarmi di una responsabilità che diviene pesante.




  - Senza dubbio, senza dubbio, signora. Sono costretto a dirvi addio. Non ritornerò alla mia villa altro che fra un paio di settimane, perché il mio buon amico, l'arcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma farò dire alla signora Temple di attendere una nuova alunna. Addìo, signora.




  - Addio, signore. Salutatemi la signora e la signorina Bockelhurst.




  - Non mancherò. Piccina, - disse volgendosi a me, - ecco un libro intitolato "La guida dell'Infanzia"; leggerete le preghiere che contiene, ma leggete sopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola Marta G...., bimba cattiva che, come voi, aveva il vizio di mentire.




  Nel dir queste parole il signor Bockelhurst mi pose in mano un opuscolo ben avvolto nella carta, e, dopo aver chiesto la sua carrozza, ci lasciò.




  Rimasi sola con la signora Reed, alcuni minuti trascorsero in silenzio; ella cuciva e io stavo a guardarla.




  Ella poteva avere trentasei anni; era una donna robusta, con le spalle quadre; non era grassa, benché fosse forte e piccola, e il volto pareva largo per l'eccessivo sviluppo del mento.




  Aveva la fronte bassa, la bocca ed il naso regolari; i suoi occhi, senza bontà, brillavano sotto le ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i capelli biondi.




  Non sapeva che cosa fosse la malattia, e guidava la casa e amministrava i suoi beni con cura e attività.




  I figli soli non rispettavano la sua autorità. Ella si vestiva con gusto e portava bene i vestiti.




  Ciò che era avvenuto, ciò che la zia aveva detto al signor Bockelhurst, tutta la loro conversazione ancora recente e dolorosa mi restava in mente; ogni parola mi aveva ferita e stavo là, agitata da un vivo risentimento.




  La signora Reed alzò gli occhi dal lavoro, li fissò su di me e mi disse:




  - Uscite, tornate in camera.




  II mio sguardo o qualcos'altro forse l'aveva ferita, perché, nonostante che si contenesse, il suo accento era molto irritato.




  Mi alzai e mi diressi verso la porta, ma tornai subito addietro, mi accostai alla finestra, poi andai nel mezzo della stanza e finalmente mi accostai a lei.




  - Non sono finta; se lo fossi stata, avrei detto che vi voleva bene; ma non vi voglio bene e lo dichiaro; vi odio più che ogni altro, eccettuato John Reed. Questo racconto di una bugiarda potete darlo alla vostra Georgiana, perché è lei che v'inganna e non io.




  Le dita della signora Reed erano rimaste immobili, e con i suoi occhi di ghiaccio continuava a fissarmi.




  - Che cosa avete da dirmi ancora? - mi domandò con un tono che sarebbe stato più adattato per parlare a una donna che a una bambina.




  Quello sguardo, quella voce ridestarono tutte le mie antipatie.




  Commossa, aizzata da una invincibile irritazione, continuai:




  - Sono felice che non siate mia parente, e non vi chiamerò più zia, non verrò mai a trovarvi quando sarò grande, e quando qualcuno mi domanderà se vi voglio bene e come mi trattate, gli dirò che il vostro ricordo mi fa male e che siete stata crudele con me.




  - Come, Jane, osereste affermare cose simili?




  - Sì, oserei, signora Reed, oserei perché è la verità. Credete forse che non senta e che possa vivere senza che nessuno mi voglia bene e sia buono per me? No, e voi non avete avuto pietà di me. Mi rammenterò sempre con quanta durezza mi avete respinta nella camera rossa, quale sguardo mi avete gettato quando ero in agonia. Eppure, oppressa dal dolore, vi avevo gridato: "Zia, abbiate pietà di me!" E quella punizione me l'avevate inflitta perché era stata percossa, gettata in terra dal vostro perfido figliuolo. Dirò la pura verità a tutti quelli che m'interrogheranno. Credono che siate buona, ma avete il cuore come un masso e siete falsa.




  Quando ebbi cessato di parlare, il più strano sentimento di trionfo, che abbia mai provrato, erasi impossessato di me.




  Credei che un'invincibile catena si fosse infranta, e che avessi riconquistata la mia libertà.




  Potevo crederlo infatti, perché la signora Reed pareva sgomenta; il lavoro le era scivolato di grembo; alzava le mani e sul volto contratto si sarebbe detto che stessero per iscendere le lagrime.




  - Jane, vi sbagliate, che cosa avete? Perché tremate tanto? Volete bere un po'd'acqua?




  - No, signora Reed.




  - Desiderate qualche altra cosa, Jane? Vi assicuro che vorrei esservi amica.




  - Non è vero. Avete detto poco fa al signor Bockelhurst che avevo un cattivo carattere, che ero una bugiarda; ma tutti a Lowood saranno informati della vostra condotta.




  - Jane, non potete capire certe cose; i bambini debbono esser corretti dei loro difetti.




  - La menzogna non è il mio difetto, - esclamai con voce piena di collera.




  - Ma siete violenta, dovete confessarlo; e ora tornate in camera vostra, mia cara, e cercate di dormire un poco.




  - Non sono la vostra cara, e non posso dormire. Mandatemi subito in pensione, signora Reed, perché questa casa mi è odiosa.




  - Sì, sì, voglio mandartici più presto che posso, - disse sottovoce; e prendendo il lavoro, usci precipitosamente dalla stanza.




  Ero rimasta sola, padrona del campo.




  Era la più tremenda battaglia che avessi combattuta, e la prima vittoria riportata.




  Restai un momento seduta al posto ov'era prima il signor Bockelhurst, assaporando la mia solitudine di conquistatrice.




  Prima sorrisi a me stessa e mi sentii sollevata, ma quel feroce piacere cessò col cessare dei violenti battiti del cuore.




  Una bimba non può insultare i suoi superiori, come avevo fatto io, non può dare sfogo alla collera, senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo della reazione.




  Quando avevo accusato e minacciato la signora Reed, la mia anima era in fiamme, ma dopo una mezz'ora di silenzio e di riflessione riconobbi la pazzia commessa e la tristezza della mia posizione di bimba che odia e che è odiata.




  Per la prima volta aveva assaporata la vendetta e mi parve dolce e vivificante; ma la sensazione che lasciava in me era amara come il veleno.




  Allora sarei andata a chiedere scusa alla signora Reed, ma sapevo per istinto e per esperienza, che me la sarei maggiormente inimicata ed avrei rieccitato i violenti impulsi della mia indole.




  Presi un volume di racconti arabi e cercai di leggere, senza capire nulla.




  Il pensiero vagava e non potevo fissarlo né su me stessa, né su quelle pagine, che mi avevano procurato in passato tanto piacere.




  Aprii la porta a vetri della sala da pranzo, il boschetto era silenzioso e il sole nè il vento avevano potuto vincere il ghiaccio che copriva la terra.




  Mi coprii la testa con la sottana e andai a passeggiare in una parte isolata del parco, senza provare alcun piacere sotto quegli alberi silenziosi, tra quelle pine, ultimi avanzi dell'autunno, di cui era coperta la terra, in mezzo a quelle foglie secche, ammonticchiate dal vento.




  Mi appoggiai al cancello guardando un campo deserto, dove le vacche non pascevano più, dove l'erba era stata falciata dal gelo e coperta di neve.




  Era una giornata tristissima, e ogni tanto le falde di neve cadevano al suolo indurito del viale, senza liquefarsi.




  Ero tanto infelice e ogni tanto dicevo a me stessa:




  - Che cosa devo fare?




  Sentii a un tratto una voce chiara gridare:




  - Signorina Jane, dove siete? Venite a colazione.




  Era Bessie, lo sapevo, ma non risposi.




  Però poco dopo sentii un lieve rumore di passi. Ella traversava il viale per venir da me.




  - Cattiva, - mi disse, - perché non venite quando vi si chiama?




  La presenza di Bessie mi parve dolce in confronto dei pensieri che mi torturavano, benché ella fosse, secondo il solito, di cattivo umore.




  È un fatto che dopo la mia disputa con la signora Reed e la mia vittoria, faceva poco conto della collera passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a cercar conforto nel suo giovane cuore.




  Le gettai le braccia al collo, dicendole:




  - Venite, Bessie, non mi sgridate.




  Non mi ero mai mostrata così franca ed espansiva, e il mio modo di fare le piacque.




  - Siete una strana bambina, signorina Jane, - mi disse, fissandomi, - una bimba vagabonda e amica della solitudine. Andate in pensione, eh?




  Feci un cenno affermativo.




  - E non vi dispiace di lasciare la povera Bessie?




  - Che cosa sono per Bessie? Mi sgrida sempre.




  - Perché vi mostrate bizzarra, timida, spaventata, piccina. Se foste più ardita....




  - Sì, per essere picchiata!




  - Sciocchezze! Ma è certo che non siete trattata bene. Mia madre, quando venne qui la settimana passata, disse che non vorrebbe vedere uno dei suoi figli al vostro posto. Ma ho una buona notizia per voi.




  - Non ci credo.




  - Bimba, che volete dire? Perché fissate su di me uno sguardo così triste? Ebbene, sappiate che il padroncino, la signora e le signorine sono andate a prendere il thè da un loro amico; voi lo prenderete con me e dirò alla cuoca di farvi un dolce, e poi mi aiuterete a guardare nei cassetti, perché presto dovrò prepararvi il baule. La signora vuole che andiate via fra un paio di giorni, così sceglierete la roba che volete portar con voi.




  - Bessie, promettetemi di non rimproverarmi più fino alla partenza.




  - Ebbene, sì, ma siate buona e non abbiate paura di me. Non vi scostate quando alzo la voce; questo mi irrita i nervi.




  - Sento che ora non ho più paura di voi, perché mi sono assuefatta ai vostri modi, ma dovrò presto temere di altre persone.




  - Se le temerete, vi odieranno.




  - Come voi, Bessie?




  - Non vi odio, signorina. Mi pare anzi di volervi più bene che agli altri.




  - Non me lo dimostrate davvero.




  Aspra creatura, ecco una nuova maniera di parlare. Che cosa vi rende così sicura ed ardita?




  Stavo per narrare quello che era avvenuto fra me e la signora Reed, ma riflettendo mi accorsi che era meglio tacere.




  - Allora siete contenta di lasciarmi?




  - No, Bessie, no davvero, e in questo momento mi sento triste.




  - In questo momento! Come lo dite freddamente, signorina. Sono sicura che se vi domandassi di abbracciarmi, mi direste di no.




  - Oh, no. Voglio abbracciarvi e mi farete tanto piacere; abbassate un poco la testa.




  Bessie si chinò e ci abbracciammo, poi, divenuta tranquilla, la seguii in casa.




  Il dopopranzo trascorse nella pace e nell'armonia.




  La sera Bessie mi narrò le più belle fra le sue novelle e mi cantò le più dolci canzoni. Anche sulla mia vita splendevano are luminose.




  CAPITOLO V.






  Era la mattina del 19 gennaio; le cinque suonavano mentre Bessie, con la candela in mano, entrava nel mio stanzino. Ero alzata e quasi vestita.




  Mi ero levata una mezz'ora prima, e dopo essermi lavata il viso, mi ero infilata i vestiti alla pallida luce della luna, i cui raggi penetravano nella stanza dall'angusta finestra.




  Dovevo partire da Gateshead quel giorno e prendere alle sei la diligenza che passava davanti alla casetta del portinaio.




  Bessie sola era alzata; ella aveva acceso il fuoco e si preparava a scaldarsi la colazione. Rari sono i bimbi che possano mangiare prima di mettersi in viaggio, neppur io poteva. Bessie mi pregò di buttar giù una o due cucchiaiate di pappa col latte che mi aveva prima preparato.




  Cercò allora alcuni biscotti e li mise nella mia borsa. Mi aiutò poi a mettermi la pelliccia e il mantello, si avvolse in uno scialle e uscimmo dalla camera dei bambini.




  Quando giunsi davanti alla camera della signora Reed, Bessie mi domandò se volevo dire addio alla sua padrona.




  - No, Bessie, - risposi. - Ieri sera quando scendeste per la cena, ella si avvicinò al mio letto e mi dichiarò che partendo non aveva bisogno di disturbare né lei né le mie cugine; mi disse pure che era stata sempre la mìa migliore amica e che non lo dimenticassi. Poi mi pregò di parlar bene di lei e di esserle grata.




  - E che cosa le rispondeste?




  - Niente; nascosi il viso sotto le coperte e mi voltai verso il muro.




  - Faceste male, signorina Jane.




  - No, Bessie. Era giusto. La vostra padrona non è mai stata buona con me, anzi mi ha trattato sempre come una nemica.




  - Oh! signorina, non lo dite!




  - Addio, Gateshead, - dissi passando sotto il portone.




  La luna era sparita e la notte rimasta tenebrosa.




  Bessie portava una lanterna che illuminava gli scalini umidi della gradinata, e i viali inondati dal disgelo. Io battevo i denti per il freddo. La casetta del portiere era illuminata e giungendovi trovammo la moglie che accendeva il fuoco.




  La sera prima vi avevano portato il mio baule già legato.




  Erano le sei meno qualche minuto quando un rumore di ruote annunziò l'arrivo della diligenza. Mi diressi verso la porta e vidi la luce delle lanterne avanzarsi nelle tenebre.




  - Parte sola? - domandò la portinaia.




  - Sì.




  - Va lontana?




  - A cinquanta miglia.




  - Com'è distante! Mi sorprende che la signora Reed la mandi sola per fare un viaggio così lungo.




  Una carrozza tirata da due cavalli, con l'imperiale coperto di viaggiatori, si fermò davanti alla porta.




  Il postiglione e il conduttore raccomandarono di far presto. Il baule fu alzato e mi strapparono dalle braccia di Bessie, mentre le ero sospesa al collo.




  - Abbiate cura della bimba, - gridò ella al conduttore quando questi mi metteva dentro il legno.




  - Sì - rispose.




  Lo sportello fu chiuso, e sentii una voce che diceva: "Avanti!"




  Allora la carrozza riprese la via.




  Così fui separata da Bessie e da Gateshead, così fui condotta verso regioni ignote e che credevo lontane e misteriose.




  Mi rammento poco del viaggio; il giorno mi parve interminabile, e credevo che avessimo percorso centinaia di leghe.




  Si traversò diverse città, e in una di esse la carrozza fece sosta.




  I cavalli furono cambiati e i viaggiatori scesero per desinare.




  Mi condussero in un albergo, e il conduttore volle farmi mangiare qualcosa; ma siccome non avevo fame, mi lasciò in una sala immensa nella quale vi erano due caminetti alle estremità. Nel mezzo era sospesa una lumiera e in alto, nella galleria, vi erano tanti strumenti musicali.




  Passeggiai un pezzo nella sala, sentendomi oppressa da strani pensieri. Temevo che mi portassero via, perché credevo ai rapitori, le cui gesta figuravano spesso nei racconti di Bessie.




  Alla fine il conduttore tornò e mi fece salire in carrozza, e poi soffiò nel corno e la carrozza partì.




  La sera si annunziava umida e carica di nebbia. Quando annottò, capii che eravamo molto distanti da Gateshead.




  Non traversavamo più città; il paesaggio era cambiato. Alte montagne bigie limitavano l'orizzonte, l'oscurità aumentava più c'inoltravamo nella valle.




  Cullata da suoni armoniosi mi addormentai, e dormivo da un pezzo quando la scossa che fece la carrozza nel fermarsi mi destò. Davanti a me stava una donna che non conoscevo.




  - C'è qui una bimba, che si chiama Jane Eyre? - domandò.




  - Sì - risposi.




  Ella mi fece scender subito e prese in consegna il baule.




  La diligenza ripartì.




  Il rumore e le scosse della carrozza mi avevano sbalordita. Riunii le facoltà mentali per guardare attorno a me.




  Il vento, la pioggia e il buio riempivano lo spazio. Però potei distinguere un muro, nel quale era aperta una porta; la mia nuova guida me la fece passare, e, dopo averla chiusa dietro a sè, spinse il catenaccio.




  Avevo allora davanti una casa, o, per dir meglio, una serie di case, che occupavano una vasta area. Le loro facciate eran forate da molte finestre, poche delle quali erano illuminate. Percorsi un viale comodo, in fondo al quale vi era un'altra porta. Di là entrammo in un corridoio che conduceva in una stanza col fuoco. La donna mi lasciò sola.




  Rimasi dinanzi al caminetto, cercando di scaldarmi le mani gelate, poi volsi intorno lo sguardo. Non c'era lume, ma la fiamma oscillante del caminetto mi mostrava a intervalli un muro coperto di carta, dei tappeti, delle portiere, dei mobili di mogano brillante.




  Ero in un salotto, non così elegante come quello di Gateshead, ma che mi parve comodo e abbastanza bello.




  Mi studiavo di capire che cosa rappresentasse un quadro appeso al muro, quando qualcuno entrò con un lume; dietro vi era una seconda persona.




  La prima era una donna alta, con occhi e capelli neri, con la fronte spaziosa e pallida.




  Benché fosse avvolta in uno scialle, mi parve che la sua figura fosse nobile e grave il contegno.




  - Questa bimba è molto piccina per esser mandata qui sola, - disse, posando il candeliere sulla tavola.




  Per un momento mi esaminò, poi aggiunse:




  - Bisogna metterla subito a letto; è stanca. Siete stanca, bambina? - mi domandò, posandomi la mano sulla spalla.




  - Un poco, signora.




  - Avete fame, certo. Prima di mandarla a letto, datele da mangiare, signorina Miller. È la prima volta che lasciate i vostri genitori, per venire in pensione, piccina?




  Le risposi che non avevo genitori; mi domandò da quanto tempo li avevo perduti, quanti anni avevo, come mi chiamavo, se sapevo leggere e scrivere e cucire; quindi mi accarezzò dolcemente il viso, dicendo:




  - Spero che sarete buona, - poi mi consegnò alla signorina Miller.




  La giovane signora che avevo lasciato poteva avere poco meno di trent'anni; quella che mi accompagnava era un poco più giovane.




  La prima mi aveva colpito per l'aspetto, per la voce e per lo sguardo.




  La signorina Miller era meno notevole; aveva la carnagione rossastra a macchie e il viso stanco.




  La camminatura e i movimenti di lei rivelavano una persona che è sopraccarica di lavoro; pareva una sottomaestra, e tale era infatti.




  Ella mi condusse di stanza in stanza, di corridoio in corridoio, attraverso una vasta casa costruita irregolarmente.




  Un silenzio profondo, che mi sgomentava un poco, regnava in quella parte dell'istituto, che avevamo traversato.




  Un mormorio di voci si udì ben presto.




  Entrammo in una vasta sala. A ogni estremità vi erano due tavole, ciascuna delle quali era illuminata da due candele. Attorno alle tavole, sulle panche, erano sedute tante ragazze, dai dieci ai vent'anni. Mi parvero innumerevoli, benché arrivassero appena a ottanta.




  Esse portavano tutte un'uniforme di stoffa scura e di forma strana. Sopra al vestito avevano lunghi grembiuli di tela. Era l'ora dello studio e tutte ripassavano la lezione per il giorno seguente.




  La signorina Miller mi fece cenno di sedermi su una panca, vicina alla porta, poi dirigendosi in fondo alla stanza, esclamò:




  - Monitrici, ricevete i libri di lezione e ritirateli.




  Quattro ragazze grandi si alzarono, presero i libri e li riposero.




  La signorina Miller esclamò di nuovo:




  - Monitrici, andate a prendere la cena.




  Le quattro ragazze uscirono e tornarono poco dopo recando un vassoio sul quale era una torta tagliata a pezzi. Nel centro era collocato un boccale e un vaso pieno d'acqua. Le parti furono distribuite alle alunne, e quelle che avevano sete presero il boccale, che serviva a tutte.




  Quando venne il mio turno bevvi, perché avevo la gola riarsa; ma non potei mangiare. L'eccitamento e la fatica del viaggio mi avevano tolto l'appetito. Quando il vassoio mi passò davanti mi accorsi che la cosa consisteva in una torta d'avena.




  Dopo il pasto, la signorina Miller lesse la preghiera, e poi le alunne, a due a due, salirono.




  Affranta dalla fatica com'ero, badai poco al dormitorio, ma mi parve lungo come la sala di studio.




  Quella notte dovevo dormire con la signorina Miller, che mi aiutò a spogliarmi, e appena mi fui coricata caddi in un profondo sonno.




  Nello svegliarmi sentii il vento muggire e l'acqua cadere a torrenti.




  Suonava una campana e tutte le ragazze si alzarono.




  Il giorno non era ancora spuntato e un paio di lumi erano accesi nel dormitorio.




  Mi alzai anch'io di mala voglia, perché era freddo, e mi vestii tremando. Quando una delle catinelle fu libera mi lavai, ma dovetti aspettare un pezzo, perché una serviva a sei.




  Terminata che fu la toilette, la campana si fece udire di nuovo. Tutte le alunne si allinearono a due a due, scesero la scala ed entrarono nella sala di studio, appena illuminata.




  Le preghiere furono lette dalla signorina Miller, che esclamò dopo




  - Formate le classi!




  Ne nacque un certo rumore.




  La signorina Miller non cessava di ripetere: "Ordine e silenzio"




  Quando la calma fu ristabilita, mi accorsi che le alunne erano separate in quattro gruppi. Ognuna di esse era davanti a una seggiola e ogni alunna aveva un volume in mano; un altro che presi per una Bibbia, era collocato sulla tavola, dinanzi alla sedia vuota.




  Il suono di una campana lontana aveva colpito le nostre orecchie, quando tre signore entrarono nella stanza.




  Ognuna di esse si sedè dinanzi a una delle tavole; la signora Miller alla quarta, presso la porta, ov'erano le piccine, fra le quali fui collocata.




  Il lavoro incominciò; si recitarono le lezioni del giorno e alcuni passi della Scrittura. Poi si fece una lunga lettura della Bibbia.




  Quando gli esercizi furono terminati, era giorno chiaro. L'instancabile campana suonò per la quarta volta; le alunne si separarono di nuovo e si diressero al refettorio.




  Ero contenta di poter mangiare un poco, perché il giorno avanti mi ero così poco nutrita che mi sentivo morire d'inedia.




  Sulle lunghe tavole dell'ampio refettorio fumavano due bacini, che non eccitavano davvero l'appetito.




  Vi fu un movimento generale di malcontento quando l'odore della pietanza giunse alle nari delle educande.




  Le grandi, che erano avanti, mormorarono:




  - Che orrore! La minestra è bruciata anche oggi!




  - Silenzio! - impose una voce.




  Chi aveva dato quell'ordine era la maestra delle grandi, donnina vestita bene, ma non simpatica. Ella si mise in cima alla prima tavola, mentre che un'altra signora, più gentile d'aspetto, presiedeva la seconda. Alla mia sorvegliava la signorina Miller, e alla quarta la maestra di francese.




  Si cantò un inno, una donna portò il thè alle maestre e noi cominciammo a mangiare.




  Buttai giù qualche cucchiaiata di brodo, senza pensare al sapore che poteva avere, ma quando la fame si fu un poco calmata, mi accorsi che mangiavo una minestra disgustosa.




  Ogni educanda si portava il cucchiaio alle labbra e poi lo posava disgustata. Allorché la colazione fu terminata, si rese grazie di ciò che non si aveva avuto e si cantò un secondo inno.




  Dal refettorio si passò nella sala di studio. Nell'uscire vidi una maestra assaggiare la minestra, guardare le altre e la udii dire:




  - Che razza di cucina! È una vergogna.




  Soltanto dopo un quarto d'ora ci si rimise al lavoro. In quel tempo era permesso di parlare, e tutti ne profittarono per dir male della colazione.




  Povere creature! era quella la loro unica consolazione. Non vi era di maestre altro che la signorina Miller; le grandi la circondarono parlandole con aria seria e triste.




  Sentii pronunziare il nome della signora Bockelhurst; la maestra scrollava la testa come se disapprovasse il discorso, ma non faceva nulla per calmare la generale indignazione, che certo divideva.




  Suonarono le nove e la signorina Miller ci ordinò di tornare ai nostri posti.




  Dopo dieci minuti regnava il silenzio.




  Le maestre erano tornate; la scuola pareva in attesa di qualcosa.




  Le ottanta ragazze erano immobili sulle panche. Riunione curiosa! Tutte avevano i capelli lisci sulla fronte e passati dietro l'orecchio; nessun ricciolo incorniciava i loro volti; il solo ornamento era un colletto. Sul davanti dei vestiti scuri portavano cucita una tasca per il lavoro. Avevano le calze di lana, grosse scarpe da contadine con una fibbia d'ottone.




  Una ventina di loro erano già donne e quel vestito bizzarro le faceva parer tutte brutte.




  Io guardavo ed esaminavo anche le maestre. Nessuna di esse mi piaceva; la grande era dura, la piccina pareva irascibile, la francese era rude e grottesca. La signorina Miller poi, così rossa in viso, pareva schiacciata sotto il peso dei pensieri.




  A un tratto tutte le educande si alzarono, tutti gli occhi si volsero verso la porta.




  Entrava allora la signora che mi aveva ricevuto la sera prima.




  Ella si fermò guardando le due linee di educande gravemente.




  La signorina Miller le si avvicinò, le rivolse una domanda, e, dopo aver ricevuta la risposta, tornò al suo posto e disse:




  - Monitrici della prima classe, portate le sfere.




  Mentre l'ordine era eseguito, la sconosciuta passeggiava lentamente nella sala; non so se ho in me un istinto di venerazione, ma rammento ancora il rispetto col quale io seguiva i passi di lei.




  Alla luce del giorno mi parve bella, alta, ben fatta; nei suoi occhi bruni brillava una viva benevolenza; i sopraccigli ben disegnati facevano risaltare la candidezza della fronte e i capelli bruni erano scalati in tanti piccoli ricci sulle tempie.




  Non si portavano allora né ricci lunghi, né sgonfi. Il suo vestito, secondo la moda del tempo, era color porpora, con ornamenti di velluto nero frastagliato, e alla cintura le brillava un orologio d'oro, gioiello più raro allora che ora.




  Per completare quel ritratto occorre aggiungere che la signorina Maria Temple aveva i lineamenti fini, una carnagione pallida, ma chiara, un portamento nobile.




  La direttrice di Lowood si sedè davanti alla tavola su cui erano posate le sfere, e riunendo intorno a sé la prima classe, incominciò la lezione di geografia; le classi inferiori furono chiamate dalle altre maestre, e per un'ora continuarono le ripetizioni di grammatica e di storia.




  La lezione di musica fu data dalla signorina Temple ad alcune fra le grandi.




  L'orologio annunziava quando era finita l'ora, assegnata a ciascuna lezione. Quando suonò mezzogiorno, la direttrice si alzò.




  - Ho una parola da dire alle educande di Lowood, - diss'ella.




  Il mormorio che seguiva ogni lezione cessò, ed ella aggiunse:




  - Stamani avete avuta una colazione che non avete potuto mangiare; dovete aver fame, e per questo ho ordinato che vi fosse preparata una merenda di pane e formaggio.




  Le maestre si guardarono meravigliate.




  - Mi addosso la responsabilità di una disposizione siffatta, - aggiunse come per ispiegare la sua condotta; quindi uscì dalla sala.




  Fu portata la merenda con gran piacere di tutta la scuola, e dopo si ebbe ordine di andare in giardino.




  Ognuna si mise in testa un cappello di paglia ordinario, fermato da nastri di cotone, e si ravvolse in un mantello di panno bigio; fui vestita come le altre, e, seguendo le compagne, giunsi all'aria aperta.




  Il giardino era un vasto appezzamento di terreno, circondato da muri assai alti per impedire gli sguardi indiscreti; da uno dei lati eravi un porticato. Il centro, circondato da larghi viali, era diviso in piccoli boschetti.




  A ogni educanda, entrando, ne era assegnato uno per coltivarlo, così che ciascun boschetto aveva una proprietaria.




  Nell'estate, quando la terra si copre di fiori, quei giardinetti dovevano esser veramente carini, ma alla fine di gennaio tutto era pallido, gelato e triste.




  Tremai guardando intorno a me.




  La giornata non era propizia alla ricreazione all'aria aperta, non che piovesse, ma tutto era avvolto in una fitta nebbia umidiccia.




  La tempesta del giorno prima aveva mantenuto la terra bagnata.




  Le più robuste fra le educande correvano da una parte all'altra facendo esercizi violenti; alcune, pallide e magre, andavano a rifugiarsi sotto il porticato, e dai loro petti usciva spesso una tosse cavernosa.




  Non avevo parlato a nessuno e nessuno pareva si accorgesse di me; ero sola, ma l'isolamento non mi pesava: vi ero assuefatta.




  Mi appoggiai a una delle colonne del porticato, avvolgendomi nel mantello; cercavo di dimenticare il freddo e la fame che mi dilaniava.




  Io passavo il tempo a esaminare e a pensare; ma le mie riflessioni erano troppo vaghe e troppo spesso interrotte, per poter essere riferite.




  Sapevo appena dov'ero.




  Gateshead e la mia vita passata fluttuavano dietro a me ad una distanza incommensurabile; il presente era vago e strano, e sul futuro non potevo far pronostici.




  Mi misi a guardare il giardino, che pareva quello di un convento, poi fissai la casa, una parte della quale era grigia e vecchia, mentre l'altra era nuova.




  Questa parte, che conteneva la sala di studio e i dormitorii, aveva finestre tonde e munite di inferriata, che le davano l'apparenza di una chiesa. Una larga pietra, collocata sopra l'ingresso, portava questa iscrizione:




  




  "Istituzione di Lowood: questa parte è stata




  "costruita da Noemi Bockelhurst, del castello di




  "Bochelhurst, in questa Contea.




  "Che la nostra luce splenda dinanzi agli uomini




  "affinchè possano vedere le vostre opere




  "buone e glorificare vostro Padre che è in cielo." (S. Matteo, v. 16).




  




  Dopo aver letto e riletto l'iscrizione capii che doveva essermi spiegata, perché da me non ne avrei afferrato il senso. Pensavo a quel che voleva dire istituzione e mi studiavo di trovare il rapporto che poteva esservi fra la prima parte dell'iscrizione e il versetto della Bibbia, quando una tosse cavernosa mi fece volger la testa.




  Scórsi allora una ragazza seduta a poca distanza da me su una panchina; ella teneva fra le mani un libro, che pareva assorbire tutta la sua attenzione. Lessi il titolo: era Rasselas.




  Volgendo una pagina, la ragazza alzò gli occhi, e ne profittai per parlarle.




  - Vi diverte codesto libro? - le domandai.




  - Mi piace, - risposemi.




  - Di che cosa parla?




  Non potevo capire come mai io avessi la sfacciataggine d'intavolar discorso con una sconosciuta, contrariamente alla mia indole.




  L'occupazione, in cui l'avevo trovata assorta, aveva certo fatto vibrare nel mio cuore una corda sensibile.




  - Volete vederlo? - mi disse la sconosciuta offrendomi il libro.




  Fui convinta da un rapido esame, che il contenuto era meno interessante del titolo, e, non vedendovi rappresentati né genii, né fate, glielo resi. Ella lo riprese senza dirmi nulla, e stava per rimettersi a leggere, quando la interruppi di nuovo.




  - Potete dirmi, - le domandai, - che cosa significa l'iscrizione incisa su quella pietra? Che cos'è l'istituzione di Lowood?




  - È la casa dove siete venuta ad abitare.




  - Perché si chiama istituzione? Che è forse diversa dalle altre scuole?




  - È in parte una scuola di beneficenza. Voi, io e tutte le altre siamo figlie della carità. Dovete essere orfana.




  - Difatti di mio padre e di mia madre non mi ricordo neppure.




  - Ebbene, tutte le ragazze che vedete qui hanno perduto almeno uno dei genitori, ed ecco la ragione che fa dare alla scuola il nome d'istituzione per l'educazione delle orfane.




  - Paghiamo, o siamo educate gratuitamente?




  - Noi paghiamo o i nostri amici pagano quindici sterline l'anno.




  - Allora perché ci chiamano le figlie della carità?




  - Perché la somma che paghiamo non basta alle spese per il nostro mantenimento e per la nostra educazione; ciò che manca è fornito dai soscrittori.




  - E chi sono essi?




  - Alcune persone caritatevoli dei dintorni e anche di Londra.




  - E chi è quella Noemi Bockelhurst?




  - La signora che ha costruita la parte nuova della casa, come indica l'iscrizione. Suo figlio ha ora la direzione generale della scuola.




  - Perché?




  - Perché è tesoriere e capo dello stabilimento.




  - Allora la casa non appartiene a quella signora che ha un orologio d'oro e che ci ha fatto dar la merenda?




  - La signorina Temple è soltanto la direttrice; ma vorrei che le appartenesse. Ella deve dar conto di tutto al signor Bockelhurst. È lui che compra il vitto e i vestiti.




  - E abita qui?




  - No; abita una villa distante mezza lega da Lowood.




  - È buono?




  - È un pastore, e si dice che faccia molto bene.




  - Come si chiamano le altre maestre?




  - Quella che vedete là col viso rosso è la signorina Smith. Ella taglia e sorveglia il cucito, perché cuciamo da noi vesti e biancheria. La piccina, con i capelli neri, è la signorina Scatcherd. Dà lezioni di storia e di geografia e fa ripetizione alla seconda classe. Quella infine che vedete ravvolta nello scialle e che porta il fazzoletto legato da un lato, con un nastro giallo, è la signora Pierrot; viene da Lille e insegna il francese.




  - Volete bene alle maestre?




  - Abbastanza.




  - Volete bene alla piccina, che ha i capelli neri, e alla signora.... non so pronunziarne il nome come voi.




  - La signorina Scatcherd è impetuosa e bisogna fare attenzione di non ferirla. La signora Pierrot è abbastanza buona.




  - Ma la direttrice è la migliore, non è vero?




  - Oh! la signorina Temple è buonissima, sa molto ed è superiore a tutte le maestre, perché è più istruita di tutte.




  - È da molto tempo che siete qui?




  - Due anni.




  - Siete orfana?




  - Mia madre è morta.




  - Vi state volentieri?




  - Mi fate troppe domande; per oggi basta: vorrei leggere un poco.




  Ma in quel momento la campana del desinare ci fece entrar tutte in casa.




  L'odore che empiva il refettorio era appena appena più appetitoso di quello della colazione.




  Le pietanze furono servite in due larghi vassoi di stagno, dai quali esalava un gran puzzo di grasso rancido. Il desinare si componeva di patate, che non sapevan di nulla, e di carne che sapeva di troppo.




  Ogni alunna ebbe una porzione assai abbondante. Mangiai quello che potei, chiedendomi se tutti i giorni ci avrebbero dato lo stesso.




  Dopo desinare passammo subito nella sala di studio; le lezioni ricominciarono per durare fino alle cinque.




  Il solo avvenimento notevole del pomeriggio fu il vedere che l'educanda, con la quale avevo parlato la mattina, venne mandata via dalla signorina Scatcherd dalla lezione di storia, senza che ne sapessi il motivo, e condannata a stare in mezzo alla sala.




  Quella punizione mi parve molto umiliante, specialmente per una ragazza di tredici o quattordici anni, come lei.




  Mi aspettavo di vederla dar segni di dolore e di vergogna, ma con mia grande meraviglia non pianse né arrossì. Calma e grave, ella rimase esposta agli sguardi di tutti.




  Pensavo che, se fossi stata al suo posto, avrei desiderato che la terra m'inghiottisse!




  Ma pareva che ella pensasse a qualcosa che non era il suo castigo, qualcosa che non era la sua triste situazione, a qualcosa che non era attorno a lei, né davanti a lei.




  Avevo sentito parlare di persone che sognano a occhi aperti: sognava forse?




  II suo sguardo era fisso in terra, ma sono sicura che non la vedeva; pareva che lo sguardo di lei scrutasse il suo proprio cuore, che fosse fisso nei ricordi, ma in ciò che era realmente presente. Quella ragazza era un enigma per me, e non sapevo se fosse buona o cattiva.




  Alle cinque ci portarono di nuovo da mangiare. Questo pasto consisteva in una tazza di caffè e in un pezzetto di pane nero. Bevvi il caffè e divorai il pane, ma avrei mangiato di più, perché avevo sempre fame.




  Dopo avemmo mezz'ora di ricreazione, poi di nuovo lo studio; finalmente il bicchier d'acqua e la fetta di torta d'avena, la preghiera, e tutte andammo a letto. Così passai il primo giorno a Lowood.




  CAPITOLO VI.






  Il giorno seguente incominciò nella stessa maniera che il primo; ci levammo, ci vestimmo senza lume, ma quella mattina fummo dispensate dal lavarci, perché l'acqua era gelata nelle catinelle.




  La sera avanti c'era stato un cambiamento di temperatura, e il vento di nord-est, soffiando tutta la notte attraverso le fessure delle finestre, ci aveva fatto tremare nei nostri letti e aveva gelato l'acqua.




  Prima che l'ora e mezzo destinata alla preghiera e alla lettura della Bibbia fosse trascorsa, io mi sentivo morire di freddo. La colazione giunse in fine e la mia parte parvemi scarsa; ne avrei mangiato il doppio.




  Quel giorno fui arruolata nella quarta classe e mi dettero da studiare. Fino a quel momento ero stata spettatrice a Lowood; ora divenivo attrice.




  Siccome ero poco assuefatta a imparare a mente, da principio le lezioni mi parvero lunghe e difficili; il passaggio continuo da uno studio a un altro m'imbrogliava; così fui ben felice quando verso le tre del dopopranzo la signorina Smith mi consegnò una striscia di mussolina, lunga due metri, ditale e aghi, e mandandomi in un angolo mi ordinò di orlarla.




  Quasi tutte cucivano in quell'ora, eccetto alcune alunne che leggevano a voce alta attorno alla sedia della signorina Scatcherd.




  Esse leggevano la storia d'Inghilterra, e fra le lettrici riconobbi la ragazza con cui avevo parlato nel porticato.




  Al principio della lezione ella era in prima fila; ma per qualche errore di pronunzia, o per non essersi fermata quando doveva, fu mandata in fondo alla stanza, e la signorina Scatcherd continuò a perseguitarla anche laggiù con le sue incessanti osservazioni. Ella si voltava sempre verso l'educanda per dirle:




  - Burns, tenete male un piede; raddrizzatelo subito.... Burns, piegate il mento in modo sconcio; smettete subito.... Burns, vi ho detto di tener la testa diritta; non voglio vedervi davanti a me in quell'atteggiamento.




  Quando il capitolo fu letto due volte, vennero chiusi i libri e l'interrogatorio cominciò. La lezione comprendeva una parte del regno di Carlo I; vi furono diverse domande sul tonnellaggio, sull'imposta e il diritto pagato dai bastimenti, alle quali molte alunne non sapevano rispondere; ma tutte quelle piccole difficoltà erano subito risolte appena era interrogata la Burns; pareva che la sua mente avesse ritenuta tutta la lezione, e sapeva rispondere ad ogni domanda. Mi aspettavo che la signorina Scatcherd le facesse una lode, invece la sentii gridare a un tratto:




  - Ditemi perché non vi siete pulite le unghie, porcellina insopportabile?




  La ragazza non rispose, e io fui meravigliata del suo silenzio.




  - Perché, - pensavo, - non le dice che non ha potuto lavarsi stamani, essendo l'acqua gelata?




  Ma in quel momento la signorina Smith, pregandomi di reggerle una matassa di filo, distrasse la mia attenzione.




  Mentre che aggomitolava, parlavami di tanto in tanto domandandomi se ero stata in pensione, se sapevo marcare, cucire e far la calza.




  Quando tornai al mio posto, la signorina Scatcherd aveva dato un ordine di cui non capii l'importanza, ma vidi Burns uscir subito dalla sala, andare in uno stanzino dove si tenevano i libri e tornare con un pacco di verghe legate insieme. Ella presentò con rispetto il fatale strumento alla signorina Scatcherd, poi, senza averne avuto ordine, si sciolse il grembiule, e la maestra le dette subito dodici colpi sulle spalle con il fascio di verghe.




  Nessuna lagrima comparve sugli occhi di Burns, mentre io aveva terminato di cucire, perché le dita mi tremavano a quello spettacolo, ed ero agitata da una collera impotente.




  - Testarda! - esclamò la signorina Scatcherd, - nulla dunque può correggervi di questo disordine? Riportate queste verghe.




  Burns obbedì.




  La guardavo furtivamente; nel momento in cui usciva dalla stanza ripose il fazzoletto in tasca; la traccia di una lagrima brillavale sulle guance scarne.




  La ricreazione della sera era l'ora più piacevole della giornata.




  Il caffè e il pane, distribuiti alle cinque, senza calmare la fame, rianimavano la vitalità; cessava il lungo ritegno, la sala era più calda che la mattina, si alimentava meglio il fuoco per supplire alle candele non ancora accese.




  La pallida luce del caminetto, il rumore permesso, il vocìo, tutto insomma destava in noi una dolce sensazione di libertà.




  La sera di quel giorno io passeggiava fra i gruppi allegri, senza una compagna, eppure non mi sentivo isolata.




  Forse, se avessi lasciato una casa cara e buoni parenti, in quel momento sarei stata disperata, ma non provavo nessun rammarico.




  Saltando le panche e strisciando sotto le tavole, giunsi al caminetto e m'inginocchiai davanti al fuoco. Vi trovai Burns assorta e silenziosa.




  Senza curarsi del rumore della sala, ella leggeva attentamente un libro alla luce della fiamma.




  - È sempre Rasselas? - le domandai.




  - Sì, l'ho quasi finito.




  Difatti dopo cinque minuti chiuse il libro con mia soddisfazione.




  - Ora, - pensai, - vorrà parlare un poco con me, - e mi sedei davanti a lei per terra.




  - Quale è il vostro nome di battesimo?




  - Elena.




  - Venite di lontano?




  - Vengo da un paese del nord, vicino alla Scozia.




  - Ci tornerete?




  - Lo spero, ma nessuno è sicuro dell'avvenire.




  - Dovete desiderare di andarvene di qui?




  - No; perché lo desidererei? Sono stata mandata a Lowood per istruirmi; che ci guadagnerei andandomene senza aver compiuta l'istruzione?




  - Ma la signorina Scatcherd è così crudele con voi!...




  - Crudele no; ella aborre i miei difetti.




  - Se fossi in voi, la odierei; le resisterei, e, se mi battesse con le verghe, gliele strapperei di mano, e gliele romperei sul viso!




  - È probabile di no, ma, se lo faceste, il signor Bockelhurst vi manderebbe via, e cagionereste un gran dolore ai vostri parenti. Val meglio sopportare pazientemente un dolore, del quale siamo soli a soffrire, che commettere un atto avventato, le cui spiacevoli conseguenze ricadrebbero sulla nostra famiglia. Inoltre la Bibbia ci ordina di render bene per male.




  - Ma è duro di esser battuta, di essere messa in mezzo a una sala piena, soprattutto alla vostra età. Sono molto più giovane, eppur non lo tollererei.




  - Eppure sarebbe dovere vostro di rassegnarvi, se non poteste evitarlo. Sarebbe una viltà da parte vostra di dire: "Non posso" quando sapeste che è il vostro destino.




  Io l'ascoltavo meravigliata. Non potevo capire quella dottrina di rassegnazione, e meno ancora accettare quella indulgenza che dimostrava per chi la puniva.




  Sentivo che Elena Burns considerava ogni cosa alla luce di una fiamma invisibile a me. Poteva darsi che ella avesse ragione, ma non ero disposta ad approfondire quella faccenda.




  - Dite che avete dei difetti, Elena: quali sono? Mi pare che siate tanto buona.




  - Imparate da me, allora, a non giudicare dalle apparenze. Sono molto negligente, come dice la signorina Scatcherd; metto raramente le cose in ordine e non ve le lascio mai; dimentico le regole stabilite; leggo quando dovrei imparare le lezioni; non ho alcuna, e dico talvolta come voi che non posso "tollerare" nessuna regola. Tutto questo irrita la signorina Scatcherd, che è linda, puntuale ed esatta.




  - E intrattabile e crudele, - aggiunsi; - ma Elena non volle ammettere l'aggiunta e tacque.




  - La signorina Temple è forse severa come la signorina Scatcherd?




  Nel sentir pronunziare il nome della direttrice, un dolce sorriso illuminò il serio volto di Elena.




  - La signorina Temple è piena di bontà, - disse, - le fa pena di dover esser severa, anche con le più cattive; ella vede i miei difetti e mi riprende dolcemente: se faccio cosa degna di lode, mi ricompensa liberalmente, e una prova del mio naturale difettoso la vedo nel fatto che i rimproveri di lei, improntati a tanta dolcezza e tanta ragionevolezza, non hanno il potere di emendarmi; e le sue lodi stesse, che hanno tanto valore ai miei occhi, non possono stimolarmi a divenire esatta e perseverante.




  - È strano! - esclamai, - è tanto facile di essere accurata.




  - Per voi, non ne dubito. Stamattina, durante le lezioni, ho visto che eravate attenta; il vostro pensiero non pareva che vagasse allorché la signorina Miller spiegava la lezione e v'interrogava; il mio invece viaggia sempre. Quando dovrei ascoltare la signorina Scatcherd e raccogliere attentamente ciò che dice, non sento neppure il suono della sua voce. Penso di essere nel Northumberland, scambio il rumore che sento intorno a me per il mormorio di un ruscello, che scorreva accanto a casa nostra. Quando viene la mia volta, debbo uscir dal sogno, ma siccome non ho ascoltato, non trovo la risposta.




  - Eppure, come avete risposto bene stamani!




  - È stato un caso; l'argomento della lettura mi piaceva. Invece di sognare il mio paese, ero meravigliata che un uomo che amava il bene potesse commettere tante ingiustizie e pazzie, come quel Carlo I. Pensavo che è triste con quella integrità e quella coscienza di non ammetter nulla all'infuori dell'autorità. Se fosse stato capace di vedere l'avvenire, dove tendeva lo spirito del secolo! Eppure amo e rispetto quel povero re assassinato. I suoi nemici furono più colpevoli di lui: versarono un sangue che non avevano diritto di versare. Come poterono ucciderlo?




  Elena parlava a sé stessa; aveva dimenticato che io non potevo capirla bene, e che ignoravo quasi l'argomento di cui trattava; la ricondussi sul mio terreno.




  - E quando vi dà lezioni la signorina Temple, continua a vagare il vostro pensiero?




  - No, certo, o almeno avviene raramente. La direttrice ha sempre da dirmi qualcosa di più nuovo e di più conforme alle mie riflessioni: il suo linguaggio mi par dolce, ed ella m'insegna appunto ciò che desidero d'imparare.




  - Allora con lei siete buona?




  - Sì, cioè sono buona passivamente: non faccio sforzi; vado dove mi conduce l'inclinazione. Non c'è merito in questa bontà.




  - Ce n'è uno grande, al contrario; siete buona per quelli che sono buoni per voi; è stato sempre quello che ho desiderato. Se si ubbidisse a coloro che sono crudeli e ingiusti, i cattivi proseguirebbero troppo facilmente per la loro via. Quando ci colpiscono senza ragione, dobbiamo colpire pure, perché sarebbero tentati di ricominciare.




  - Spero che quando sarete più grande cambierete d'idea.




  - No, perché sento che odierò sempre quelli che mi odieranno, che resisterò a chi mi punirà ingiustamente, e che vorrò bene a chi me ne vorrà.




  - I pagani e i selvaggi proclamano questa dottrina, che è sconfessata dai cristiani e dalla gente civile.




  - Come? Non capisco.




  - Con l'odio non si doma la violenza; con la vendetta non si cancella l'ingiuria. Leggete il Nuovo Testamento, ascoltate che cosa dice Gesù, e che la sua parola diventi la vostra regola, la sua condotta il vostro esempio.




  - E che cosa dice?




  - Dice: "Amate i nemici, benedite coloro che vi maledicono e fate del bene a quelli che vi odiano e vi trattano con disprezzo."




  - Allora dovrei voler bene alla signora Reed? Non posso. Dovrei benedire John, ed è impossibile.




  Elena mi disse di spiegarmi, e cominciai allora a narrarle i miei dolori e i miei risentimenti.




  Nel parlare mi eccitavo e divenni amara e spietata.




  Elena mi ascoltò pazientemente fino alla fine; mi aspettavo qualche osservazione; ma tacque.




  - Ebbene, - le domandai, - la signora Reed non è forse una donna dura e senza cuore?




  - Senza dubbio; ella non è stata buona con voi, perché non le piaceva il vostro carattere, come il mio non piace alla signorina Scatcherd. Ma come vi rammentate esattamente tutte le azioni e le parole di lei! Che profonda impressione vi hanno fatto le sue ingiustizie! Nessun maltrattamento ha lasciato in me traccia così profonda. Non sareste più felice, se cercaste di dimenticare la sua severità e le emozioni violente che ha eccitato in voi? La vita mi par troppo breve per doverla spendere a odiare e a notare i torti altrui; non siamo tutti carichi di peccati in questo mondo?




  II tempo giungerà presto, spero, in cui ci spoglieremo di quest'involucro corruttibile; allora l'avvilimento e il peccato ci lasceranno insieme con l'incomoda prigione di carne; allora non ci rimarrà altro che la scintilla dello spirito, il principio impalpabile della vita pura, come uscì dalle mani del Creatore per animare la creatura.




  Quel principio ritornerà là da dove mosse, forse si comunicherà a qualche spirito superiore all'uomo, forse traverserà degli stadii di gloria, forse infine il pallido raggio dell'anima umana si trasformerà in quello splendente dei serafini.




  II certo si è che questo principio non può degenerare, non può allearsi allo spirito del male; non posso crederlo: la mia fede è ben altra cosa.




  Nessuno me l'ha insegnato e ne parlo raramente, ma è la mia gioia. Non faccio della speranza il privilegio di pochi: la estendo a tutti. Considero l'eternità come un riposo, come una splendente dimora, non come un abisso né un luogo di terrore.




  Con questa fede, faccio una differenza fra il peccatore e il suo peccato; perdono sinceramente al primo e odio il secondo; il desiderio della vendetta non mi opprime il cuore, il vizio non mi disgusta abbastanza per allontanarmi dal colpevole e l'ingiustizia non mi toglie il coraggio; vivo calma fissando la morte.




  La testa d'Elena si abbassava sempre più nel parlare; lessi nel suo sguardo il desiderio di cessare il discorso per potersi abbandonare ai suoi pensieri.




  Però non le fu lasciato molto tempo per meditare. Una monitrice, appena avevamo cessato di parlare, venne a dirle:




  - Elena Burns, se non mettete in ordine i vostri cassetti, se non piegate il lavoro, chiamo la signorina Scatcherd.




  Elena sospirò, ed alzandosi senza rispondere ubbidì subito.




  CAPITOLO VII.






  I tre primi mesi passati a Lowood mi parvero un secolo.




  Ebbi a sostenere una lotta spossante contro ogni genere di difficoltà per assuefarmi alla mia nuova vita e ai nuovi doveri.




  II timore di non adempierne qualcuno mi spossava più che le sofferenze materiali, benché queste non fossero lievi.




  Nei tre mesi invernali il freddo e la neve c'impedivano di uscire; andavamo soltanto in chiesa, ma ogni giorno ci facevano passare un'ora all'aria aperta.




  I nostri vestiti non potevano ripararci da quel freddo intenso, nelle scarpe penetrava la neve, e le mani, senza guanti, si coprivano di geloni come i piedi.




  Mi rammento ancora come la sera mi dolevano quando erano gonfi e quanto pativo nel mettermi le scarpe.




  Inoltre lo scarso vitto era un vero supplizio e quello che ci davano non bastava a calmare il nostro appetito giovanile.




  Ne nasceva un abuso a danno delle più piccine, perché le grandi, sempre affamate, esigevano da quelle una parte della porzione.




  Quante volte non ho diviso con due grandi il pezzetto di pane nero che ci davano col caffè, dopo aver dato alla terza la metà della bevanda! Trangugiavo il resto piangendo per la fame.




  Le domeniche invernali erano giornate molto penose.




  Avevamo due miglia da fare per giungere alla chiesa di Bockelebridge, ove ufficiava il nostro direttore.




  Si parlava infreddolite; nel giungere si aveva anche più freddo e prima che terminasse il servizio del mattino eravamo intirizzite.




  Era troppo lontano per tornare a pranzo, così fra i due servizi ci davano pane e carne fredda, in porzioni insufficienti come al solito.




  Dopo il servizio della sera si tornava per una strada scoscesa.




  Il vento del nord soffiava con tanta forza da tagliarci la faccia.




  Mi rammento sempre la signorina Temple.




  Ella camminava leggiera e spedita lungo le file delle educande stanche, e con i precetti e con l'esempio ci incoraggiava a procedere come vecchi soldati.




  Come desideravamo tutte un buon fuoco nel tornare a Lowood!




  Questo sollievo era negato alle piccine, perché le grandi formavano subito due doppie file dinanzi ai caminetti, e le altre dovevano contentarsi di procurarsi un po' di calore stringendosi fra loro e nascondendo le braccia intirizzite sotto il grembiale.




  Un piccolo godimento ci era però riservato; alle cinque ci distribuivano una doppia razione di pane con un po' di burro; era il festino domenicale, al quale si pensava tutta la settimana.




  Cercavo in generale di serbarmi la metà di quella deliziosa merenda, dell'altra ero costretta sempre a farne parte alle grandi.




  Non ho parlato ancora delle visite del signor Bockelhurst: egli fu assente una parte del primo mese; forse aveva prolungato il soggiorno l'amico suo, l'arcidiacono.




  Quell'assenza era un sollievo per me, perché temevo che giungesse, ed egli giunse difatti. Ero a Lowood da tre settimane. Un pomeriggio, mentre ero seduta con la lavagna sulle ginocchia e mi arrabattavo per fare un'addizione lunga, alzai gli occhi per guardare verso la finestra e vidi passare una figura, che riconobbi istintivamente.




  Due minuti dopo, tutta la scuola si alzava in massa e non ebbi bisogno di guardare per capire chi era salutato a quel modo.




  Un passo lungo risuonò nella sala e il lungo fantasma nero, che mi aveva esaminato così sgradevolmente a Gateshead, comparve accanto alla signorina Temple.




  Avevo le mie buone ragioni per temere quell'apparizione e mi rammentavo la promessa fatta dal signor Bockelhurst, d'informare la direttrice e le maestre sulla mia indole scorretta. Ero convinta che avrebbe rivelato le mie colpe ed esaminavo con dolorosa ansietà gli occhi della direttrice, aspettandovi di leggervi uno sguardo di avversione e di asprezza al mio indirizzo.




  Tendevo l'orecchio per afferrare quello che dicevano, poiché non ero distante.




  - Suppongo, signorina Temple, - diceva il signor Bockelhurst, - che il filo comprato a Lowood sarà buono. Mi pare di grossezza giusta per le camice di ghinea. Mi sono procurato anche certi aghi adattati al filo. Direte alla signorina Smith che ho dimenticato quelli da rammendare, ma la settimana prossima ne avrà qualche carta; guardi bene di non darne che uno per volta alle educande; potrebbero perderli e sarebbe un'occasione di disordine.




  - A proposito, signora, vorrei che le calze di lana fossero in migliore stato. Quando venni qui l'ultima volta, esaminai il bucato steso sulle corde in giardino, e vidi le calze nere così rotte da far ritenere che da un pezzo non fossero state rammendate.




  - I vostri ordini, signore, saranno eseguiti, - rispose la direttrice.




  - E poi, signora, la lavandaia mi ha detto che alcune ragazze avevano insudiciato due colletti in una settimana: è troppo, la regola non lo permette.




  - Credo di poterle spiegare questo fatto, signore. Agnese e Caterina Jolmstone erano state invitate a prendere il tè a Lawton e permisi loro, per quella occasione, di mettersi i colletti bianchi.




  Il signor Bockelhurst scrollò il capo.




  - Per una volta passi, ma che simili fatti non si ripetano. C'è un'altra cosa, che mi ha meravigliato. Facendo i conti con la dispensiera ho visto che era stata data alle alunne per due volte una merenda di pane e formaggio, perché? Ho guardato il regolamento e non ho visto notata la merenda. Chi ha introdotta questa innovazione e con qual diritto?




  - La responsabilità è mia, - rispose la direttrice, - le alunne non avevano potuto mangiare la colazione, che era troppo cattiva, e non ho potuto permettere che stessero digiune fino all'ora di pranzo.




  - Un momento, signora! Voi sapete che educando queste ragazze, non è nelle mie vedute di assuefarle al lusso, ma di renderle misere, pazienti e tolleranti nella sofferenza. Se accade loro un piccolo incidente, un pasto guastato, per esempio, non si deve paralizzare l'effetto dell'azione. Voi dimenticate lo scopo di questa istituzione e certi avvenimenti dovrebbero esser cagione di edificazione per le alunne; sarebbe quello il momento di predicare la forza d'animo nelle privazioni della vita, e un saggio educatore dovrebbe trarne argomento per rammentare le sofferenze dei primi cristiani, il tormento dei martiri, l'esempio del Divin Maestro. O, signora! Voi mettete nella bocca di queste ragazze pane e formaggio, invece di una minestra bruciata; ve lo dico in verità, voi nutrite così il loro vile involucro, ma uccidete la loro anima immortale!




  Il signor Bockelhurst si fermò di nuovo, come se i pensieri lo soffocassero. La signorina Temple aveva abbassato gli occhi quando egli aveva preso a parlare, ma ora teneva lo sguardo fisso dinanzi a sé, e il suo volto ordinariamente pallido come il marmo, ne aveva presa la freddezza e la fissità; la bocca specialmente era così chiusa che pareva non avrebbe potuto aprirla altro che lo scalpello dello scultore.




  Il signor Bockelhurst, ritto davanti al caminetto, sorvegliava maestosamente la scuola. A un tratto fece un movimento, quasi il suo sguardo fosse stato ferito da uno spettacolo ripugnante, e volgendosi esclamò:




  - Signorina Temple! chi è quella bambina coi capelli arricciati, capelli rossi, signora, arricciati sulla fronte?




  Egli stese il bastone verso l'oggetto ripugnante: la mano tremavagli.




  - È Giulia Severne, - rispose tranquillamente la direttrice.




  - Giulia Severne, signora. Ebbene, perché, contrariamente a tutti i principii di questa casa, segue le leggi del mondo? Qui, in un istituto evangelico, portare tanti ricci!




  - I capelli di Giulia sono naturalmente arricciati, - rispose la signorina Temple con calma anche maggiore.




  - Naturalmente, sì, ma noi non ci conformiamo alla natura. Io voglio che queste ragazze sieno figlie della grazia. E perché quella esuberanza? Ho ripetuto più volte che desideravo vedere i capelli modestamente lisciati. Signorina Temple, bisogna che domani i capelli di quella bambina sieno rasi. Manderò il parrucchiere; ma ne vedo altre che hanno capelli troppo lunghi e troppo abbondanti. Dite a quella grande di voltarsi verso di me; no, dite a tutta la prima panca di alzarsi e di guardare verso il muro.




  La direttrice si coprì la bocca col manicotto per nascondere un sorriso involontario, ma dette l'ordine, e la prima classe obbedì.




  Curvandomi sulla panca, potei vedere le boccacce che esse facevano volgendo la testa verso il muro.




  Il signor Bockelhurst, dopo aver esaminato cinque minuti le ragazze, pronunziò una sentenza, che mi parve atroce.




  — Tutti quei capelli devono esser tagliati.




  La direttrice cercò di fare un'osservazione.




  - Signora, - diss'egli, - debbo servire un padrone, il cui regno non è di questo mondo; la mia missione è di mortificare in quelle ragazze i desiderii della carne. Sì, lo ripeto, quei capelli che la vanità stessa pare abbia intrecciati, debbono esser tagliati.




  In quel momento tre signore entrarono.




  Sarebbero dovute giungere un po' prima per sentir la predica, perché erano sfarzosamente vestite di velluto, di seta e di pelliccie.




  Due di loro, belle ragazze dai sedici ai diciassette anni, portavano larghi cappelli di feltro guerniti di penne di struzzo, secondo l'ultimo figurino di mode.




  Una quantità di ricciolini facevano ombra alla fronte.




  La più anziana delle tre portava un bavero di velluto, guarnito d'ermellino, e una parrucca di riccioli.




  Quelle tre signore erano la moglie e le figlie del nostro direttore, e furono salutate rispettosamente dalla signorina Temple e condotte ai posti d'onore, in fondo alla stanza.




  Pare che fossero giunte prima in carrozza e avessero esaminati i dormitorii intanto che il signor Bockelhurst obbligava la direttrice ad ascoltar le prediche.




  Ora rivolgevano osservazioni e rimproveri alla signorina Smith, che aveva in consegna la biancheria, ma non ebbi il tempo di ascoltare, perché cercavo di non esser veduta e mi nascondevo dietro la lavagna, fingendo di essere assorta nell'addizione.




  Sarei per certo sfuggita agli sguardi, se la lavagna non mi fosse scivolata di mano e, cadendo, non avesse prodotto un gran rumore.




  Tutti gli occhi si fissarono allora su di me e capii che era tutto perduto; per altro mi feci animo per affrontar la burrasca.




  - Una bambina sbadata, - disse il signor Bockelhurst. E subito dopo aggiunse:




  - Mi pare sia la nuova educanda. Bisogna che non dimentichi quello che devo dire di lei. Fate venire la bambina che ha rotto la lavagna.




  Da me non avrei potuto muovermi: ero paralizzata, ma due grandi, che erano accanto a me, mi costrinsero ad alzarmi e mi spinsero verso il temuto giudice.




  La signorina Temple mi aiutò con dolcezza ad accostarmi e mi susurrò nell'orecchio:




  - Non vi spaventate, Jane; ho visto che non l'avete fatto apposta, e non sarete punita.




  Quelle buone parole mi ferirono come un dardo.




  - Fra poco mi disprezzerà e vedrà in me un'ipocrita, pensai; e allora un sentimento di collera contro la signora Reed e contro il direttore, m'infiammò il sangue.




  - Avanzate quella seggiola, - disse il signor Bockelhurst accennando una sedia alta, - e metteteci la bambina.




  Mi accorsi che mi avevano alzata sulla sedia, ma non so chi fosse stata.




  - Signore, - disse il direttore rivolgendosi alla sua famiglia, - signorina Temple, maestre, alunne, voi vedete tutte questa bimba.




  Certo mi vedevano tutte, e i loro sguardi mi bruciavano il viso.




  - Voi vedete che è piccina; Dio le ha accordato liberalmente l'involucro che accorda a tutti. Nessuna deformità indica in lei un essere a parte. Chi crederebbe che lo spirito del male ha trovato in lei una schiava e un agente? Eppure, è ben triste a dirsi, ma è la verità.




  Egli si fermò ed io ebbi tempo di rinforzare i miei nervi e di sentir svanire dal volto il rossore. Non potevo evitare la prova; dovevo sostenerla con coraggio.




  - Mie care bambine, - continuò il pastore, - è cosa dolorosa e triste, ed a me spetta di avvertirvi: questa piccina, che avrebbe potuto essere un agnello di Dio, è una reproba. State in guardia, diffidate del suo esempio; se è necessario, evitatene la compagnia, escludetela dai vostri giuochi, non l'introducete nelle vostre conversazioni.




  E voi, maestre, vigilate ogni suo atto, punite il suo corpo, per salvarne l'anima, se pure è possibile. Questa bimba, la mia lingua esita a dirlo, nata in un paese cristiano, è peggiore degli idolatri che inalzano preghiere a Brama e s'inginocchiano davanti a Jagornau: questa bimba è una bugiarda!




  Fece un'altra pausa di dieci minuti.




  Essendo pienamente in me, potei vedere le signore del pastore cavar di tasca i fazzoletti e portarseli agli occhi.




  La moglie ripeteva sempre:




  - Che vergogna!




  - Tutte queste cose, - aggiunse il signor Bockelhurst, - le ho sapute dalla sua benefattrice, quella pia e caritatevole signora, che l'ha adottata quando rimase orfana, e l'ha educata insieme con le sue figlie; e questa disgraziata bambina ha pagata la sua bontà e la sua generosità con una ingratitudine così grande, che l'eccellente signora Reed è stata costretta di separare Jane dai suoi figli, affinchè il suo esempio non contaminasse la loro purezza. È stata mandata qui per essere guarita, come gli ebrei mandano i loro malati al lago di Betteda.




  Direttrice, maestre, ve lo dico ancora, non lasciate le acque stagnare intorno a lei!"




  Dopo questa sublime conclusione il pastore si abbottonò il soprabito e disse qualcosa sottovoce alla famiglia.




  Le signore si alzarono, salutarono la signorina Temple e uscirono con sussiego dalla sala di studio.




  Giunto alla porta, il mio giudice si volse e disse:




  - Lasciatela per un'altra mezz'ora su quella seggiola e che nessuno le parli per tutta la giornata.




  Ero dunque seduta lassù sulla seggiola, io che avevo dichiarato che non avrei potuto tollerare la vergogna di star ritta in mezzo alla sala!




  Mi trovavo esposta a tutti gli sguardi su quel piedestallo di vergogna.




  Nessuna parola può esprimere i miei sentimenti, ma intanto che mi gonfiavano il cuore, una ragazza mi passò vicino e alzò su me lo sguardo.




  Quale fiamma strana brillava in quegli occhi! Quale straordinaria impressione produsse in me quello sguardo luminoso!




  Mi sentii più forte; era un'eroina, una martire, che passando davanti a una vittima o a una schiava, le comunicava la sua forza.




  Dominai l'odio che mi saliva al cuore, rialzai la testa e rimasi ferma sulla sedia.




  Elena Burns fece alla signorina Smith una domanda, rispetto al suo cucito.




  Fu sgridata per aver domandato una cosa tanto ovvia, e, tornando al posto, mi sorrise di nuovo.




  Che sorriso! Me lo rammento anche ora; era la manifestazione di una bella intelligenza e di un vero coraggio; ne illuminò i tratti, il volto scarno, gli occhi abbattuti, come avrebbe fatto il sorriso di un angiolo.




  Eppure Elena Burns portava al braccio un cartello con queste parole:




  




  Alunna sciatta




  




  Un'ora prima avevo sentito la signorina Scatcherd condannarla a pane e acqua, per aver macchiato un esemplare di calligrafia copiandolo.




  CAPITOLO VIII.






  Prima che fosse trascorsa la mezz'ora della mia penitenza, sentii sonare le cinque. Cessarono il lavoro e tutte andarono in refettorio per prendere il caffè. Mi arrischiai a scendere. Era notte e lasciandomi scivolare in un canto, mi sedei sull'impiantito. Era sul punto di svanire l'incantesimo che mi aveva sostenuto fino a quel momento. Sopraggiunse la reazione e il dolore che s'impossessò di me fu così opprimente, che mi abbandonai ad esso, col viso rivolto verso terra. Nulla mi aiutava. Nessuno mi udiva ed Elena Burns non era vicina a me. Giungendo a Lowood avevo risolto di esser così buona, così sottomessa, da conquistare simpatie e amicizie. Avevo già fatto progressi evidenti e la mattina mi avevano dato il posto di capo-classe; la signorina Miller mi aveva caldamente complimentata, la signorina Temple mi aveva accordato un sorriso d'approvazione e s'era impegnata a insegnarmi il disegno e a farmi insegnare il francese, se continuavo a progredire per due mesi. Ero amata dalle mie compagne; quelle della mia età mi trattavano da eguale, le grandi non mi facevano disperare; e ora stavo per essere umiliata di nuovo, di nuovo respinta, senza sapere se avrei mai potuto rialzarmi.




  - No, non potrei, - pensavo e mi misi a desiderare ardentemente la morte.




  Mentre formulavo questo desiderio in mezzo ai singhiozzi, qualcuna si avvicinò a me; mi scossi.




  Elena Burns mi era accanto e mi portava il caffè e il pane.




  - Mangiate qualcosa, - mi disse.




  Respinsi quello che mi offriva, sentendo che nel mio stato anche un sorso di caffè mi avrebbe fatto male. Ella mi guardò forse meravigliata; benché mi sforzassi, non potevo dominare l'agitazione e continuavo a piangere. Ella si sedè accanto a me, in silenzio. Io fui la prima a parlare.




  - Elena, - le dissi, - perché state con una che tutti credono bugiarda?




  - Tutti, Jane? Appena ottanta persone vi hanno sentito accusare e il mondo ne contiene milioni e milioni!




  - Che cosa m'importano quei milioni, le ottanta che conosco mi disprezzano.




  - Jane, v'ingannate; è probabile che nessuna delle educande vi disprezzi, né vi odii; molte invece vi compiangono, ne sono sicura.




  - Come possono compiangermi dopo quello che ha detto il signor Bockelhurst?




  - Egli non è Dio, non è un uomo che riscuota fiducia. Nessuno qui gli vuol bene, perché non ha fatto mai nulla per meritare il nostro affetto. Se vi avesse accordato speciali favori, avreste trovato intorno a voi delle nemiche, palesi o occulte. Ma dopo quello che è accaduto, quasi tutte vorrebbero attestarvi la loro simpatia, se potessero. Maestre e alunne potranno guardarvi freddamente per un giorno o due, ma in cuore hanno sentimenti di amicizia e ve li manifesteranno con più effusione tra qualche tempo. Del resto, Jane.....




  - Ebbene, Elena? - dissi mettendo le mani nelle sue.




  Ella strinse dolcemente le mie dita per riscaldarle, e continuò:




  - Se il mondo intero vi odiasse e vi credesse colpevole, ma la vostra coscienza vi approvasse, vi credereste forse priva di un'amica?




  - No, ma questo non basta per me. Se non mi sento amata, preferisco morire. Non posso esser sola ed odiata. Elena, vedete, per ottenere un vero affetto da voi, dalla signorina Temple e da tutti quelli cui voglio sinceramente bene, mi sottoporrei ad aver un braccio rotto, ad esser rotolata per terra da un toro, a stare dietro un cavallo furioso che mi desse un calcio nel petto.




  - Zitta, Jane! Voi fate troppo conto dell'affetto terrestre; siete troppo impressionabile, troppo ardente. La mano sovrana, che ha creato il vostro corpo, vi ha infuso un soffio vitale, ha posto per voi delle risorse fuori di voi stessa e delle creature deboli come voi. Al di là di questa terra vi è un regno invisibile; al disopra di questo mondo abitato dagli uomini, ve n'è uno abitato dagli spiriti, e questi spiriti vegliano su di noi, e se moriamo oppressi dalla vergogna e dal disprezzo, ci riconoscono innocenti, se tali siamo. Io so che siete innocente delle colpe attribuitevi dal direttore, perché ho riconosciuto nei vostri occhi ardenti e sulla vostra fronte pura, un'anima sincera. Iddio, Iddio, che aspetta la separazione della nostra carne e del nostro spirito, ci incoronerà dopo la morte e ci concederà piena ricompensa. Perché lasciarci abbattere dalla sventura, se la vita è così corta e la morte è il principio della felicità?




  Tacevo; Elena mi aveva calmata, ma la calma che avevami infusa era piena di tristezza.




  Quando ella ebbe terminato di parlare, respirava affannosamente e una tosse secca le scuoteva il petto.




  Dimenticai allora per un momento il mio stato per abbandonarmi a una vaga inquietudine.




  Reclinando la testa sulla spalla d'Elena, le cinsi con un braccio la vita. Ella mi trasse a sé, e restammo così in silenzio. Un'altra persona entrò nella sala, e siccome la luna aveva squarciate le nubi e penetrava dalle finestre, ci accorgemmo che era la signorina Temple. - Venivo a prendervi, Jane - disse la direttrice. - Debbo parlarvi in camera mia, e siccome è qui Elena, può venire con noi.




  Ci alzammo per seguirla, e dopo aver traversati diversi corridoi e salito una scala, entrammo nel quartiere della direttrice.




  Mi parve allegro, e vi era acceso un bel fuoco. La signorina Temple disse a Elena di sdraiarsi in una poltrona posta a fianco di lei; ella ne prese un'altra e mi attrasse a sé.




  - Vi siete consolata? - mi domandò guardandomi in faccia. - Avete sfogato il vostro cruccio?




  - Credo di non potermi consolare mai.




  - Perché?




  - Perché sono stata ingiustamente accusata dinanzi a tutti, e voi stessa, signora, mi credete colpevole.




  - Noi crederemo ciò che vedremo e ci formeremo un'opinione sulla vostra condotta, bambina mia. Continuate ad esser buona, e mi contenterete.




  - Davvero, signorina Temple?




  - Sì, - rispose cingendomi con un braccio. - E ora ditemi chi è quella signora, che il pastore chiama la vostra benefattrice.




  - È la signora Reed, la moglie di mio zio; egli è morto e mi ha lasciata affidata a lei.




  - Ella non vi ha dunque liberamente adottata?




  - No, la signora Reed era in collera per questo, ma mio zio, per quanto mi ha detto spesso la servitù, le aveva fatto promettere, morendo, di tenermi sempre presso di sé.




  - Ebbene, Jane, se lo sapete o non lo sapete, vi dirò che quando un colpevole è accusato, gli si lascia sempre prender la parola in propria difesa. Siete stata incolpata di un vizio che non avete; difendetevi come sapete, dite tutto quello che vi suggerisce la mente, ma non aggiungete, non esagerate.




  Stabilii nel mio cuore di esser mite ed esatta, e dopo aver riflettuto un poco per dar ordine alle mie idee, mi diedi a narrare la storia della mia infanzia triste.




  Ero sfinita dalla commozione; così le mie parole furono più dolci che quando avevo altre volte toccato quell'argomento doloroso.




  Rammentando ciò che Elena mi aveva detto sull'indulgenza, cercai di metter meno fiele nel racconto, il quale, fatto così, era più verosimile. Quanto più andavo avanti, tanto più sentivo che la signorina Temple mi prestava piena fede. Nel corso del racconto avevo nominato il signor Lloyd, che mi aveva curata.




  Quando ebbi terminato, la signorina Temple mi fissò per alcuni minuti e poi disse:




  - Conosco il signor Lloyd, gli scriverò; se la sua risposta è conforme a ciò che avete detto, sarete scagionata da ogni accusa. In quanto a me, Jane, fin d'ora vi credo innocente.




  Mi abbracciò e fecemi rimanere presso di sé.




  Mi sentii consolata, perché provavo un piacere infantile nel contemplare il suo volto, le sue vesti, i suoi gioielli, la sua fronte pura, i suoi lucidi capelli, i suoi occhi scintillanti.




  Volgendosi verso Elena, le disse:




  - Come state? Oggi avete tossito tanto.




  - Non tanto come al solito, signora.




  — E i dolori al petto?




  - Li sento meno.




  La signorina Temple si alzò, tastò il polso di Elena, poi, tornando al suo posto, la sentii sospirare.




  Ella rimase pensierosa un momento, poi, scuotendosi, disse allegramente:




  - Siete mie ospiti stasera, e come tali voglio trattarvi.




  Nel dir così suonò, e, alla serva che entrava, disse:




  - Barbara, non ho preso ancora il tè; portate il vassoio con tre tazze.




  Il vassoio fu portato, e io mi sentii contenta vedendo le tazze e la teiera collocate su una piccola tavola accanto al fuoco.




  Come mi parve delizioso il profumo del tè, dei crostini col burro.




  Ma come erano pochi questi, e io aveva tanta fame!




  La signorina Temple si accorse pure che i crostini erano scarsi e disse a Barbara di portarne altri.




  La serva uscì e tornò subito.




  - Signorina, - disse, - la signora Harden assicura che ne ha mandato la solita quantità.




  La Harden era la dispensiera ed era fatta sullo stesso stampo del signor Bockelhurst.




  - Benissimo, - rispose la signorina Temple, - ne faremo di meno.




  Nel momento che la serva usciva, aggiunse sorridendo:




  - Per fortuna oggi posso supplire a quello che manca.




  Ella invitò Elena e me ad avvicinarci alla tavola, collocò dinanzi a noi le tazze e i crostini, poi tolse da un cassetto un maestoso pan pepato, ravvolto con cura, e la sua mano generosa ce ne tagliò delle fette grosse.




  Quella sera ci parve di nutrirci di nettare e di ambrosia. Il sorriso di soddisfazione col quale la signorina Temple ci guardava mangiare con voracità i cibi delicati che ci dava, aumentava la nostra contentezza.




  Dopo preso il tè, la direttrice ci ricondusse accanto al fuoco, e ognuna di noi si sedè ai lati di lei.




  Una conversazione s'impegnò fra Elena e la signorina Temple.




  Non era piccolo privilegio di essere ammessa ad ascoltarla.




  La direttrice era sempre serena nell'aspetto, nobile nel portamento, ed esatta nel linguaggio, così che evitava qualsiasi esagerazione.




  Nell'ascoltarla, si provava non solo un vivo piacere, ma anche un profondo rispetto.




  Ciò avvenne a me pure; in quanto a Elena, quella ragazza destò in me l'ammirazione.




  La cena riconfortante, il fuoco allegro, la presenza e la bontà squisita della sua direttrice, o forse qualche cosa di più, che avvenne nell'anima eletta della mia compagna, destò tutte le facoltà di lei; prima splendettero sulle guance della ragazza, coprendole di un vivo incarnato, poi le brillarono negli occhi raggianti dolcemente, che acquistarono a un tratto una bellezza più originale di quella della signorina Temple, una bellezza prodotta dalla forza del pensiero e dallo splendore dell'anima.




  Quell'anima era là sulle labbra di lei e le parole sgorgavano da non so quale sorgente misteriosa.




  Una ragazza di quattordici anni ha un cuore assai grande, assai vigoroso per contenere la sorgente, incessantemente agitata, di un'eloquenza pura, piena e fervida?




  Questa era la caratteristica dei discorsi di Elena per tutta quella sera, e che rammenterò sempre; pareva che lo spirito di lei volesse vivere in un certo periodo di tempo tutta una lunga esistenza.




  Elena e la direttrice parlarono di cose che non sapevo, di popoli e di tempi passati, di lontane contrade, di segreti della natura scoperti o indovinati.




  Parlarono pure di diversi libri; quanti ne avevano letti! quante cognizioni avevano mai!




  I nomi degli autori francesi parevano loro familiari.




  Ma la mia meraviglia giunse al colmo quando la signorina Temple domandò a Elena se trovava tempo di ripassare il latino insegnatole da un padre, e, prendendo un libro nella sua biblioteca, le disse di leggere e tradurre una pagina di Virgilio.




  Elena obbedì, e la mia ammirazione cresceva man mano che ella traduceva.




  Quando ebbe terminato la campana annunziò che era tempo di andare a letto.




  La signorina Temple ci abbracciò, dicendoci:




  - Iddio vi benedica, figlie mie!




  Trattenne Elena stretta al cuore un poco più di me, se ne staccò più difficilmente e la seguì con l'occhio, e per lei sospirò e si rasciugò una lagrima.




  Entrando nel dormitorio, udimmo la voce della signorina Scatcherd.




  Esaminava i cassetti ed era appunto a quello di Elena, che fu subito sgridata.




  La maestra le disse che il giorno dopo le avrebbe appuntato alla spalla una mezza dozzina di oggetti spiegati.




  - È vero che il mio cassetto era in un disordine vergognoso, - mi disse Elena a bassa voce, - volevo rassettarlo e non ci ho pensato più.




  Il giorno dopo la signorina Scatcherd scrisse a grosse lettere su un pezzo di carta la parola: "Sciatta" e l'appuntò sulla fronte d'Elena, su quella fronte buona, eletta, dolce, intelligente.




  La ragazza tollerò la punizione fino alla sera con grande pazienza, senza provare uno scatto di collera.




  Quando la signorina Scatcherd uscì dopo la lezione della sera, corsi a strappare la benda dalla fronte di Elena, e la gettai nel fuoco.




  La rabbia, di cui ella era incapace, mi aveva dilaniata tutto il giorno, e lagrime ardenti mi erano scorse continuamente sulle guance, perché lo spettacolo di quella muta rassegnazione mi procurava un dolore immenso.




  Una settimana circa dopo i fatti che ho narrato, la signorina Temple ricevè una risposta dal signor Lloyd, al quale aveva scritto.




  Pare che la testimonianza di lui si accordasse col mio racconto.




  La direttrice adunò allora la scuola e dichiarò che aveva assunto informazioni sulle colpe di cui era stata accusata Jane Eyre dal signor Bockelhurst, e che era felice di poterla dichiarare innocente di ogni imputazione. Le maestre mi strinsero la mano e mi baciarono, e un mormorio di soddisfazione corse fra le file delle mie compagne.




  Liberata da quell'oppressione, stabilii di lavorare con nuova lena e di aprirmi la via a traverso ogni ostacolo.




  Studiai molto e l'esito fu eguale agli sforzi fatti.




  La mia memoria, che non era tenace, migliorò con la pratica, l'esercizio aguzzò la mia mente e dopo alcune settimane fui promossa di classe.




  Dopo due mesi mi fu concesso di cominciare il francese e il disegno. Quello stesso giorno imparai due tempi del verbo étre e disegnai la prima casetta, le cui mura erano anche più inclinate del famoso campanile di Pisa.




  Quella sera, andando a letto, dimenticai di prepararmi, con la fantasia di Barmecide, la cena di patate fritte ben calde, o di pane bianco e di latte munto allora, che solevo concedere al mio stomaco vuoto.




  Mi contentai, invece del cibo, di guardare i mille quadri ideali, di cui la mia fantasia popolava le tenebre, e mi pareva che quei quadri fossero tutti opera mia.




  Vedevo case, alberi, rocce, rovine pittoresche, gruppi di vacche e poi farfalle che svolazzavano sui bocci di rose, uccelli che beccavano ciliege mature, e nidi di sgriccioli, con le uova simili a perle, e coperti di giovani tralci di edera.




  Pensavo anche se un giorno sarei stata capace di tradurre un certo libriccino francese, che la signora Pierrot mi aveva fatto vedere, e prima di risolvere questo problema, mi addormentai. Salomone ha avuto ragione di dire: "Val meglio un desinare d'erbe, che un bove nella stalla e l'odio."




  Non avrei cambiato Lowood con tutte le sue privazioni per Gateshead col suo lusso.




  CAPITOLO IX.






  Le privazioni, o piuttosto le sofferenze che avevamo sopportate fino allora, diminuivano a Lowood.




  Tornava la primavera, era quasi giunta anzi; i ghiacci dell'inverno erano cessati, le nevi si erano sciolte, i venti freddi avevano meno forza, e i miei poveri piedi cominciavano a guarire dei geloni sotto l'influenza benefica del tepore d'aprile.




  Le notti e le mattinate non ci ghiacciavano più il sangue nelle vene e le ricreazioni in giardino erano tollerabili, anzi quando brillava il sole erano anche piacevoli. Dai rami scuri e spogliati spuntavano ogni giorno nuove foglie, come se la speranza le traversasse durante la notte, lasciando ogni mattina tracce visibili del suo passaggio.




  I fiori incominciavano a frammischiarsi alle foglie; si vedevano apparire i bucaneve, il craco, le viole a ciocche e le pensées con gli occhi d'oro.




  II giovedì, che avevamo mezza vacanza, si andava a passeggiare e trovavamo fiori anche più belli, sbocciati sull'orlo dei sentieri e fra le siepi.




  Con vivo piacere mi accorsi che il caso ci aveva serbato un godimento limitato soltanto dall'orizzonte.




  Al di là degli alti muri muniti di punte di ferro, che proteggevano la nostra abitazione, si stendeva una spianata ricca di verde e d'ombra, cui facevano corona alte colline.




  Nel mezzo a quella spianata scorreva un ruscello pieno di pietre nere e di sassi scintillanti. Quella scena mi era parsa ben diversa veduta sotto il plumbeo cielo invernale, quando tutto era intirizzito dal freddo e seppellito dalla neve. In quella brutta stagione anche il ruscello era convertito in un torrente torbo e sfrenato e faceva udire nell'aria grave un brontolìo furioso; il bosco nell'inverno pareva un campo di scheletri.




  Aprile stava per cedere il posto a maggio. Ogni giorno il cielo era azzurro e il sole splendeva, spingendo gli alberi a rinverdirsi, i prati a rivestirsi di fiori.




  Le brezze tepide rendevano vita maestosa alle quercie, ai frassini e agli olmi; gli alberi e le piante invadevano ogni cantuccio; i fossi eran pieni di muschi variati e una pioggia di margherite copriva il terreno.




  Vedevo il loro pallido splendore aureo mettere una nota dolce fra l'erbe. Sentivo pienamente l'incanto che emanava dalla natura e ne godevo spesso e liberamente, ma quasi sempre sola.




  Non vi ho detto che Lowood era bella in quella primavera, quando l'ho dipinta circondata di colline, di boschi e fiori; ma era un luogo sano?




  Questa è un'altra questione.




  La valle boschiva, ov'era situato Lowood, era la culla di quelle nebbie apportatrici di epidemie. Con la primavera tornarono le nebbie, penetrarono nell'asilo delle orfane e il tifo si sparse nei dormitorii e nelle sale di studio.




  Così prima che giungesse maggio la scuola fu trasformata in ospedale.




  Lo scarso nutrimento, i raffreddori trascurati avevano predisposto una parte delle alunne a prendere il contagio.




  Quarantacinque sopra ottanta alunne caddero ammalate.




  Furono interrotti gli studii e sospesa la disciplina.




  Le ragazze ancora sane ebbero piena libertà, perché il medico insisteva che facessimo molto moto e perché nessuno poteva sorvegliarci.




  Tutte le cure della direttrice erano per le malate; ella passava le giornate all'infermeria e non ne usciva che per prendere qualche ora di riposo.




  Le maestre erano continuamente occupate a imballar la roba e a fare i preparativi della partenza per le alunne più fortunate che avevano parenti o amici che le toglievano a quel centro di contagio.




  Alcune, già malate, erano morte giungendo a casa, altre spirarono a Lowood e furono sotterrate alla chetichella, e subito.




  Dalle camere e dai corridoi uscivano esalazioni simili a quelle degli ospedali, e gli sforzi erano vani per combattere l'epidemia.




  Maggio gaio brillava senza nubi sul bel paese coperto di boschi.




  I giardini eran coperti di fiori, le rose e i gigli erano sbocciati, ma tutti questi tesori di sole, di verde e di profumi erano inutili per la maggior parte delle ragazze di Lowood; i fiori non erano colti che per ornarne le bare.




  Ma io e le altre che erano sane, godevamo pienamente del luogo e della stagione.




  Dalla mattina alla sera ci lasciavano correre nei boschi, andare là dove ci spingeva il capriccio.




  Il signor Bockelhurst e la sua famiglia non si accostavano più a Lowood, e ogni ispezione era cessata; l'avara dispensiera, spaventata, era andata via.




  Quella che la surrogò, non conoscendo gli usi della casa, distribuiva il cibo con più liberalità, e poi le malate mangiavano poco, e noi sane eravamo meglio nutrite.




  Quando non c'era tempo di cucinare, cosa che accadeva spesso, ci davano un bel pezzo di pasticcio freddo, pane e formaggio, e andavamo a desinare sull'erba.




  Il mio posto favorito era una larga pietra che dominava il ruscello; non vi si giungeva che traversando l'acqua, e io lo facevo sempre scalza.




  Su quella pietra si poteva sedere in due, e io vi andavo sempre con Anna Wilson, che in quel tempo preferivo a tutte le altre compagne.




  Ella era un'acuta osservatrice, e non mi piaceva soltanto per la sua originalità, ma anche per le sue maniere.




  Aveva qualche anno più di me, e, conoscendo il mondo, poteva narrarmi cose che mi dilettavano.




  Anna era indulgente per i miei difetti e non metteva mai un freno alle mie parole.




  Ella aveva disposizione per il racconto; io per l'analisi; le piaceva di fornir particolari, a me di chiederne.




  Ci convenivamo pienamente e si ricavava piacere, se non utile, dai nostri racconti.




  Che cosa avveniva in quel tempo di Elena Burns? Perché non potevo passar con lei le dolci giornate di libertà?




  Elena era malata; da più settimane non la vedevo e non sapevo dove fosse stata messa. Sapevo però che non era all'infermeria, perché non era stata colpita dal tifo, ma da una malattia di petto.




  Nella mia ignoranza credevo quella malattia dolce e lenta, ed ero convinta che si sarebbe dileguata con le cure.




  Fui avvalorata in questa convinzione vedendola scendere due o tre volte.




  Era condotta in giardino dalla direttrice, che non mi permetteva di accostarmi a Elena.




  La vedevo dalla finestra, e anche male, perché era rinvoltata in uno scialle e andava a sedersi sotto il porticato.




  Una sera, al principio di giugno, mi ero indugiata nel bosco con Anna; dopo esserci separate dalle altre avevamo errato lungamente, e ci eravamo sperse. Bisognò chiedere indicazioni sulla via da tenere a un uomo e una donna che facevano pascere i maiali.




  Quando giungemmo a casa, la luna era alta. Un cavallo, che riconoscemmo per quello del medico, era legato al cancello del giardino.




  Anna mi fece osservare che vi doveva essere una malata grave per aver chiamato a quell'ora il signor Batis.




  Ella entrò in casa. Io rimasi invece in giardino a piantare alcune barbe portate dal bosco, e che si sarebbero seccate lasciandole fuori della terra fino al giorno dopo.




  Terminato il lavoro, rimasi ancora in giardino; i fiori, sotto la rugiada, sprigionavano un dolce profumo, la serata era serena e tepida; l'oriente imporporato prometteva un bel domani, la luna a occidente saliva maestosa.




  Osservai tutte quelle cose e ne godei, come ne può godere una bimba, e il mio spirito si fermò a fare una considerazione non mai fatta prima.




  - Come deve esser penoso, - dissi a me stessa, - di trovarsi stesa ora su un letto di dolore, di essere in pericolo di vita! Questo mondo è bello, e deve soffrire chi è costretto ad abbandonarlo per andare chi sa dove.




  Allora la mia mente fece il primo sforzo per capire ciò che aveva imparato sul cielo e sull'inferno, e per la prima volta si spaventò, e guardando avanti e indietro, si vide circondata da un abisso senza fondo; essa non capiva e non sentiva altro che una cosa: il presente.




  Il resto era una nube informe, un precipizio vuoto, e fremette al pensiero di trovarsi in quel caos.




  Ero immersa in queste riflessioni, quando sentii aprire il portone; il medico ne uscì insieme con l'infermiera.




  Dopo che questa si fu assicurata che il dottore aveva inforcato il cavallo e si allontanava, tornò alla porta e stava per chiuderla.




  Io corsi a lei e le domandai:




  - Come sta Elena Burns?




  - Molto male.




  - È venuto per lei il signor Batis?




  - Sì.




  - E che cosa dice?




  - Che Elena non rimarrà qui per molto tempo.




  Se avessi udito questo discorso il giorno prima, avrei creduto che Elena sarebbe tornata nel Northumberland da suo padre, e non avrei ritenuta prossima la morte.




  Ora capii che Elena era agli estremi, che stava per lasciare questo mondo ed entrare nella regione degli spiriti, se pur quella regione esisteva.




  Il primo sentimento fu di paura; dopo mi sentii stringere il cuore da un vivo dolore e finalmente provai il desiderio, il bisogno di vederla.




  Chiesi in quale camera era.




  - In quella della signorina Temple, - mi rispose l'infermiera.




  - Posso andare da lei?




  - No, piccina, non è possibile, e poi è tempo di entrare in casa. Se state fuori quando cade la rugiada, prenderete la febbre.




  L'infermiera chiuse il portone ed entrai da una porta laterale, che metteva nella sala di studio. Era tempo, perché sonavano le nove e la signorina Miller ci chiamava per andare a letto.




  Potevano esser le undici e io non avevo ancora preso sonno.




  Dal silenzio del dormitorio, capii che tutte le mie compagne dovevano dormire profondamente, allora m'infilai il vestito e scalza uscii mettendomi a cercare la camera della signorina Temple che era dalla parte opposta della casa; la luna che entrava dalla finestra, me la fece trovare facilmente.




  Un odore di canfora e di aceto bruciato mi avvertì che ero vicina all'infermeria.




  Passai sollecita per non essere scoperta dall'infermiera, che mi avrebbe rimandata a letto e io volevo veder Elena, stringerla nelle mie braccia prima che morisse, scambiar con lei un ultimo bacio e un'ultima parola.




  Dopo scesa una scala e traversata una parte della casa, aprii due usci senza esser sentita, trovai un'altra scala e in cima a quella vi era la camera della direttrice.




  Si vedeva il lume dal buco della chiave e di sotto la porta, tutto era silenzio.




  Avvicinandomi mi accorsi che la porta era socchiusa, la spinsi ansiosamente e volsi uno sguardo nella stanza cercando Elena e temendo di trovarla morta; accanto al letto della direttrice, ve n'era un altro più piccolo, coperto da un cortinaggio bianco, vidi la forma di un corpo sotto le coltri, ma il viso era nascosto.




  L'infermiera che avevo incontrata in giardino, s'era addormentata su una poltrona; una candela bruciava sulla tavola.




  La signorina Temple non c'era; seppi poi che assisteva una ragazza morente.




  Feci alcuni passi e mi fermai davanti al letto.




  - Elena, - mormorai temendo di parlare a un cadavere, - siete desta?




  Ella si alzò, scostò il cortinaggio e vidi il suo volto pallido, emaciato, ma calmo.




  Mi parve così poco cambiata, che i miei timori cessarono subito.




  - Siete davvero voi, Jane? - mi domandò con la sua voce dolce.




  - Non morirà, - pensai, - s'ingannano, perché se dovesse morire non sarebbe così calma.




  Mi accostai al letto e l'abbracciai; era fredda, ma sorrideva come per il passato.




  - Perché siete venuta qui, Jane? Sono le undici, le ho sentite poco fa.




  - Ero venuta a vedervi, Elena, perché mi avevano detto che eravate tanto ammalata; non mi sono potuta addormentare prima di avervi parlato.




  - Venite allora per dirmi addio; giungete a tempo.




  - Andate in qualche luogo? Andate forse a casa, Elena?




  - Sì, nella mia ultima, nella mia eterna casa.




  - Oh no, Elena.




  Tacqui commossa e mentre cercavo di reprimere i singhiozzi, Elena fu assalita da un accesso di tosse, ma l'infermiera non si destò.




  Passato l'accesso, Elena rimase sfinita per un po' di tempo, poi mormorò:




  - Jane, siete scalza; venite nel mio letto e nascondetevi sotto la coltre.




  Ubbidii; ella mi abbracciò e mi attirò a sé. Dopo un lungo silenzio mi disse pianissimo:




  - Jane, sono molto felice. Quando vi diranno che sono morta, credeteci, ma non vi affliggete: dobbiamo tutti morire un giorno, e la malattia che mi uccide non è punto dolorosa; è dolce e lenta; il mio spirito è calmo e nessuno mi piangerà molto nel mondo. Non ho altri che mio padre; s'è riammogliato da poco e la mia morte non sarà un vuoto per lui. Morendo giovine, sfuggo a grandi sofferenze. Non ho le attitudini né l'ingegno necessario per farmi strada facilmente nel mondo e avrei continuamente soccombuto.




  - Ma dove andate, Elena? Lo vedete forse? Lo sapete!




  - Ho la fede e credo di andare da Dio!




  - Dov'è Iddio? Chi è?




  - Il mio Creatore e il vostro. Egli non distruggerà la sua opera; ho fede nel suo potere e confido nella sua bontà. Conto le ore che mi dividono dal momento solenne in cui sarò restituita a Lui, ed Egli si rivelerà a me.




  - Allora, Elena, credete nel cielo e che le nostre anime possano andarvi dopo la morte?




  - Sì, Jane, sono sicura che vi sia una vita futura; credo che Iddio sia buono e che io possa confidargli la mia parte immortale. Iddio è il padre mio, l'amico mio, io l'amo e credo che Egli mi ami.




  - Elena, vi rivedrò nuovamente dopo la mia morte?




  - Sì, verrete in quella stessa regione felice; sarete ricevuta da quella stessa famiglia onnipotente e universale; non ne dubitate, cara Jane.




  Domandai a me stessa: "Dov'è questa regione? Esiste forse?"




  Ma non feci parte a Elena dei miei dubbii, mi strinsi a lei e sentii che mi era più cara che mai, che non potevo lasciarla partire.




  Allora mi disse con accento dolcissimo:




  - Mi sento meglio, ma quell'ultimo colpo di tosse mi ha un poco stancata e ho bisogno di dormire. Non mi abbandonate, Jane; mi fa piacere di sentirvi accanto a me.




  - Rimarrò, cara Elena, e nessuno potrà strapparmi di qui.




  - Avete caldo, cara?




  - Sì.




  - Buonanotte, Jane.




  - Buonanotte, Elena.




  Mi abbracciò e così avvinte ci addormentammo. Quando mi svegliai era giorno.




  Ero stata svegliata da un rumore insolito e aprendo gli occhi mi accorsi di esser nelle braccia dell'infermiera; essa mi portava attraverso il corridoio, dietro al dormitorio.




  Non fui sgridata per aver abbandonato il mio letto; la gente aveva da pensare ad altro, e non mi fu chiesta nessuna spiegazione, ma un paio di giorni dopo seppi che la direttrice, tornando in camera sua, mi aveva trovata nel lettino, col viso sulla spalla di Elena, con le braccia attorno al collo di lei.




  Io dormivo; Elena era morta.




  CAPITOLO X.






  Fin qui ho narrato con molti particolari gli eventi della mia esistenza poco varia.




  Lungo i giorni della mia vita mi è occorso quasi un capitolo per anno, ma ora non ho intenzione di scrivere una vera autobiografia e non mi sono impegnata a interrogare la mia memoria se non su quei punti che potevano fornire risposte interessanti.




  Passerò dunque otto anni sotto silenzio; poche righe bastano per capire quello che avverrà.




  Quando il tifo ebbe compiuto la sua opera di distruzione, si allontanò gradualmente da Lowood; là la sua violenza e il numero delle vittime avevano attratto l'attenzione pubblica sulla scuola.




  Fu fatta un'inchiesta sull'origine del male e ciò che si scoprì fece sorgere un grido d'indignazione.




  La malsana natura del luogo, la quantità e qualità del cibo dato alle educande, la cattiva qualità dell'acqua, l'insufficienza degli abiti, tutto infine fu svelato a vantaggio dell'istituzione, ma a scorno del signor Bockelhurst.




  Molte benefiche e ricche persone della Contea riunirono una somma, che permise di ricostruire Lowood in modo più conveniente ed in posizione più salubre, furono fatti nuovi regolamenti, si migliorò il cibo e le vesti, e i fondi della scuola vennero affidati a un comitato.




  Il signor Bockelhurst non poteva esser cacciato per la posizione e i rapporti di famiglia; rimase dunque tesoriere, ma gli furono associate persone di vedute più larghe e più simpatiche. Fu aiutato nel suo ufficio d'ispettore da gente abile a metter d'accordo la ragione con la severità, l'agiatezza con l'economia, la bontà con la giustizia.




  La scuola, così migliorata, divenne una istituzione utile.




  Dopo questa rigenerazione io vi rimasi otto anni, sei come alunna e due come maestra.




  Nell'una e nell'altra posizione potei render giustizia al valore e all'importanza dell'Istituto.




  In quegli otto anni menai vita laboriosa, ma non triste ed acquistai un'eccellente educazione. Mi sentivo stimolata a studiare dall'amore per certe nozioni, dal bisogno di distinguere in tutto e di farmi amare dalle mie maestre, specialmente da quelle che amavo.




  Non perdetti dunque nessuno dei vantaggi che mi erano offerti e giunsi ad essere la migliore educanda della prima classe; allora passai maestra.




  In mezzo ai cambiamenti di cui ho parlato, la signorina Temple era rimasta direttrice della scuola ed a lei dovevo la maggior parte delle mie cognizioni; la sua presenza era stata sempre una gioia per me e mi aveva tenuto luogo di madre, d'istitutrice, e negli ultimi tempi anche di compagna.




  Ma allora si maritò con un pastore, uomo eccellente, quasi degno di una moglie come lei.




  La direttrice partì col marito per un lontano paese, e io la perdei.




  Dal giorno in cui mi lasciò, non fui più la stessa; con lei sparirono i dolci sentimenti, la bella associazione d'idee che mi avevano reso Lowood così caro.




  Mi ero imbevuta di qualcosa della sua natura e avevo preso molto delle sue consuetudini.




  I miei pensieri erano più armoniosi, le sensazioni meglio regolate; ero fedele al dovere e all'ordine; mi sentivo calma e mi credevo felice. Agli occhi altrui, e anche ai miei, ero disciplinata e sommessa.




  Ma il destino, sotto le apparenze del reverendo Nasmyth, venne a porsi fra me e la signorina Temple.




  Poco dopo la cerimonia nuziale la vidi salire in una carrozza di posta e tornai in camera mia dove passai, sola, la più gran parte di quel giorno di vacanza.




  Passeggiai per la camera quasi tutto quel tempo, come se avessi perduto qualcuna che mi era cara e dovessi compensare quella perdita. Ma quando fu trascorso il giorno e una parte della sera, mi accorsi che era avvenuta in me una trasformazione.




  Il mio spirito si era spogliato di tutto ciò che aveva preso in prestito alla signorina Temple, o piuttosto lei aveva portato seco quell'ambiente, che mi circondava quando mi era vicina.




  Ora che ero abbandonata a me stessa, incominciavo a risentire lo stimolo delle passate emozioni.




  Non era il sostegno che mi veniva a mancare, ma piuttosto lo scopo dei miei sforzi.




  Non mi mancava la forza necessaria per esser calma, ma quella che mi aveva condotta a quella calma.




  Fino a quel momento Lowood era stato il mio mondo, la mia esperienza si limitava alla conoscenza delle regole e dei sistemi; ora mi ricordavo che il mondo era grande, che molti campi di speranza, di timore, di emancipazione e di eccitamento erano aperti a quelli che avevano coraggio sufficiente per camminare avanti e cercare, in mezzo ai pericoli, la conoscenza della vita.




  Andai alla finestra e l'aprii guardando dinanzi a me; qui erano le due ale dell'edificio, là il giardino, poi i muri di Lowood e finalmente l'orizzonte delle montagne.




  Gettai uno sguardo rapido su quel panorama e i miei occhi si arrestarono finalmente sui picchi azzurrognoli più lontani. Erano quelli là che avevo desiderato varcare.




  Quel vasto altipiano circondato dalle roccie mi sembrava una prigione, una terra di esilio.




  Il mio sguardo seguiva quella grande strada che girava ai piedi del monte e che si perdeva in una gola tra due colline; avrei desiderato seguirla con gli occhi anche più lontano e cominciavo a ripensare al tempo nel quale avevo viaggiato su quella stessa strada, nel quale avevo sceso quelle montagne alla debole luce di un crepuscolo.




  Un secolo mi sembrava fosse trascorso dal giorno in cui ero arrivata a Lowood, e pure non lo avevo mai lasciato; ci avevo passato le vacanze, perché la signora Reed non mi aveva mai fatto invitare a Gateshead, e né lei, né nessun membro della sua famiglia era mai venuto a vedermi.




  Non avevo mai avuto comunicazione né per lettera, né a voce col mondo esterno; le regole, le abitudini, i doveri, le voci, le figure, le frasi, i costumi, le preferenze e le antipatie di un collegio, ecco tutto quello che sapevo della vita, e capivo ora che non era abbastanza.




  In un solo pomeriggio quella vita metodica, che vivevo da otto anni, era diventata grave per me, desideravo la libertà, sospiravo dietro ad essa e per essa pregavo.




  Ma mi pareva che ogni mia parola fosse portata via da leggera brezza; rinunziai a quella speranza, e feci una più umile domanda; implorai un cambiamento di posizione; anche questa domanda parve perdersi nello spazio.




  Allora, quasi disperata, gridai:




  - Accordatemi almeno un'altra servitù.




  Qui la campana della cena si fece udire e scesi.




  Fino al momento in cui le educande non furono coricate, non potei riprendere il corso dei miei pensieri, poi una maestra, con la quale dividevo una camera, me ne stornò con un diluvio di parole.




  Desideravo che il sonno le imponesse silenzio e mi pareva che avrei trovato una soluzione al problema, se soltanto avessi potuto riflettere un poco a ciò che mi preoccupava quando ero appoggiata alla finestra.




  La signorina Gryce incominciò finalmente a russare; era una forte gallese e fino a quel momento quella musica mi era stata noiosa, ma quella sera le prime note furono accolte da me con piacere; ero al sicuro da ogni interruzione e i miei pensieri, quasi svaniti, si rianimarono subito.




  - Un'altra servitù, - dicevo sottovoce, - quella parola deve avere per me un significato perché non suona dolce al mio orecchio come quelle di libertà, di felicità, suoni deliziosi, ma vani per me, fuggitivi e senza senso. Volerli ascoltare, è lo stesso che perdere il tempo; ma servitù è altra cosa, e val la pena che ci si pensi. Ognuno può servire; l'ho fatto per otto anni qui.




  Tutto quello che chiedo è di servire altrove; non posso ottenerlo con la mia sola volontà? Non è forse cosa fattibile?




  Sì, sì, lo scopo non è così difficile. Se avessi soltanto un cervello abbastanza attivo, per trovarne i mezzi!




  Mi sedei sul letto sperando di aiutare il mio povero cervello. La notte era fredda; mi gettai uno scialle sulle spalle e mi rimisi a pensare.




  - Che cosa vuoi? - domandavo a me stessa.




  - Un paese nuovo, una casa nuova, volti, avvenimenti nuovi; non voglio altro, perché sarebbe inutile di voler di più. Ma come si fa per ottenere un nuovo posto? Si ricorre agli amici? Non ne ho. Ma vi sono tanti che non hanno amici, che debbono cavarsela da sé; quale è dunque la loro risorsa?




  Non potevo dirlo; nessuno rispondeva alla mia domanda.




  Allora ordinai alla mia mente di suggerirmi tosto una soluzione.




  Ella lavorava febbrilmente; sentivo le tempie martellarmi; ma in un'ora circa si esaurì nel vuoto, mentre io camminava per la stanza.




  Aprii le tende e vidi brillare le stelle.




  Ero tremante di freddo e tornai a letto.




  Durante la mia assenza una fata benefica aveva certo messa sul capezzale la risposta tanto cercata, perché mentre mi coricavo di nuovo, mi venne alla mente senza sforzo.




  Chi vuol posti, lo annunzi, voi dovete inserirne la domanda nell'Araldo della Contea.




  Ma come? Io non ne sapevo nulla.




  La risposta giunse da sé prontamente.




  Voi dovete scrivere l'annunzio e insieme col denaro per pagarlo, lo metterete in una busta diretta all'editore dell'Araldo. Per la prima occasione che si presenterà, manderete la lettera alla posta di Lowston. Nell'avviso direte che la risposta deve essere mandata a J. E., ferma in posta: potrete tornare otto giorni dopo l'invio; e se vi è una risposta, agirete a seconda di ciò che conterrà.




  Quella lettera rimase chiusa nel mio cassetto tutto il giorno; dopo il tè chiesi alla nuova direttrice il permesso di andare a Lowston per fare alcune compere per me e per le altre maestre.




  Mi fu subito accordato e partii.




  Aveva da fare due miglia e la serata era umida. Andai in due o tre botteghe, impostai la lettera e me ne tornai sotto una pioggia dirotta. Ero tutta bagnata, ma aveva il cuore allegro.




  Questo progetto lo studiai e lo ristudiai; vi pensai fino al momento che non prese forma nella mia mente, e paga di ciò che avevo fatto mi addormentai.




  Al far del giorno ero alzata e prima che suonasse la campana, che doveva destare la scuola, avevo già scritta e chiusa la lettera. Essa diceva:




  




  "Una ragazza, pratica dell'insegnamento, desidera collocarsi in una famiglia ove i figli abbiano meno di quattordici anni. Ella può insegnare gli elementi di una buona educazione inglese, la lingua francese, il disegno e la musica. Dirigere le offerte a J. E., ferma in posta, Lowston, contea di...."




  




  La settimana successiva mi parve lunga, ma giunse finalmente al suo termine, come tutte le cose terrene e in una bella serata d'autunno mi recai di nuovo a Lowston.




  La strada era veramente pittoresca, ma io, invece di guardarla, pensavo alle lettere che avrei trovato nella piccola città.




  Il pretesto della mia gita in quel giorno era di ordinarmi un paio di scarpe e difatti andai subito dal calzolaio, poi mi diressi verso l'ufficio di posta.




  Esso era affidato a una vecchia che portava gli occhiali di corno e i mezzi guanti.




  - Ci sono lettere per J. E.? - domandai.




  Mi guardò disopra gli occhiali e cercò lungamente in un cassetto; tanto lungamente che stavo per perdere ogni speranza, quando finalmente prese una carta, la fissò per cinque minuti e quindi me la diede, gettando su di me uno sguardo scrutatore e dubbioso.




  - Non c'è altro? - chiesi.




  - Nient'altro. - mi rispose.




  Riposi in tasca la lettera e tornai a Lowood.




  Non potevo aprirla subito; il regolamento mi imponeva di tornare alle 8 ed erano già le 7 e 1/2.




  Diversi doveri mi aspettavano al mio arrivo; bisognava sorvegliare le alunne nell'ora dello studio, spettava a me a leggere le preghiere, ad assistere all'andata a letto; poi c'era la cena delle maestre; infine andammo in camera ove mi accompagnò l'inevitabile signorina Gryce.




  Avevamo un solo pezzetto di candela e tremavo al pensiero che terminasse prima che la mia compagna avesse cessato di ciarlare.




  Per fortuna la cena produsse su di lei un soporifero effetto.




  Presi allora la lettera, che portava sul sigillo l'iniziale E, e l'aprii.




  Era corta e così concepita:




  




  "Se J. E., che ha fatto martedì l'annunzio nell'Araldo, possiede le cognizioni indicate, se è in grado di fornire informazioni soddisfacenti sul carattere e sulla sua istruzione, le è offerto un posto presso una bambina minore di dieci anni. Il salario è di 30 lire sterline. J. E., dovrà mandare il suo nome, il suo indirizzo e tutte le indicazioni richieste alla signora Fairfax, a Thornfield presso Millcote, contea di Millcote."




  




  Esaminai lungamente la lettera; la calligrafia, antiquata e tremante, rivelava la mano di una donna attempata. Mi rallegrai di quel fatto, perché temevo di cadere in qualche tranello e volevo soprattutto che il posto fosse onorevole; la vecchia signora era per me una garanzia. La signora Fairfax! Me la figurai vecchia, con una cuffia vedovile, rigida, ma cortese; il modello insomma della nobile rispettabilità inglese. Thornfleld! Era certo il nome della casa di lei, una casa pulita, ordinata.




  Contea di Millcote! Richiamai in mente la carta dell'Inghilterra.




  La contea di Millcote era a sessanta miglia da Londra, più vicina alla capitale che quella dove abitavo, e io desiderava di andare verso quel centro di vita e di movimento.




  Millcote era una grande città manifatturiera sull'A.... Ebbene, tanto meglio, anche là c'era vita.




  Qui cadde la padellina del candeliere e rimasi al buio.




  Il giorno dopo confidai i miei progetti alla direttrice, le dissi che avevo trovato un posto dove avrei avuto il doppio di salario che a Lowood, dove non mi davano che 15 lire, e la pregai di parlare di me al signor Bockelhurst o a qualche altro membro del Comitato, al quale si sarebbero rivolte per informazioni.




  Ella cortesemente accettò di servirmi da mediatrice in quella faccenda e il giorno dopo parlò al signor Bockelhurst, il quale naturalmente disse che occorreva scrivere alla signora Reed, che era la mia tutrice naturale.




  Una lettera fu inviata alla zia, la quale rispose che potevo fare quello che voleva, perché da molto tempo aveva rinunziato a ingerirsi nei miei affari.




  La lettera andò nelle mani di tutti i membri del comitato e dopo una lunga attesa ebbi il permesso di migliorare la mia condizione.




  Un certificato comprovante che mi ero sempre condotta bene a Lowood, come maestra e come alunna, e che testimoniava in favore del mio carattere e della mia capacità, firmato dagli ispettori dell'istituzione, mi fu rilasciato dopo una settimana.




  Ne mandai copia alla signora Fairfax e ricevei la risposta.




  Ella era soddisfatta e mi diceva che fra quindici giorni dovevo trovarmi al mio nuovo posto.




  Mi occupai a fare i preparativi per la partenza e quella quindicina passò presto.




  Non aveva un ricco corredo e un giorno mi bastò a fare il baule, che era quello medesimo portato otto anni prima da Gateshead.




  Il baule era legato già, il vetturino doveva venirlo a prendere dopo mezz'ora per portarlo a Lowston, ove il giorno dopo dovevo recarmi anch'io per prendere la diligenza.




  Aveva spazzolato io stessa il vestito di panno nero che doveva servirmi per il viaggio, preparato il cappello, i guanti e il manicotto, visitati i cassetti per assicurarmi che non contenevano nulla di mìo, e non avendo più nulla da fare, cercavo di riposarmi, ma non potevo, perché ero troppo eccitata.




  Una fase della mia vita stava per terminare quella sera, un'altra sarebbe incominciata il giorno dopo.




  Era impossibile dormire in quell'intervallo; dovevo vegliare agitata.




  - Signorina, - mi disse una donna di servizio mentre camminavo commossa nel corridoio, - c'è qui una persona che desidera parlarle.




  - Il vetturino, - pensai, e scesi subito.




  Per andare alla porta passai da un corridoio, che metteva in cucina.




  La porta di quella era mezza aperta; qualcuno ne uscì e precipitandosi verso di me, esclamò:




  - È lei! l'avrei riconosciuta ovunque!




  Guardai la donna, che aveva fatto quella esclamazione; era vestita come una bambinaia elegante; era ancora giovane e belloccia e aveva gli occhi neri pieni di anima.




  - Ebbene, chi sono? - mi domandò con un sorriso e una voce che quasi riconobbi. - Spero che non mi avrete dimenticata, signorina Jane?




  Un momento dopo ero fra le sue braccia, coprendola di baci ed esclamando: "Bessie! Bessie! Bessie!"




  Era tutto quello che potevo dire, mentre lei rideva e piangeva.




  Andammo nel parlatorio, accanto al fuoco, ove c'era un bimbo vestito da scozzese.




  - È il mio bimbo, - disse Bessie.




  - Dunque siete maritata.




  - Sì, da quasi cinque anni; ho sposato Roberto Leaven, il cocchiere, e Bobby ha una sorellina che ho chiamata Jane.




  - Non siete più a Gateshead?




  - Sì, sono portinaia; gli antichi portinai sono andati via.




  - E come stanno tutti?, datemi notizie della famiglia, Bessie....Ma prima sedetevi, e voi, Bobby, venite sulle mie ginocchia.




  Ma Bobby preferì di andare in grembo alla mamma.




  - Non siete molto debole, miss Eyre, né molto forte, - continuò la signora Leaven, - non si sono molto occupati di voi qui. Miss Elisa è più grande di voi tutta la testa e miss Georgiana è due volte voi per forza.




  - Georgiana sarà bella, suppongo?




  - Molto bella. L'inverno passato andò a Londra con la madre, e tutti l'ammiravano. Il giovane lord s'innamorò di lei; ma questo matrimonio trovò degli ostacoli, e sapete che cosa fecero? Egli e miss Georgiana fuggirono, ma furono scoperti e arrestati. Miss Elisa li scoperse: io credo che sia invidiosa, e ora lei e la sorella vivono insieme come cani e gatti, e si leticano sempre.




  - Che cosa è diventato John Reed?




  - Oh! non è quel che desiderava sua madre. Egli fu messo in collegio e ne è uscito un frutto secco, almeno così credo che lo chiamino. I suoi zii avrebbero voluto che diventasse avvocato, e studiasse legge; ma egli è un giovane dissipato, e non credo che essi ne faranno qualcosa di buono.




  - Com'è all'aspetto?




  - È alto e alcuni lo giudicano abbastanza bello, ma ha certe labbra così grosse!




  - E la signora Reed?




  - La padrona sta abbastanza bene, ma credo che sia inquieta. La condotta del signor John non le va a genio; egli spende troppo denaro.




  - È lei forse che vi ha mandato qui?




  - No, ma da tanto tempo avevo desiderio di vedervi e quando ho inteso dire che avevate scritto che andavate via, mi sono decisa a venirvi ad abbracciare.




  - Dubito, Bessie, che non siate rimasta delusa, vedendomi.




  Infatti lo sguardo di Bessie, benché fosse affettuoso, non rivelava davvero l'ammirazione.




  - No, signorina Jane; siete carina, avete l'aspetto di una signorina, e così credevo che sareste divenuta. Non eravate una bellezza da piccina.




  Sorrisi alla franca risposta di Bessie, ma confesso che non ne fui lusingata.




  A diciott'anni non v'è chi non desideri di piacere, e quando ci vien detto che non dobbiamo sperarlo, proviamo un sentimento che non è di gratitudine.




  - Ma credo che siate istruita! - aggiunse Bessie, forse per consolarmi. - Che cosa sapete fare? Sapete suonare il pianoforte?




  - Un poco.




  Ve n'era uno nel parlatorio. Bessie l'aprì e mi domandò di suonare qualcosa. Suonai alcuni valzer ed ella ne fu incantata.




  - Le signorine Reed non suonano bene come voi! - esclamò con entusiasmo. - Ho sempre detto che come sapere le avreste sorpassate. Sapete anche disegnare?




  - Ecco là uno dei miei quadri, quello sopra il caminetto.




  Era un acquerello di cui avevo fatto dono alla direttrice per ringraziarla della sua intercessione in mio favore presso il comitato; ella l'aveva fatto incorniciare e coprire con un vetro.




  - È magnifico, signorina Jane; bello come quelli che fa il maestro delle signorine Reed. Se non avessero guida, non farebbero nulla di buono; e il francese lo sapete?




  - Sì, lo leggo e lo parlo.




  - E sapete ricamare in bianco e in lana?




  - Sì, Bessie.




  - Allora siete davvero una dama, signorina Jane; lo sapevo bene prima di venir qui. Andrete avanti a dispetto dei vostri parenti. Ah! volevo domandarvi qualcosa; avete mai sentito parlare della famiglia di vostro padre?




  - Mai.




  - Ebbene, vi rammenterete che la signora diceva che erano poveri e miserabili. È possibile che sieno poveri e miserabili. È possibile che sieno poveri, ma vi assicuro che sono meglio educati dei Reed. Sette anni fa circa, un certo signor Eyre venne a Gateshead e chiese di vedervi. La signora rispose che eravate in una pensione a cinquanta miglia di distanza; ne fu dolente perché non poteva trattenersi; partiva per un paese lontano e il bastimento doveva salpare da Londra dopo due giorni. Aveva l'aspetto di un vero signore; credo che fosse fratello di vostro padre.




  - E in qual paese andava, Bessie?




  - In un'isola a trecento leghe di qui dove credo che facciano il vino, così mi disse il cameriere.




  - Madera? - domandai.




  - Sì, là appunto.




  - E allora partì?




  - Sì, non rimase molto in casa. La signora gli parlava in tono imperioso, e dietro le spalle lo trattò di vile commerciante. Mio marito pensò che fosse un mercante di vino.




  Bessie ed io parlammo un poco del passato; poi dovette lasciarmi.




  La mattina dopo la vidi per qualche momento a Lowston mentre aspettavo la carrozza.




  Poi ci separammo, lei per prendere la diligenza di Gateshead, io per salire in quella che doveva condurmi verso la nuova vita e i nuovi doveri, nei dintorni sconosciuti per me di Millcote.




  CAPITOLO XI.




  Un nuovo capitolo in un romanzo è come un nuovo atto in una commedia.




  Nel momento in cui si alza il sipario, figuratevi di aver davanti una camera dell'albergo Giorgio a Millcote.




  Le mura sono coperte di una carta istoriata, il tappeto, i mobili, la guernizione del caminetto sono simili a quelli di tutti gli alberghi.




  Infine vi sono dei quadri: Giura III, il principe di Galles e la morte di Wolf.




  Tutto questo dovetti vederlo alla luce di una lampada sospesa al soffitto e di un eccellente fuoco, presso il quale mi sono seduta senza levarmi né mantello, né cappello, cercando di liberarmi dal freddo e dall'umido che mi hanno intirizzita dopo sedici ore di viaggio.




  Lettori, benché sia comodamente seduta, non ho lo spirito tranquillo.




  Credevo che qualcuno sarebbe venuto a ricevermi alla diligenza; speravo di sentir pronunziare il mio nome, di vedere una carrozza spedita per condurmi a Thornfield, invece non c'era nessuno.




  Dovetti dunque farmi preparare una camera e aspettare.




  Dopo mezz'ora non era ancora giunto nessuno; allora sonai.




  - Vi è qui vicino un luogo che si chiama Thornfield? - domandai al cameriere che si presentò.




  - Thornfield? non so, ma posso informarmene. Egli uscì e poco dopo ricomparve.




  - Siete voi la signorina Eyre? - disse.




  - Sì.




  - Ebbene, vi è qualcuno che vi aspetta.




  Mi alzai presto e scesi. Vidi allora alla luce di un fanale un uomo davanti alla porta, che guardava un cavallo attaccato a una carrozza.




  - È quello il vostro bagaglio? - domandò bruscamente accennando il baule.




  - Sì.




  Lo collocò allora nella piccola carrozza, salii e gli chiesi quanto era distante Thornfield.




  - Sei miglia circa.




  - Quanto metteremo per giungervi?




  - Un'ora e mezza.




  Salì a cassetta e partimmo. Il cavallo camminava piano ed ebbi agio di riflettere.




  - È probabile, - dicevo fra me, giudicando dalla semplicità della carrozza, - che la signora Fairfax sia una persona che non cerca di comparire; tanto meglio. Una volta sola in vita mia ho abitato in casa di ricchi ed ero tanto infelice. Vorrei sapere se sta sola o con la bambina. In questo caso, se è appena, appena cortese saprò farmi amare. Purché mi riesca! Quando entrai a Lowood feci questo proponimento, e mi portò fortuna. Domando a Dio che la signora Fairfax non sia una seconda Reed. In ogni modo, non sono obbligata a rimanere da lei; potrei trovarmi un altro posto.




  Guardai fuori dallo sportello; Millcote era dietro a noi. A giudicare dal numero dei lumi, doveva essere una città importante.




  Mi parve che fossimo in una specie di villaggio, perché vedevo molte case disseminate.




  Il paese era diverso da quello di Lowood, più popolato, ma meno pittoresco, più animato, ma meno romantico.




  La strada era scabrosa e la notte profonda. Il cocchiere lasciava che il cavallo andasse al passo, così rimanemmo due buone ore per via. Alla fine si volse e mi disse:




  - Ora siamo poco distanti da Thornfield.




  Guardai di nuovo dallo sportello. Passavamo davanti a una chiesa. Vidi disegnarsi sul cielo delle torri basse e larghe e sulla vetta di una collina una fila di lumi. Dieci minuti dopo il cocchiere scendeva per aprire due grandi porte, che si chiusero dietro a noi.




  Salimmo lentamente una collina e giungemmo davanti alla casa.




  Si vedevano brillare i lumi dietro la tenda di una finestra bifora; tutto il resto era nel buio.




  La carrozza si fermò davanti alla parte centrale, che fu aperta da una donna di servizio; scesi ed entrai in casa.




  — - Di qui, signora, - mi disse la donna e fecemi traversare una stanza quadra, circondata da porte altissime, poi m'introdusse in una camera illuminata dal fuoco e dalle candele.




  Rimasi abbacinata perché da più ore ero al buio. Quando potei vedere ciò che mi circondava, un quadro piacevole si presentò ai miei occhi.




  Ero in una piccola stanza. Accanto al fuoco era collocata una tavola rotonda; su un seggiolone di forma antica, stava seduta la più graziosa e simpatica signora che si possa immaginare. Portava una berretta da vedova, un vestito di seta nera e un grembiule di mussolina bianca.




  Così appunto mi ero figurata la signora Fairfax, ma non con quel dolce sguardo.




  Era occupata a far la calza e un gattone le stava accoccolato ai piedi. Insomma nulla mancava a quel quadro ideale di benessere domestico.




  Era impossibile desiderare per una nuova istitutrice una presentazione più rassicurante. Non vi era né quella pompa che opprime, né quella solennità che schiaccia.




  Mentre entravo, la vecchia signora mi venne incontro con premura.




  - Come state, mia cara? Ho paura che vi siate molto annoiata durante il viaggio; John guida così piano. Ma dovete aver freddo; avvicinatevi al fuoco.




  - La signora Fairfax, credo: - dissi.




  - Sì, infatti, sedetevi, ve ne prego.




  Mi condusse al suo seggiolone, mi levò lo scialle e il cappello. Io la pregai di non darsi tanta pena.




  - Non mi dà punto pena, - mi rispose, - ma le vostre mani sono gelate dal freddo. Leah, - aggiunse, - fate un poco di vino caldo e preparate qualche sandwichs; ecco la chiave della dispensa.




  Cavò di tasca un grosso mazzo di chiavi e lo dette alla donna.




  - Accostatevi dell'altro al fuoco, - continuò.




  - Avete portato il baule, mia cara? Lo farò mettere in camera vostra. - disse, e uscì.




  - Mi tratta come una visitatrice, - pensai.




  Mi aspettavo così poco quell'accoglienza, che ne rimasi sbalordita, ma non volli troppo presto rallegrarmi.




  Ella ritornò poco dopo, e quando Leah portò il vassoio, la signora tolse da sé la calza e i libri dalla tavola, per offrirmi i rinfreschi.




  Ero confusa da tante attenzioni che mi venivano prodigate da un superiore, ma siccome pareva che ella non facesse nulla di straordinario, pensai che era meglio accogliere tranquillamente quelle cortesie.




  - Avrò il piacere di vedere stasera la signorina Fairfax? - le domandai.




  - Che cosa dite, mia cara! sono un poco sorda.




  Ripetei la domanda più distintamente.




  - La signorina Fairfax? Volete dire la signorina Varens. Varens si chiama la vostra futura alunna.




  - Non è dunque vostra figlia?




  - No, non ho famiglia.




  Stavo per domandarle in quali rapporti era con la signorina Varens, quando mi rammentai che non stava bene di far tante interrogazioni.




  - Sono contenta, - mi disse sedendosi di fronte a me e prendendo il gatto in grembo, - sono contenta che siate giunta. Sarà una consolazione di avere una compagna. Qui si sta bene sempre; Thornfield è una vecchia villa, un po' trascurata ora, ma sempre rispettabile.




  In inverno, nondimeno, ci si sentirebbe tristi anche nel più bell'appartamento d'una città quando si è sola. Dico sola; Leah è certamente una buona ragazza; John e sua moglie sono anche brava gente, ma sono tutte persone di servizio e non si possono trattare da pari a pari, bisogna tenerle a una certa distanza se non si vuole perdere la propria autorità. L'inverno scorso, che è stato un duro inverno, se vi ricordate, e che quando non nevicava, pioveva o tirava vento, nessuno, tranne il boscaiuolo e il postino, è venuto al castello, dal mese di novembre al mese di febbraio; e davvero ero divenuta triste restando una sera come l'altra sempre sola. Leah mi leggeva qualche volta, ma io credo che la povera ragazza preferisse di più lavorare; trovava il compito troppo duro.




  In primavera e in estate le cose vanno meglio; il sole e le lunghe giornate portano un cambiamento, poi al principio dell'autunno è giunta la piccola Adele Varens con la sua balia: una bambina mette un po' di vita in una casa; e ora voi siete qui ed io diverrò certo allegra.




  Il mio cuore si commosse realmente sentendo così parlare l'eccellente signora, e avvicinai la mia seggiola alla sua e le espressi il sincero desiderio, che avevo, di essere per lei una compagna tanto piacevole quanto lei sperava.




  - Ma non voglio trattenervi più questa sera, - disse ella, - è quasi mezzanotte, voi avete viaggiato tutto il giorno e dovete esser certo stanca. Se vi siete bene riscaldata i piedi, vi condurrò nella vostra stanza: vi ho preparata una stanza vicino alla mia; essa è molto piccina, ma ho pensato che vi ci troverete meglio che nelle grandi stanze sul davanti; i mobili certo vi sono migliori, ma esse sono così tristi e solitarie che io non ci dormirei.




  La ringraziai della scelta e, siccome ero davvero stanca del viaggio, mi mostrai molto desiderosa di ritirarmi.




  Ella prese il candeliere e io la seguii fuori della stanza.




  Prima andò a vedere se la porta della sala era chiusa; tolta che ebbe la chiave dalla serratura si diresse verso le scale.




  Gli scalini e la balaustra erano di quercia; la finestra era alta e con un'inferriata l'una e l'altra, e il lungo corridoio, sul quale si aprivano le camere, aveva più l'aspetto di chiesa che di villa.




  Un'aria umida e fredda come quella di una cantina si respirava nella scala e nella galleria, ci si sentiva soli e abbandonati; e io fui contenta quando finalmente entrai nella mia stanza da letto, e che trovai piccina ma ammobiliata in stile moderno.




  Quando la signora Fairfax mi ebbe gentilmente augurato la buona notte, e che ebbi chiuso l'uscio, guardai intorno a me; presto l'impressione che mi avevano prodotta quella immensa sala vuota, quella scura e spaziosa scala, e quel lungo e freddo corridoio, fu cancellata dall'aspetto più allegro della mia cameretta.




  Mi rammentai che dopo una giornata di fatica per il corpo e di ansietà per lo spirito, ero finalmente al sicuro, e col cuore pieno di gratitudine m'inginocchiai accanto al letto e resi grazie a chi erano dovute, chiedendo a Dio di rendermi degna della bontà che mi dimostravano prima che l'avessi meritata.




  Come mi parve gaia la mia camera, quando il sole, brillando attraverso le tende turchine della finestra, mi fece scorgere le pareti coperte di carta a fiori e un tappeto steso sul pavimento!




  Non potei a meno di paragonare quella camera con l'altra di Lowood con le assi per terra, e i muri anneriti.




  Le cose esterne colpiscono vivamente in gioventù.




  Pensai che una lieta fase della vita stava per incominciare per me, nella quale vi sarebbero stati forse dolori, ma anche gioie; non posso dire che cosa sperassi, ma certo qualcosa di felice in un tempo se non prossimo, almeno lontano.




  Mi alzai e mi vestii con cura; non possedevo nulla di bello, ma avevo una grande tendenza per la pulizia.




  Non ero nemica dell'apparenza e neppure incurante dell'impressione che producevo; al contrario desideravo di piacere per quanto me lo permetteva la mia mancanza di bellezza.




  Qualche volta mi dispiaceva di non esser più graziosa; sentivo che era penoso di esser così piccina, così pallida, di avere i tratti così irregolari e marcati.




  Perché quel desiderio e quei rimpianti? Non me ne rendevo conto neppure io, eppure aveva una ragione logica e naturale.




  Però quando mi ebbi lisciati bene i capelli e mi fui messa il vestito nero, che non aveva il merito di esser fatto bene, e mi fui accomodata la sciarpa bianca parvemi di esser degna di presentarmi alla signora Fairfax e alla mia nuova alunna, senza che ispirassi loro antipatia.




  Traversai il lungo corridoio col pavimento coperto di stuoie, scesi la lucente scala di quercia, e giunsi nella sala, ove mi fermai a guardare i quadri che ornavano le pareti (uno rappresentava un brutto vecchio con la corazza e un altro una signora incipriata con un vezzo di perle), un lampadario di bronzo e un grande orologio in una custodia di quercia intagliata e che il tempo aveva resa nera come ebano.




  Tutto quello mi pareva imponente, ma bisogna ricordarsi che non ero assuefatta al lusso.




  La porta a cristalli era aperta e ne profittai per uscire.




  Era una bella mattinata d'autunno; il sole brillava senza nubi sui boschetti ingialliti e sui campi ancor verdi.




  Mi spinsi nel prato guardando la facciata della casa, la quale senza esser vasta era spaziosa, aveva tre piani.




  Pareva piuttosto l'abitazione di un possidente di campagna, che la villa di un signore, però nella sua irregolarità aveva qualcosa di pittoresco. In distanza si vedevano alcune colline meno alte di quelle di Lowood e che non avevano come quelle l'aspetto di barriere che mi separassero dal mondo esterno, ma dolci e solitarie abbastanza per fare di Thornfield una specie di eremo. Sul versante di una di quelle colline vi era un paesello colla sua chiesa vicina alla villa e se ne scorgeva, su un monticello, la vecchia torre.




  Io godeva di quello spettacolo calmo, dall'aria pura, e guardava la casa pensando com'era grande, per una sola persona come la signora Fairfax, quando questa comparve sulla porta.




  - Come? già fuori? - mi disse. - Vedo che siete mattiniera.




  Mi accostai ed ella mi abbracciò e mi stese la mano.




  - Vi piace Thornfield?




  Le risposi che mi piaceva immensamente.




  - Sì, - diss'ella, - è un bel luogo, ma perderà molto se il signor Rochester non si risolve ad abitarlo o a farvi visite più frequenti. Ha delle terre e le case grandi richiedono la presenza del proprietario.




  - Chi è il signor Rochester?




  - Il padrone di Thornfield, - mi rispose tranquillamente. - Non sapevate che si chiamava Rochester?




  - No, certo; non ho mai sentito parlare di lui.




  La buona signora pareva credere che tutti conoscessero il signor Rochester.




  - Credevo che Thornfield vi appartenesse.




  - A me! Che Dio vi benedica, figlia mia; che idea! a me! Sono soltanto la governante. È vero che dal lato di sua madre sono parente lontana del signor Rochester, o almeno mio marito era parente. Mio marito era pastore e aveva il benefizio di Hay, quel villaggio che vedete là sul versante della collina, e quella chiesa era sua. La madre del signor Rochester era una Fairfax, cugina in secondo grado di mio marito; ma io non ho mai cercato di trar partito da questa parentela; essa non esiste per me e mi considero come una governante qualsiasi. Il mio padrone è sempre cortese con me e non chiedo altro.




  - E la bambina, la mia alunna?




  - È la pupilla del signor Rochester. Mi dette incombenza di trovare per lei un'istitutrice. Credo che voglia farla educare qui.... Eccola con la sua bambinaia.




  Così l'enigma era spiegato. Quella piccola vedova, affidabile e buona, era non una gran signora, ma una dipendente come me.




  Non le volevo meno bene, anzi ero anche più contenta.




  L'eguaglianza fra noi esisteva di fatto e non era il risultato della condiscendenza da parte sua.




  Mentre riflettevo giunse correndo una bimba di sette o otto anni, delicata, pallida, con i lineamenti sottili e abbondanti capelli biondi ricciuti.




  - Buongiorno, signorina Adele, - disse la signora Fairfax. - Venite a salutare la vostra nuova istitutrice, che v'insegnerà tante belle cose.




  La bimba si avvicinò e domandò in francese alla bambinaia se ero la governante.




  - Sono straniere? - domandai meravigliata.




  - La bambinaia è francese e anche Adele è nata sul continente. Ora è qui da sei mesi. Quando giunse non sapeva una parola d'inglese; ora comincia a impararlo; ma io non la capisco, perché confonde le due lingue.




  Per fortuna io aveva avuto una maestra francese e aveva cercato sempre di far pratica con la signora Pierrot, così era sicura di cavarmela con la signorina Adele. La quale si avvicinò a me e mi dette la mano.




  Nel condurla a colazione le rivolsi alcune parole nella sua lingua, alle quali rispose brevemente, ma dopo, a tavola, mi fissò con i suoi occhietti castani e incominciò a ciarlare.




  - Oh! come son contenta, - esclamò in francese, - che voi parliate bene la mia lingua come il signor Rochester. Potrò almeno parlar con voi come parlo con lui, e Sofia anche potrà parlare. Nessuno la capiva. Sofia è la mia bambinaia; ha traversato il mare con me su un grosso bastimento dove c'era un camino che fumava, fumava. Mi sentivo male e anche Sofia, anche il signor Rochester. Io ero sopra un lettino, largo come un sedile e sono quasi caduta. Ah! signorina, come vi chiamate?
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