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  Elinor Glyn


  QUEL CERTO NON SO CHE - IT


   


  I


   


  John Gaunt era figlio dei bassifondi. I suoi ricordi più lontani lo riportavano in una squallida stanza nella Bowery, dove viveva con una nonna sempre ubriaca che chiacchierava senza mai fermarsi, nemmeno un momento. Blaterava del suo paese e della vita splendida che aveva fatto in quel posto prima della decadenza. Il nipote pensava sempre che la sua decadenza fosse davvero molto profonda e la colpa era solo di lei: ma chi fosse lei e da dove venisse a lui non importava per niente. Gl’importava, al contrario, di essere il più forte tra tutti i ragazzi del suo vicinato, quello che picchiava meglio. All’età di dieci anni vendeva giornali agli angoli delle strade. Poi, a poco a poco, passando da un mestiere all’altro, era riuscito a leggere e studiare. Quando la vita cominciò a sembrargli degna di essere vissuta, più o meno sui quarant'anni, non soltanto aveva accumulato un immensa ricchezza ma era anche diventato una persona molto colta. Un uomo così solitario, per natura, che in pochi sapevano queste cose. Aveva girato per l’Europa e la conosceva bene, come pure conosceva tutte le gioie della vita parigina, che aveva pagate molto care, più per fare nuove esperienze che per sua naturale inclinazione. Fin dall'inizio aveva imparato a conoscere le donne e a sapere quanta importanza abbiano nella vita di un uomo. Aveva quell'indescrivibile fascino, un forte magnetismo, un it, al quale è difficile dare un nome: quel certo non so che, che faceva sì che tutti i gatti (giusto per non parlare delle donne) si accorgessero della sua presenza in una stanza. Non aveva mai amato. Aveva una mente troppo razionale per sentirsi attratto da un intelletto vuoto. E troppo dominio sui propri sensi per restare a lungo sotto il potere delle emozioni fisiche. Ma da quando aveva quindici anni e la moglie di un oste gli era caduta ai piedi, fino al suo quarantesimo compleanno, femmine di tutte le classi e di tutte le tipologie gli avevano dato manifesti indizi di provare ardenti passioni per lui.


  - Deve essere il suo odore, - disse una volta una donna ad una sua amica - perché Dio mi punisca se trovo costui un bell'uomo! -


  John non era per niente bello, era vero, ma c'era quello strano potere magnetico, forse cresciuto in lui grazie alla sua assoluta indifferenza, che lo portava a mischiarsi con gli altri uomini solo per affari, giudicando tutti creature deboli di cui si serviva per i suoi fini, considerandoli, con disprezzo, solo pedine utili per la sua partita. Ciò nonostante era fondamentalmente onesto, di un’onestà che derivava dalla sua profonda intelligenza, la quale gli dimostrava che la più completa integrità era la migliore politica da applicare in qualsiasi campo della vita. Conosceva bene tutte le leggi di causa ed effetto, soprattutto quella che gli consentiva di restare con i piedi ben piantati per terra; ma non esitava mai a soddisfare un capriccio quando poteva: in particolare quando questo non nuoceva ai suoi affari più importanti.


  C’era un lato del suo carattere che nessuno conosceva nel mondo degli affari. Se qualcuno lo avesse scoperto la cosa, senza dubbio, gli avrebbe causato dispiacere: donava somme di denaro alle istituzioni che si occupavano di bambini. Aveva fondato e manteneva di tasca sua un paio di ospedali per bambini invalidi e incurabili senza che nessuno, eccetto i dirigenti, sapesse il nome preciso del benefattore. Quando gli girava, all'improvviso, visitava quei poveretti vestito con abiti consunti, distribuendo loro, di persona, dei modesti regalini e confortandoli con la sua straordinaria tenerezza. I bambini gli volevano bene e lo chiamavano con un nomignolo. Quando se ne andava non dimenticava mai di lasciare un consistente assegno per soddisfare tutti i desideri manifestati dai piccoli ricoverati. Era una cosa inaudita non far sapere a nessuno della propria benevolenza. I pochi che lo sapevano lo consideravano un vero eccentrico, un pazzo, quasi. Ma di quello che pensavano gli altri gli importava poco.


  A quarant’anni capì che la sua vita stava per diventare monotona e disse a Cesare, il suo gatto: - Ci deve essere qualcosa d'altro nella vita che io ancora non conosco. -


  Era così.


   


  Ava Cleveland era seduta sulla terrazza che dava sul giardino della signora Merriton, costa soleggiata della California, dalla quale si godeva la vista splendida dell’Oceano Pacifico. Il suo adorato fratello Larry era con lei, entrambi avevano una faccia pensosa. Ava aveva i gusti della ragazza ricca, Larry le andava a ruota. Entrambi avrebbero potuto essere annoverati fra gli avventurieri di alto livello, dicendo con questo che spendevano tutti e due più di quanto i loro mezzi non permettessero, e frequentavano un circolo di amici che li tollerava e perfino li corteggiava per la loro innegabile grazia. Entrambi erano assaliti dalla noia, ma tra loro non ne avevano mai parlato. La spada di Damocle che pendeva su Ava era l'interminabile conto del famoso sarto Claribell: per mezzo del suo direttore Montagu Rosenbloom le aveva già rivolto tre richieste di saldo molto minacciose. In casa Merriton si giocava molto a carte, erano tanti i milionari che la frequentavano, e Ava era stata parecchio sfortunata per tutto il tempo della sua visita: ora non era nemmeno sicura di avere abbastanza soldi per pagarsi il biglietto per New York dove viveva con Larry, in un minuscolo appartamento del palazzo più elegante di Park Avenue. All'inizio l’appartamento non era che una soffitta di quattro stanze, senza vista sulla strada, per cui l’avevano comprato a condizioni ottime. Poi l’impeccabile gusto di Ava aveva saputo trasformarlo in un piccolo nido, elegante e accogliente. Ma il problema di mantenerlo diventava sempre più difficile da risolvere.


  Larry si era dimostrato molto bizzarro in quell’ultimo anno. Ava sospettava, ma non sapeva neppure lei di cosa. Non aveva scoperto ancora niente a suo carico, ma era irrequieta. Poi lui si accaparrava fino all’ultimo centesimo della loro misera rendita. Non era una cosa facile mantenersi al livello di “ragazza abbiente” e c'erano momenti nei quali tutto l’orgoglio di Ava si rifiutava, la sua anima (quella parte della sua anima che non si era ancora anestetizzata) si ribellava a tutte le finzioni e falsità a cui era costretta.


  - Larry, che avete fatto degli ultimi trecento dollari che eravamo riusciti a mettere insieme? Non me lo avete detto. -


  Larry le dette un’occhiata strana con quei suoi occhi grigi mezzi assonnati e attraenti, ma subito guardò altrove.


  - Beh, c’è bisogno di tante piccole cose quando siamo invitati da qualcuno! -


  Larry aveva uno strano carattere ostinato che lei adorava. Non aveva che ventitré anni, mentre lei ne aveva venticinque ed era sempre stata la sua piccola protettrice, fin da quando il loro padre, tutto occupato a fare complimenti ai quattrocento di Mac Alister (Mac Alister, il capo dei Quattrocento, era il più famoso elegantone di New York: per lui le famiglie “bene” della città erano, appunto, quattrocento. Era l'arbitro della vita mondana metropolitana n.d.t.) li aveva lasciati crescere come piaceva a loro sotto la custodia della vecchia Maria, la bambinaia irlandese.


  A Larry non piaceva lavorare ma Ava non se n'era mai curata più di tanto e sperava di trovargli un giorno o l’altro una ricca sposa che lo mantenesse, in un modo degno per una tale fenice. Ava avrebbe potuto facilmente sposarsi, ma c’era Larry... e nessuno dei suoi spasimanti aveva mostrato mai sufficiente zelo per prendere in carico anche lui...


  Proprio in quel momento arrivò la posta, per entrambi fu un colpo. Ava lesse una richiesta da Rosenbloom in persona, le chiedeva di pagare tremila dollari; Larry prese fra le mani una sudicia missiva con l’indirizzo scritto a lettere maiuscole molto irregolari, che conteneva una sola parola in cinese. Larry impallidì. Ava, guardandolo, fu colpita da un leggero odore che le era già parso di sentire altre volte.


  Larry si alzò, e agitando felicemente la mano in aria in segno di saluto le disse:


  - Arrivederci, sorellina. A più tardi. -


  Poi si allontanò verso la casa, da cui uscì poco dopo per prendere un taxi che lo portò in un quartiere malfamato della città.


  Una ragazza diabolicamente bella gli aprì la porta e poi gli gettò le braccia al collo. Un odore forte d’incenso sembrò montargli al cervello. Barcollando appena si lasciò cadere sul divano tenendo abbracciata la fanciulla.


  Intanto Ava, seduta sulla terrazza, si teneva la testa tra le mani. - Come diavolo faremo? - si domandava, con un’espressione non molto elegante.


   


   


  II


   


  In quel momento la signora Merriton arrivò in terrazza e si lasciò cadere su una sedia a sdraio.


  - Ava, mi sembrate preoccupata... -


  - Lo sono.


  - Ho sempre pensato che dovreste sposarvi. Perché non vi decidete? -


  - Mi sono innamorata due volte di uomini che non potevano sposarmi, sarebbero stati anche dei pretendenti giusti. Dopo, al migliore che si presentò Larry era antipatico. -


  Ava disse tutto con franchezza: sette anni di battaglie in società avevano smussato buona parte dei suoi sentimenti più sottili.


  - Oggi con Clarence arriva uno dei più ricchi scapoli di New York: John Gaunt. Vi interessa sapere che ha più di quarant’anni? -


  Ava si ribellò d'istinto. La dava fastidio che Costanza cercasse di assicurarle un futuro.


  - Non ho ancora cominciato a dare la caccia a nessuno. Quando sarò costretta vi avvertirò.-


  La signora Merriton accusò il rimprovero. Aveva soggezione di Ava: quando vedeva che i suoi occhi azzurri lampeggiavano sotto le ciglia nere, con quella strana ombra scura, capiva che era più saggio cambiare discorso. Ma prima le dette un’altra piccola informazione.


  - Si è arricchito in tutti i modi. Possiede sei o sette società; Clarence dice che è diabolicamente intelligente e che detesta le donne. Potrebbe essere una pietra adatta per il vostro accendino! Dov’è Larry? È ora del tè. -


  Ava fu costretta ad ammettere che non sapeva dove fosse suo fratello; non credeva che la cosa potesse interessare Costanza. La cosa pareva farsi seria da quando erano stati invitati in casa Merriton. Costanza era vanesia, Clarence molto geloso. C’era da aspettarsi qualche noia anche da quel punto di vista.


  Poi le due amiche parlarono di moda, e Ava ripensò alla lettera di Rosenbloom. La sua bocca rossa piuttosto grande diventò come imbronciata. Ava non era certo bella: veramente belli erano solo gli occhi. Da bambina era stata brutta, ma durante l’adolescenza si era sviluppata in lei una certa grazia naturale.


  - Mi ricordate sempre la principessa delle fate, - le aveva detto una volta Larry - bianca come la neve, rossa come il sangue e nera come l’ebano. -


  La sua pelle, infatti, era bianca come una gardenia e più trasparente della rosa, e i suoi capelli, non molto fini, erano scuri come l’ala di un corvo. Li portava tutti all’indietro e tagliati corti alla moda degli antichi paggi fiorentini. Aveva poi la bocca voluttuosamente rossa e troppo grande per essere considerata bella. Era insomma una brutta ragazza se non ci fossero stati quei suoi occhi così liquidi, del colore dei petali di un giacinto in mezzo ad una foresta di ciglia nere. Occhi che esprimevano un mondo di cose, specialmente mentre guardavano un uomo. Nei più profondi recessi della sua mente subcosciente, Ava possedeva un forte istinto di orgoglio e di rispetto di se stessa, era la sua fortuna, altrimenti New York avrebbe conosciuto una cortigiana in più: una cortigiana che avrebbe saputo imbrigliare gli uomini, privandoli in modo spietato di ogni loro avere e ricchezza.


  Ava gli uomini li conosceva per quanto è possibile conoscerli senza una vera e propria esperienza personale, e spesso si domandava se non avrebbe poi finito davvero così: come una cortigiana! La fortuna sembrava sempre così poco disponibile a darle una mano!


  “Nessuno mi offre l’anello di matrimonio e tutti mi fanno la corte” rifletteva spesso.


  Gli uomini pensavano che il rischio fosse troppo grande, e i ragazzi che l’avrebbero con serenità affrontato non ne avevano alcuna chance, Ava aveva in antipatia tutte le cose immature. Gli unici due uomini dei quali si era innamorata erano sposati, e lei era amica delle mogli.


  Aveva delle belle mani, stranamente femminili per un carattere forte come il suo, bianche come il suo viso e levigate come l’avorio. Le teneva sempre immobili, qualcosa di speciale sembrava emanare da loro. Dopo mezz’ora con lei molti uomini sentivano che era un’amante perfetta ma l’idea di sposarla non veniva quasi a nessuno.


  Nonostante il suo magnetismo animale, Ava appariva come una creatura di buona razza, era snella e con un orgoglioso portamento a testa alta.


  Proprio in quel momento i domestici entrarono con il tè e i cocktail, mentre Clarence appariva sugli scalini della veranda con il suo amico John Gaunt.


  Ava alzò gli occhi, era prevenuta.


  “Detesto questi volgari affaristi pieni di milioni!” disse fra sé. “Questo poi è vestito troppo bene. Naturalmente frequenta Londra e prende tutto quello che di più costoso il suo sarto gli rifila.”


  Non le dava fastidio che i suoi capelli, neri e ruvidi come i suoi, imbiancassero sulle tempie. Quel certo non so che, sul suo volto dove non mancavano rughe, la colpì immediatamente, risvegliò il suo risentimento, perché la penetrava fino nel profondo del suo essere. Sentiva il magnetismo che aveva quell’uomo e si sentiva a disagio.


  Da parte sua John Gaunt non perse neppure uno dei suoi attributi. La analizzò col suo freddo metodo calcolatore di deduzione, la radiografò, la spogliò di tutte le sue difese. Non aveva incontrato molte donne con la sua classe. Gli piaceva quella sua aria distinta, ammirava quel portamento altero sempre a testa alta. Gli garbava anche quell’indomito orgoglio che brillava nei suoi occhi azzurri, e percepiva la forza magnetica che anche lei possedeva. Sentì subito una voglia, fortissima, di baciare quelle labbra rosse come ciliegie mature, e pensò di stringerla tra le sue braccia fino a toglierle il respiro, quando ne avesse avuta l'occasione. Che il momento giusto sarebbe arrivato lo decise in quel preciso momento, anche a costo di metterci anni e anni prima di raggiungere il suo scopo. Se lo ripromise. Quella donna, discendente da una delle più antiche famiglie newyorchesi sarebbe stata sua. Tutta per lui, lui che era il milionario venuto su dalla strada, sua qualunque cosa fosse capitata. I suoi strani occhi verdi si strinsero e le sue labbra severe, perfettamente disegnate, si chiusero come fossero una tagliola.


  Ava era sensibile, abbastanza per accorgersi di qualcosa, e tutto in lei sussultò. Quando la signora Merriton li mise di proposito l’uno accanto all’altra sul divano la sua faccia aveva una ben visibile espressione di disprezzo.


  Ava aveva preso un cocktail, John un tè. Lui non si scandalizzò affatto nel vederla bere gin quasi puro alle cinque del pomeriggio.


  “Che matta!” pensò. “Non si rende conto di rovinare quello che vale di più in lei, una carne soda e giovane. Non ha proprio il senso degli affari.”


  Quando si misero a parlare pensò: “Sarà una cosa divertente farle da maestro.”


  Intanto a voce alta scambiava con lei i soliti discorsi tipici di tutti i nuovi arrivati, sulle meravigliose coste del Pacifico: Ava, era fredda e distratta, John Gaunt singolarmente educato, accondiscendente. Non era mai stato accondiscendente nei confronti di nessuno in vita sua, neppure verso sua nonna, quando gli raccontava di aver passato tre notti indimenticabili con il sovrano più inflessibile d'Europa. Si toglieva il cappello davanti a qualsiasi gesto veramente audace, l'audacia lo attirava. Ma un senso irresistibile di disprezzo lo tratteneva sempre dal commettere azioni che avrebbero degradato la sua considerazione di sé.


  John Gaunt era orgoglioso quanto il diavolo, ovvero non gli importava nulla di quello che la gente pensava di lui, gli importava al contrario moltissimo di ciò che John Gaunt pensava Nella prima ora del suo incontro con Ava (la signora Merriton fece attenzione che fosse proprio un’ora) fu solo attratto dal desiderio carnale di unirsi a lei ma poco prima di rientrare in casa, una piccola cosa gli fece percepire qualcosa di diverso.


  Non lontano da loro un uccellino si era impigliato nella rete del campo di tennis. Ava lo vide e scattò in piedi, senza finire la frase glaciale che gli veniva rivolta. Con uno sguardo infinitamente dolce, che le illuminò gli occhi, liberò l’uccellino con amorevole cura.


  - Poverino! - disse senza volerlo.


  John Gaunt pensò in un flash improvviso al suo ospedale dei bambini e la guardò in modo differente da quel momento in poi.


  - È di nuovo libero! - esclamò Ava mentre l’uccello volava lontano. Un sospiro le sfuggì.


  - Vi pare che il cielo possa rappresentare la libertà? - domandò John Gaunt.


  Ava si girò verso di lui.


  - Non nel cielo in sé, che può essere pieno dei gas più terribili e mortali ma nella capacità di volarci dentro senza ostacoli che sta la libertà! -


  - Supponevo che foste pienamente libera! -


  Ava lo guardò con disprezzo. - Questo dimostra come non siate tanto intelligente quanto la signora Merriton ha voluto farmi credere. Altrimenti sapreste che non poter esprimere ciò che si pensa né andare dove ci piace, né fare la vita che vogliamo, né smettere di conversare con la gente noiosa, non costituisce la libertà. -


  John Gaunt rise. Gli piaceva il modo col quale lei gli aveva detto di annoiarsi con lui. Sapeva che non era vero; sapeva di irritarla, ma sapeva di non annoiarla.


  - Che vita fate? - domandò.


  - Mi pare che nemmeno la gentilezza mi obblighi a rispondere a una domanda di questo genere - rispose lei alzandosi per andare incontro al signor Clarence che veniva incontro a loro.


  - Comprenderai che la signorina Cleveland è capace di darti punti su qualunque argomento, Gaunt! - disse ridendo con quell’aspetto lieto che il terzo cocktail dà a tutti, prima che un quarto riveli il vero carattere.


  John Gaunt sorrise: rideva poco, ritenendo, con Chesterfield, che il riso sia una ricreazione della gente di basso livello. Avrebbe volentieri aggiunto “basso intelletto”, perché le classi sociali non lo interessavano più di tanto: s’interessava soltanto alle menti umane e di ciò che possono fare e comprendere. Per aristocrazia intendeva quel genere di uomini che sono padroni di loro stessi e che hanno imparato a dare a tutto il giusto valore. Aveva sempre tenuto i quattrocento, come venivano chiamati al tempo della sua giovinezza, nel più grande disprezzo, almeno fino a quando, individualmente, non avessero aderito al suo modello di perfezione. Ma conosceva troppo bene la legge ereditaria degli istinti per non prendere in considerazione il fascino esteriore che deriva dalle buone maniere e il modo di fare della gente di un certo blasone e razza.


  Lui stesso sapeva ciò che si deve o non si deve fare, e fra sé e sé assegnava questa sua facoltà alle origini della nonna, al suo sangue. Pensava che si può acquisire quando se ne comprendono i moventi. Ma con le tante cose che aveva da fare, era contento di possederla naturalmente, senza aver dovuto passare del tempo a conquistarla. Clarence Merriton la tollerava con un certo cinismo ma rispettava il piccolo storpio che lucidava le scarpe all’angolo della via, la stessa nella quale si trovava il suo ospedale modello per bambini. Costanza Merriton e le centinaia uguali a lei non contavano nulla per lui sul piano intellettuale. Per lui esistevano solo per rallegrare la vita, e per questo avevano il loro fine, ma mentalmente non servivano a niente.
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