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	À moto

	Sur les routes du monde et ses chemins de traverse


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vie, ce sont des portes qu’on passe à chaque moment. Il ne faut pas avoir peur de vivre, il faut traverser la vie.

	Jorge Carasco

	Artiste peintre (1919-2006)

	 

	 

	Ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage… aux jeunes gens ayant terminé leurs études ?1

	Henri Matisse

	Artiste peintre (1869-1954)


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour mes parents

	Toujours là, proches et loin à la fois.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Finalement la vie estudiantine avait du bon, mais ça, nous le savions ! Et pourtant, comme chaque fin d’année universitaire, le mois de juin s’abordait à reculons. Sabordage, panique à bord ! De visions en révisions, l’approche des examens se faisait stressante, comprimant le temps et contactant les organismes. Les étudiants en pharmacie redoutaient ces quelques jours de concours ; la suite du cursus en dépendait, qu’en serait-il des résultats ?

	Dernière copie remise, pestant dans mon for intérieur de mes lacunes et des réponses incomplètes, soulagé d’en avoir fini, c’est ainsi que je revenais à pied du centre d’examens vers ma chambre d’étudiant. J’avais toujours aimé marcher à travers cette belle ville de Lille, encore plus en ce mois de juin ensoleillé. La chaleur faisait son apparition, la douceur s’appréciait à l’ombre, les commerces avaient leurs portes grandes ouvertes, les cafés faisaient le plein en terrasse et la circulation vibrionnait. Je marchais seul dans la ville, seul dans ma tête. L’agitation, cette vie autour de moi, me renvoyait à des sentiments contradictoires et rien ne semblait pouvoir me détendre. Peut-être avais-je encore envie de m’y noyer ; refus de la pensée claire, oubli de mes insuffisances ? Mon esprit confus et lointain me plaçait à cent lieues de la réalité environnante. Les premières paroles échangées avec le libraire, tout en réglant l’achat du dernier numéro de « Moto Revue », me firent sortir de ma torpeur. J’en avais presque oublié mon petit sherpa, ma fidèle petite moto, celle qui devait m’emmener au Cap Nord, puis me faire parcourir le pourtour de la Mer Méditerranée avant de m’élancer vers les régions himalayennes. Déjà, je me mettais à rêver, revue en main – une façon de tourner la page. Je ne croyais pas si bien dire, car page après page…

	Mon logement était en vue, mes pas se firent plus légers. Ainsi je me surpris à monter l’escalier menant au deuxième étage avec entrain. Passé la porte, je me précipitais vers les fenêtres pour les ouvrir tant la chaleur emmagasinée était accablante. Un regard porté sur la rue animée donnant sur la Place des Quatre Chemins toute proche me renvoyait et me rendait à la vie. Je commençais à décompresser ! M’allonger sur le lit, parcourir le magazine : n’était-ce pas la meilleure attitude à adopter pour évacuer cette accumulation de cours de chimie, de physique, de biologie et autres matières plus complexes les unes que les autres.

	L’hebdomadaire m’était familier. De lecteur occasionnel, j’étais devenu un passionné de ce genre de presse qui s’était étoffé, tout récemment, de « Moto Journal ». Feuilletant la revue, un article attira mon attention : un concours ayant pour thème : « Écrivez-nous le voyage de votre vie et gagnez la moto de vos rêves ». Ce concours était organisé par la Société Continental, mondialement connue pour ses pneumatiques. Cela semblait sérieux. Je ne savais pas encore que cela allait me faire emprunter des « Chemins de Traverse » et me faire comprendre que la vie vaut un voyage à elle seule.
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	Souvenirs d’enfance

	 

	 

	 

	Petit enfant, j’avais déjà visité l’Univers, le ciel et les étoiles dans l’obscurité de ma chambre. J’en avais aussi éprouvé des terreurs nocturnes lors d’orages violents sévissant tout particulièrement l’été. Les éclairs et le tonnerre, complices du grand chambardement, projetaient la foudre assassine au hasard de sa colère dans des grondements et des craquements sinistres. J’imaginais cette boule de feu faisant irruption et tournoyant comme dans « Tintin et les Sept boules de cristal ». Cela m’amenait à penser à la mort ; et ces nuits-là, d’interrogation en interrogation, je me réveillais en sursaut, trempé de sueur glacée. La panique s’emparait aussi de moi à la vue d’araignées que je voyais plus grosses qu’en réalité, surtout au mois de septembre lorsque, pressentant l’automne, elles cherchaient un autre habitat ; je ne pouvais me raisonner à l’idée de la voir se décrocher du plafond et tomber sur le lit dont je me sentais prisonnier. Mes parents, toujours prompts à pallier ces états de peur-panique, me rassuraient avec tendresse. Je me rendormais en « petit homme » ; il le fallait bien, c’était leur devise. Optimiste de nature, je m’affranchissais rapidement de toutes ces peurs-fantôme.

	Petit homme, j’avais déjà rêvé l’Univers et ses planètes et, chaussant des bottes de sept lieues, j’avais parcouru la Terre sur tous les continents. Une flûte enchantée écoulait en moi ses notes invisibles et lointaines. La tête dans les étoiles, je construisais des rêves qui m’enveloppaient dans un profond sommeil.

	J’aimais aussi beaucoup la nature ; la période des « grandes vacances » était propice à la découvrir. Elles arrivaient avec l’été comme un souffle de liberté après trois trimestres d’internat. Ces mois de soleil auguraient les retrouvailles familiales et amicales, le repos, les copains, le partage et l’espièglerie. Aussi lorsque de nos jours j’entends la chanson de Nino Ferrer, « La maison près de la fontaine », une certaine nostalgie m’envahit et me rappelle cette atmosphère d’enfance insouciante et heureuse. Il y avait beaucoup de fruitiers dans le jardin, sans compter celui de mes grands-parents paternels ; la saison se prêtait à la cueillette gourmande, mais aussi à celle plus organisée qui allait nous occuper, mère, tante, frère, cousins et moi-même, des heures entières calquées sur une nature généreuse s’exprimant jour après jour selon le mûrissement ; il ne fallait pas traîner, les oiseaux n’attendaient que ce moment pour faire le travail à notre place !

	C’était aussi le temps des coliques lorsque pommes, poires et prunes n’étaient pas assez mûres ; le temps des indigestions par excès et gourmandise ; le temps des coups de soleil et encore celui des échardes, des épines et des piqûres de guêpes. Nous prenions du bon temps et des couleurs, mais le côté répétitif de la cueillette émoussait peu à peu notre enthousiasme de départ. Maman savait le stimuler par la promesse d’une petite pièce qui verrait grossir nos maigres économies. Les seaux de cerises, de prunes, de coings, de fraises, de framboises, de cassis et surtout de groseilles alimentaient la cuisine, où maman, en excellente cuisinière et toujours pleine d’entrain, s’affairait à la préparation des confitures. Tout cela apportait de la couleur, de la joie et de la gaieté. Porte ouverte sur le jardin, la cuisine exhalait ses parfums et ses vapeurs de cuisson s’échappant de deux marmites frémissantes et rosies d’écume. Un autre temps fort nous mobilisait au début de l’automne avec le gaulage et le ramassage des noix ; la récolte était toujours conséquente et faisait la joie de la table une bonne partie de l’année. Aux jours des doigts rougis par les petits fruits succédaient ceux des doigts noircis par le brou de noix ; chaque saison apportait son lot de couleurs, à l’instar du monde des insectes.

	Comment ne pas s’émerveiller de la beauté fragile d’un papillon, de la légèreté de son vol, de la subtile répartition de ses coloris et de la variété des espèces au sein de la nature ? Qu’ils soient de jour ou de nuit, tous m’apparaissaient mystérieux et suscitaient ma curiosité. Comment ne pas s’interroger devant l’organisation des abeilles, des fourmis, de l’élaboration de la toile de l’araignée en piège tendu à l’insecte distrait, bref du règne animal invertébré si facilement observable ? Aussi parcourais-je champs, potagers, massifs paysagers, mares et bois à la recherche d’insectes à observer et à capturer. J’améliorais progressivement ma technique de prise selon l’espèce, me préservant ainsi des piqûres, morsures, dards et poils urticants. Muni de mon filet à papillons, de boîtes de tailles différentes et de bocaux aux couvercles percés de petits trous, je partais en chasse. J’avais fabriqué ma propre boîte de collection en ajustant la plaque de verre coupée par le verrier local et en disposant une fine plaque de polystyrène dans le fond ; des épingles et une boule de naphtaline complétaient le tout. Quelques livres achetés guidèrent mes pas et mes recherches de « petit entomologiste en herbe ». Que dis-je ?… en insectes ! Au fur et à mesure, ma collection s’enrichissait de bestioles préalablement chloroformées, desséchées, répertoriées, identifiées, classées par ordre de grandeur et épinglées selon un alignement ad hoc. J’étais fier de ma collection de coléoptères, le plus imposant étant le lucane cerf-volant ; le plus coloré, la cétoine dorée ; le plus drôle et le plus obstiné, le bousier ; mais aussi des autres espèces : coccinelles, abeilles, fourmis, moustiques, diptères, hémiptères, coléoptères, et autres hélico « ptères ». Il faut bien une chute pour clore ce vaste sujet.

	Le plus passionnant m’a été apporté par l’observation des lépidoptères, par leur capture et leur élevage pour certains d’entre eux. Appelé papillon à l’état adulte, chenille à l’état de larve et chrysalide à l’état de nymphe ; tout un cycle se présentait à mon éveil. Le jour, la collecte s’effectuait à l’aide du filet ou d’un voile ; la nuit, une lampe, placée derrière un drap, les attirait en nombre, fascinés par l’onde lumineuse.

	Quant à la recherche de chenilles, il suffisait de porter attention aux arbustes et aux végétaux, de scruter les herbes et de fouiller la terre parmi les rangs de plants de carotte et de pommes de terre, là où les plus grosses peuvent atteindre la taille d’un doigt. Surprenantes par la diversité de leurs coloris, par leur apparence tantôt lisse, molle ou poilue ; cela ne les rendait pas sympathiques de prime abord ; et encore moins lors de la saisie face à leurs mouvements de torsion, de reptation et de défense. L’appréhension vaincue, je les plaçais de suite dans des bocaux en verre garnis de brindilles d’herbe et de feuilles prélevées dans leur habitat en guise de nourriture ; vissais les couvercles préalablement percés ; les disposais en position horizontale sur les étagères de ma chambre et pouvais ainsi assister au cycle de métamorphose, tissage des cocons, éclosion et apparition des papillons. Phénomène de vie, magique et captivant… et bruyant ; les chenilles n’avaient de cesse de grignoter en des bruits inquiétants perceptibles dans le silence de la nuit. Et comme disent les enfants : « Même pas peur » ! Ces bocaux ressemblaient à un petit théâtre ; le mien ! Cela m’a occupé des années durant.

	Dans les années cinquante, la télévision se faisait balbutiante, limitée à une seule chaîne en noir et blanc, quelques heures par jour. À cette époque, il était impossible d’imaginer l’univers télévisuel et informatique tel qu’on le connaît maintenant. Aussi la lecture contribuait à développer mon imaginaire et à aiguiser mon besoin d’évasion. Je me souviens encore de mon premier « Album des Jeunes », de mon premier Tintin « le Trésor de Rackham le Rouge », des aventures de la famille Mahuzier les menant à travers le Monde, relatées dans la collection « Rouge et Or ». Puis vinrent les livres d’auteurs allant de Frison Roche, de Kessel à Henri de Monfreid, en passant par de nombreux récits d’explorateurs tels Jean Mallory ou Paul-Émile Victor : l’Aventure était de tous les continents.

	L’Atlas familial me faisait aussi voyager, je n’avais de cesse d’en tourner les pages. J’embrassais le Monde avec émerveillement et désir. Je le visualisais aussi par le biais de la philatélie, une des passions de mon père. Papa n’avait de cesse de s’ouvrir au monde. Langues étrangères, musique, histoire, politique, armée, monde associatif et sportif nourrissaient son être. Homme de la cité, il était bon et épris de justice. Il plaçait l’exigence au sein de la famille et dans la valeur « travail » ; autant dire qu’il aspirait à la réussite de ses enfants tout en éveillant notre curiosité appliquée à tous ces domaines. Représentant de commerce en textile, il recevait beaucoup de courriers de France et de l’étranger, du fait de son activité import-export. Il avait des correspondants dans de nombreux pays, les enveloppes s’accumulaient nombreuses. C’est ainsi que certains dimanches, nous décollions avec précaution les timbres de leurs supports papier, à l’aide d’eau chaude et de vapeur, avant de les étaler sur des feuilles de journaux pour le séchage. Ainsi apparaissaient tous ces petits morceaux de papier, aux contours dentés, légers comme des papillons et qui, comme eux, avaient voyagé et même traversé des océans. Le classement dans les albums était un grand moment de découverte. Le Monde se présentait à moi, à travers ses monnaies, ses sigles, ses drapeaux, ses emblèmes, ses figures historiques, politiques, ses poètes, ses peintres, ses villes, ses grands monuments, ses métiers, ses œuvres d’art, ses paysages, sa flore, sa faune… À titre personnel, je récoltais les timbres partout où je le pouvais ; au fil de mes connaissances, j’avais tissé mon propre réseau de correspondants. Je me souviens encore de ces grands timbres du Laos représentant des éléphants royaux en apparats, de ces longs timbres de Nouvelle-Calédonie s’étirant sur des scènes de pêche au filet jeté sur le lagon, et d’autres plus austères comme ces petits timbres de Roumanie au graphisme épuré vantant l’outil de production ou encore ces timbres indiens imprimés sur du papier buvard… Muni de ma loupe et de mon catalogue Yvert et Tellier, j’apprenais l’histoire et la géographie, je parcourais le monde à travers mes albums. Je reste encore persuadé que ces petits confettis avaient vocation à me faire cheminer à travers le monde, et par des chemins de traverse à trouver ma voie. Petit Poucet deviendra grand !

	Les récits historiques, eux, me faisaient voyager dans le temps. Les grands conquérants me fascinaient, tant les civilisations et empires évoluaient au gré des époques. L’éducation religieuse de mon enfance m’entraînait, quant à elle, aussi bien en Galilée, qu’en Égypte ou en Palestine ; elle me parlait de personnages bibliques et de Jésus. Faisaient-ils partie de l’aventure, ou était-ce le contraire ? Du tréfonds de mes origines à la vie d’homme à accomplir, de la Tradition aux confusions de la modernité, du rapport du Un au multiple : tout en moi se faisait éveil et résonnance, et aboutissait à un questionnement pour lequel je n’avais pas encore les réponses. Aurais-je imaginé, un jour, parcourir ces contrées lointaines ? Le sentiment du besoin d’évasion prenait consistance ; mais il ne suffisait pas d’avoir la tête, encore fallait-il avoir les jambes.

	Mon père avait un principe d’éducation qu’il n’avait de cesse de résumer en quelques mots : « Un esprit sain dans un corps sain ». C’est ainsi que, très jeunes, mon frère et moi avions pratiqué la course à pied. Il avait créé avec quelques bénévoles un club d’athlétisme l’U.C.A qui, au fil des ans, avait pris une envergure régionale, riche de plus d’une centaine de licenciés. Régulièrement, le dimanche matin, nous enchaînions les tours de stade pour des distances de plus en plus grandes. Ensuite était venu le temps, où nous courions en groupe sur un parcours d’une dizaine de kilomètres, passant par les villages de mes grands-parents maternels et paternels. C’était ainsi que sans trop de difficulté, il nous inculquait le goût de l’effort et de l’endurance par tous les temps. Chaque année se terminait par l’épreuve qui animait toute la ville de Caudry : la Corrida de la Saint Sylvestre. Ainsi sur un parcours urbain au sol gelé, un public toujours plus nombreux, transi par le froid nocturne, se pressait le long des rues et des barrières cernant la place de la mairie et la ligne d’arrivée. Après la remise des prix et des lots aux champions et aux clubs sportifs, le réveillon et ses festivités attendaient tout un chacun dans la chaleur du foyer retrouvé.

	Les années s’écoulaient dans la continuité d’un entraînement plus ou moins régulier, seul ou avec des amis. Cela m’avait permis de participer à des compétitions de plus en plus longues jusqu’à prendre mon dossard pour l’épreuve reine : le marathon, celui du Médoc. Avec le recul, je reste convaincu que la résistance acquise m’a toujours beaucoup aidé dans le travail et dans les périples aventureux entrepris. Expérience faite, je reste intimement persuadé que « le physique a besoin du mental » et ainsi ai-je toujours adhéré à cet adage connu : « Là où il y a une volonté, il y a un chemin ». Courir était, et reste encore, une forme d’évasion et de liberté.

	Je reviens quelques années en arrière, celles durant lesquelles il me tardait de courir le monde. Je venais d’avoir seize ans, en ce début du mois de mai de pleine contestation et d’émancipation. Nous étions en 1968 !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les années 70

	 

	 

	 

	Guidon chromé piqué de rouille

	 

	Les jeunes de mon âge aspiraient à autre chose que la course à pied ou le vélo. Qui ne rêvait pas d’une « mob », d’un solex ou d’un Ciao ? Encore fallait-il en avoir les moyens et la permission des parents, ce qui n’était pas mon cas ! L’âge de la majorité courait à partir de celui de nos vingt et un ans. Aussi, l’envie de délaisser le vélo pour un engin motorisé se fit grandissante. C’est ainsi que me revint en mémoire la présence d’une vieille mobylette de marque Motobécane couleur kaki, piquée de points de rouille, entreposée dans la cave de la maison, sous une couverture hors d’âge. Le deux-roues avait appartenu à mon grand-père. Par tous les temps, il avait visité sa clientèle pour le compte d’une Compagnie d’Assurances ; il n’avait jamais possédé de voiture de toute sa vie ! Mon père s’en était servi quelque temps dans son jeune âge et n’en avait pas conservé de bons souvenirs ; ainsi, était-elle remisée, inerte, dans une des pièces du sous-sol de la maison. Il n’en fallait pas plus pour remonter l’engin au grand jour et le dépoussiérer. Après avoir changé la bougie, il fallut dégripper le moteur avant de voir la mécanique tousser et s’ébranler dans un panache de fumée huileuse. Les premiers tours de roue s’annonçaient source d’émancipation. La vitesse atteinte n’était pas très élevée, le rayon d’action se limitait aux villages alentour ; seule, une escapade plus longue nous avait permis, mon frère et moi, de rejoindre nos parents, en vacances sur la Côte d’Opale : une petite virée de quelques cent soixante kilomètres, effectuée en deux étapes, alternant l’un et l’autre le vélo et la mobylette.

	Toutefois, un incident mit fin rapidement et définitivement à ces petites sorties. Il aurait pu être dramatique ! C’est ainsi qu’un jour, en fin d’après-midi, roulant en direction du centre-ville, je fus saisi par une sensation, brusque et intense, mêlant l’horreur à la frayeur : la panique s’invita à bord avec cette rupture de la colonne de direction ; et ce, en pleine courbe d’une rue passante heureusement en sens unique. En une fraction de seconde, ai-je le temps de réaliser que je tiens le guidon dans le vide, que je dois freiner, garder l’équilibre avant l’arrêt providentiel sur le côté droit de la rue ? Je venais d’échapper au pire. Remis de mes émotions, je me réjouissais néanmoins d’avoir eu les bons réflexes, faisant de ce jour : un jour de chance. Après cette leçon d’équilibre, cela en fut fini avec ce « vieux clou » !

	Quelque temps plus tard, un copain de lycée, au caractère bien trempé, m’annonça, tout joyeux, qu’il possédait une moto. Son enthousiasme se faisait d’autant plus contagieux qu’il me parlait de ses frères, motards et férus de mécanique ; il faisait référence à l’entreprise familiale qui commercialisait et réparait tondeuses, motoculteurs, tronçonneuses, etc. C’était un nouvel univers qui s’offrait à moi. De suite, je me plongeais dans des revues techniques que je m’efforçais de comprendre tant bien que mal. Rien n’était simple ! Les pages écornées et maculées d’empreintes huileuses témoignaient de leur métier et de la passion pour la moto. Affaire de pro ! Je me souviens encore d’un livre aux pages jaunies traitant de la conduite moto et en particulier du fameux effet gyroscopique avec croquis et descriptions à l’appui. Voilà pour la théorie !

	Devant ma motivation, Étienne, de son prénom, me proposa de m’emmener sur sa motocyclette, un samedi du mois de mai. Non sans appréhension, je me hissais sur la selle arrière à ressorts de sa vieille Magnat-Debon. À califourchon, me voilà dominant le conducteur d’une tête, conscient de rehausser le centre de gravité ; j’éprouvais une sensation d’instabilité. L’engin vibrait et pétaradait sur place, le moteur montait en température ; il avait été préalablement démarré au kick, le démarreur électrique n’existait pas à cette époque !

	Le départ s’accompagna d’un soubresaut annonçant un confort des plus spartiates sur les petites routes de campagne aux revêtements incertains, avec ornières et secteurs pavés, sollicitant suspensions et pneus, déjà fatigués par l’usure du temps. La tenue de route m’apparut vite approximative. La chaussée et le paysage défilaient par-dessus le casque du pilote ; pétarades et vibrations m’apportaient leur lot de sensations, mais aussi de doutes quant à la tenue de route de l’engin. Au cours de ce rodéo, Étienne maîtrisait la « bête », je lui faisais confiance. J’étais grisé par cette première expérience. J’étais transporté au sens propre comme au figuré et déjà j’entrevoyais la possibilité d’expérimenter ce sentiment de liberté qui m’avait submergé.

	Lors d’un repas familial, évoquant le sujet, mon enthousiasme fut réfréné dans l’instant par un véto paternel : « Non, il n’y aura jamais de moto à la maison ! » Le message était clair et sans appel. Revenant à la charge, il me fut rappelé qu’un des cousins de ma mère avait été gravement accidenté dans sa jeunesse, et miraculeusement remis sur pied après une longue convalescence. Le souvenir de cet homme, « le cousin Romain » au passé de Résistant durant la guerre, est encore présent dans mon esprit : voix de stentor, large carrure, droit comme un I, cheveux en brosse coupés courts. Il n’y avait plus à y revenir, point final ! Papa était comme ça, il avait ses raisons. Il avait très certainement raison, il n’y avait plus qu’à rêver ! Aux rêves succéda le désir. Celui-ci se fit ardent. Oserai-je aller jusqu’à braver l’interdit ?

	Décidant de sauter le pas, je réunis mes maigres économies et fis l’acquisition de l’objet du délit auprès d’un élève du lycée. Il habitait non loin de la maison familiale, et cette proximité avait certainement favorisé ma prise de décision. Il s’agissait d’une moto des années cinquante : une 175 Peugeot grise, rustique, pataude, à l’esthétique terne. La tentation avait été la plus forte, et la prise de risque minime en raison de son faible prix. Il me restait à l’imposer. Je me souviens avoir vu Patrick arriver au guidon de sa machine. Le plus étonnant fut de le voir repartir à pied. Je n’avais plus qu’à m’expliquer ! D’abord avec ma mère, auprès de laquelle j’ai dû faire mille promesses, de prudence sur la route, de réussite scolaire et surtout la convaincre de ma passion. Il n’en fut pas de même lorsqu’en cette fin d’après-midi mon père rentra du travail. La stupeur fit place à un bref moment de silence suivi d’un « Non » catégorique qui n’appela aucune discussion. Dans la soirée, la question de remiser la moto dans le garage s’imposa par nécessité. La réponse fut non seulement négative, mais de plus assortie de l’injonction formelle de la faire disparaître le lendemain. La nuit s’annonçait sous de fâcheux auspices : dix-sept ans, pas de permis de conduire, des économies qui s’envolaient, pas de garage, un « niet » parental et l’obligation de « débarrasser le plancher ». Le baromètre virait à la grisaille ; qu’avais-je encore à négocier ? Pour sûr, j’avais aussi contrarié la nuit de mes parents. Au petit déjeuner le sujet ne fut pas évoqué, ni même par mes frères et sœur ; il est vrai que le petit dernier, Xavier, avait deux ans et concentrait sur lui toute l’attention. La lumière matinale inondait la table et annonçait, quant à elle, une très belle journée ensoleillée.

	À l’extérieur, l’objet du conflit attendait son devenir. Ainsi, m’appliquais-je à éponger la rosée du matin car la rouille se faisait sournoise, à l’affût du moindre éclat, griffe ou entaille sur les chromes et peintures d’origine. La mécanique produisait ses premiers sons, ses premières gammes ; elle prenait vie en moi. Ma mère m’observait de la fenêtre de la cuisine, et toutes ces précautions et attentions portées à ce deux-roues ne lui avaient pas échappé. Mon père était déjà parti pour son travail. Enthousiaste, mon énergie trouvait son prolongement dans la tonte de la pelouse et dans l’entretien du jardin. Un excès de zèle qui fut sans aucun doute remarqué ! Toujours est-il que j’ai pu remiser la moto dans le garage, à titre exceptionnel et temporaire m’entendis-je dire. Coincée entre la caravane et les ustensiles de jardin, elle était à l’abri. Cela me réconfortait ; mais comme toute mécanique, elle redoutait l’immobilisation prolongée.

	Je n’avais pas le permis, il était impensable de se risquer sur la route. Je pouvais tout au plus la démarrer, faire chauffer le moteur et effectuer quelques tours de roue sur la pelouse et slalomer entre les arbres. Je faisais ainsi mon apprentissage et maîtrisais l’engin dans ses accélérations, freinages et dérapages. J’évitais de massacrer la pelouse, l’interdiction était toujours pendante !

	L’auto-école se trouvait dans un autre quartier de la ville. Les écoles de conduite moto n’existaient pas à cette époque dans la région. La constitution du dossier m’apparut d’emblée délicate : le formulaire d’inscription au permis de conduire devait s’accompagner de la signature paternelle. J’achetais le livre du Code de la route. Loin des regards, il fut vite assimilé. Je me voyais déjà, au guidon de ma moto, sur les routes, nationales et départementales ; l’autoroute me paraissait lointaine.

	J’avais l’habitude de me rendre chez mon ami Dominique, dont les parents avaient une exploitation agricole. Accueillants, ils étaient néanmoins très occupés par leurs nombreuses tâches ; ils ne prenaient jamais de vacances, ni même de week-ends à cause des animaux. Dominique, déjà une force de la nature au grand cœur, les aidait durant toutes les vacances scolaires et il était plus facile pour nous, ses copains, de le rencontrer chez lui à la ferme. On y pénétrait par un grand porche donnant sur la Grande Rue du village. Les larges vantaux s’ouvraient sur une vaste cour carrée avec son abreuvoir et une aire à bestiaux en son centre. À droite se tenait la laiterie qui constituait l’activité dédiée à sa mère. Le bâtiment se prolongeait par les étables, des meuglements en sortaient assourdis ; dans l’alignement, d’anciennes écuries étaient reconverties en atelier. Au fond de la cour, le foin et les ballots de paille remplissaient des hangars pour partie ; un mur les séparait des engins agricoles. La maison d’habitation, accolée aux clapiers et poulaillers, fermait l’enceinte par la gauche.

	Derrière la ferme s’étiraient des prairies en de longs rubans vert pâle sous le soleil cru du printemps. Un chemin rural et des clôtures délimitaient le pré où paissaient une vingtaine de bovins. J’aimais cet endroit, cette campagne légèrement vallonnée, cette ferme avec les animaux, le chien, le tracteur, les remorques, la tonne à eau, la moissonneuse-batteuse… J’aimais cet univers ! Dominique avait la carrure et des mains de travailleur. Il avait l’âme paysanne et le bon sens propre au terrien ; son sillon était déjà tracé, son univers s’apparentait à la vie au grand air. Cela me changeait de l’internat cambrésien et m’apportait du bien-être. Que de bêtises n’avions-nous pas faites, jamais bien méchantes à vrai dire ! Ses parents avaient un regard compatissant et se disaient sans doute : « il faut bien que jeunesse se passe ». Il n’était pas rare qu’ils mettent à notre disposition quelques ballots de paille en prévision de soirées, s’étirant souvent tard dans la nuit, autour d’un feu de camp, à cinq ou six, à rire, à raconter nos expériences diverses, à rêver le monde et à échafauder de drôles d’idées. Jean, Jacques, Jean-François, Pierre et moi-même formions cette joyeuse assemblée.

	L’une de ces bonnes idées se concrétisa par l’achat de deux vieilles motos anglaises, l’une source de pièces détachées au profit de la restauration de l’autre. Entreposées dans l’atelier, outils à portée de mains, l’opération se faisait plus longue que notre empressement ne le souhaitait. Cela occupait tous nos temps libres. Je me souviens encore de cette magnifique BSA 250 A10 Road Rocket de couleur bleu roi, arborant avec insolence et panache une étoile sur les flancs du réservoir en forme de goutte d’eau ; la « Star » de Birmingham ressuscitait entre nos mains. Bientôt, après quelques toussotements, le cœur de la « bête » se mit à rugir, puis à émettre le bruit caractéristique de l’échappement du « quatre temps » anglais selon un rythme de métronome. Nous étions émus devant cette mécanique en état de marche ; plus précisément, en état de rouler ! Gamins que nous étions, les premiers tours de roue se firent dans l’enceinte de la ferme, effrayant chien, poules et autres volatiles. Nous n’avions pas de formation, pas de permis, seulement la fougue et l’audace de nos dix-sept ans. Notre joie était à son comble, nous avions dompté la bête en un drôle de rodéo dans ce ranch nordiste. Notre exubérance fut rapidement stoppée sur l’injonction de son père d’arrêter notre cirque. Il ne fallait pas exagérer ! Nous devions respecter le calme imposé par la traite des vaches en cours. Nous restions néanmoins leurs grands ados.

	Le lendemain, le chemin rural s’imposa comme une évidence pour nos futurs essais. Cela ne fut pas sans peine, car démarrer l’engin à froid nécessitait de la technique : mettre le starter en position, tourner la clé de contact, titiller le carburateur, chercher le point de compression à l’aide du kick pour enfin, d’un coup de pied ferme, lui apposer force et poids du corps, tout en dosant la poignée d’accélérateur. Les essais pouvaient être nombreux, surtout à froid. Gare au mollet lors des « retours de kick », traîtres et brutaux ! Il y avait tout un rituel à suivre pour stabiliser le régime moteur dans sa montée en température. À l’évidence, ce jour-là, nous n’étions pas encore prêts. Ainsi, après plusieurs essais infructueux, moteur noyé, nous rentrâmes en poussant la moto jusqu’au hangar. Il nous fallait affiner les réglages, et surtout notre approche du démarrage. So british !

	Ces vieilles machines pouvaient aussi se montrer capricieuses ; notre initiation à la mécanique débutait : démontage, remontage, entretien des bougies, carburateurs, vis platinées, ampoules de phare, câbles, tambours de frein, pneus, batterie, chaîne, huile, essence et filtres divers… Tout cela n’avait bientôt plus de secrets pour nous ; la prise en main de la moto n’en devenait que plus facile. À travers ces épreuves, nos progrès nous renvoyaient à la devise : « Nul ne peut devenir maître avant d’avoir été apprenti ».

	Briquée comme un sou neuf, objet de toutes nos attentions, la « belle » pouvait enfin faire son cinéma. Non loin de la ferme, nous étions seuls à faire nos allers et retours sur un petit chemin rural encaissé, serpentant entre les champs sur cinq cents mètres environ. Le revêtement sec et inégal entre terre et pavés, dépourvu de boue et de flaques, se présentait propice à l’exhibition ; il n’aurait pas été concevable de salir la star avant de la remiser en coulisses. Pendant ce temps, la Peugeot faisait de la résistance et demeurait immobile au garage. Quel contraste !

	Le temps des vacances n’était pas encore venu, et à moto encore moins : il ne fallait pas rêver ! Les semaines s’écoulaient au rythme d’une scolarité en internat. Pascal, mon sympathique compagnon de chambrée, lisait et affectionnait tout particulièrement les revues « Échappement » et « Champion », et bien que portant plus d’intérêt au sport automobile, nous parlions motocyclisme par réciprocité avec passion. Que de discussions et d’anecdotes partagées !

	Les mois d’été qui suivirent amenèrent leur lot d’anecdotes concernant nos premiers galops d’essai. La plus mémorable, parce que la première en son genre, se déroula un samedi après-midi chez Dominique, lorsqu’il nous prit l’envie d’agrandir notre terrain de jeu. La tentation survint à la vue d’une barrière, barrant l’horizon. Au-delà des vantaux, les prairies étalaient leurs tapis verts avec attirance. Il n’en fallait pas plus pour franchir le pas, ou plutôt pour ouvrir la barrière du vaste pré, tout en devers et ceinturé de fil de fer tendu entre les alignements de poteaux. L’instant était venu d’amener « la belle Anglaise » face au « green », qualificatif bien trop élogieux pour cette pâture. À ce stade, aucun frein n’aurait pu ralentir notre élan, enthousiasme à l’état brut, sans obstacle ni retenue. Il y avait bien des vaches dans le fond du pré, mais elles semblaient si éloignées et paisibles que nous enchaînions, à tour de rôle, des parcours improvisés sans y prêter attention plus que cela. Prenant de l’assurance, nous élargissions nos trajectoires en maîtrisant le dérapage ; le dosage de la poignée de gaz assurait le rattrapage de l’embardée. Tout était question d’équilibre ; et il en fallait sur cette surface glissante, piégeuse et irrégulière, sur laquelle la position « jockey » s’imposait tout naturellement.

	Le temps d’une pause, celle des « champions en herbe », nous nous lancions d’autres défis, forts de notre assurance. Le passage des rapports à la volée s’avérait grisant et décuplait la vitesse, somme toute relative. Avec adresse nous évitions les obstacles les plus divers : bac à eau, herse surannée, amas de piquets et de grillage, buttes et trous. Un incident aussi inattendu que cocasse vint bientôt clôturer cette journée : accélération, première, deuxième, troisième sur la plus longue portion de la pâture ; cheveux au vent, la griserie de fendre l’air s’empara de moi et se renforça à l’accélération par le rugissement croissant du moteur et par l’explosion des gaz s’échappant en des pétarades sauvages et bestiales. Ouah ! Ouah !

	Certes, je n’avais pas pris garde au troupeau qui paissait paisiblement dans un coin de la prairie. Soudainement les bestiaux, cernés par la clôture d’angle et apeurés par la mécanique, firent volte-face et s’ébranlèrent en ma direction. À la seconde, une montée d’adrénaline m’envahit. D’instinct, je savais ne pas posséder le talent de Steeve Mac Queen pour me sortir de cette situation – dans le film « la Grande Évasion » sa doublure maniait sa Triumph avec brio. S’ensuivirent un freinage en catastrophe et le dérapage fatal qui coucha la moto au sol et m’expédia sur le « plancher des vaches ». Par un réflexe de survie mêlé de peur, délaissant la moto, je détalai comme un lapin et courus jusqu’à la barrière, où m’attendait Dominique, hilare. Au royaume des animaux, il n’était pas difficile de savoir qui se trouvait le plus bête ! La crise de rire emporta les derniers restes de panique et se noya dans une bière partagée. Elle compensa la frayeur passée et calma nos ardeurs. Le troupeau, affairé de nouveau à brouter l’herbe, nous laissa aller relever la moto ; redressant le guidon, nous la poussâmes hors du terrain. Nous nous étions bien gardés de parler de nos exploits. Il nous tardait désormais d’aller sur les routes ; il nous fallait absolument obtenir le fameux papier rose : le permis de conduire.

	Le livre de code n’avait plus de secret pour moi, la Peugeot avait élu domicile dans le garage annexe de la maison, mais mon formulaire de demande de permis restait lettre morte. Le blocage parental se reportait de semaine en semaine, je ne voyais pas d’autres moyens que de braver l’interdit. Le moment se présenta propice lorsque le relevé de notes trimestriel me fut remis en mains par le professeur principal ; les appréciations m’étaient favorables. Dans ce même temps, d’autres papiers nécessitaient, eux aussi, la signature paternelle ; le formulaire de demande de permis allait y trouver sa place dans un chevauchement adéquat. La fin justifiait les moyens et le succès mon excuse.

	Toujours fut-il que je tins en main le document signé ! Autant dire que le bureau de l’auto-école me vit arriver avec le fameux document. L’épreuve du Code fut une formalité et le dossier n’attendait plus que son ultime sésame : la validation de l’épreuve de conduite, qui se passait en général six semaines après. À cette époque, la convocation arrivait directement dans les bureaux de l’auto-école. Cela m’arrangeait. Ce fut un moment de non-dit et de statu quo.

	Je fus convoqué un samedi du mois de mai 1970, je venais d’avoir dix-huit ans. L’Inspecteur m’attendait à quatorze heures trente à Cambrai dans l’une des allées routières du Jardin Public. Celles-ci, peu fréquentées, quadrillant le parc en plusieurs vastes îlots de verdure, servaient de lieu pour l’épreuve technique. À l’époque, comme déjà dit, les moto-écoles n’en étaient qu’au début de leur essor, ainsi que les rares motos en circulation. Le Japon n’avait pas encore révolutionné l’Europe et fait déferler ses machines modernes et fiables. Cela n’allait pas tarder !

	C’est ainsi que muni de ma convocation, bien au chaud dans la poche de mon blouson, je me rendis, seul sur ma motocyclette, à cet important rendez-vous. Curieuse époque que celle de se rendre à l’épreuve du permis sans permis ! J’empruntais donc la route pour la première fois, et les quinze kilomètres furent avalés avec beaucoup d’émotion. L’Inspecteur m’attendait à l’endroit convenu. Il me fit signe de couper le moteur. Le silence se fit ; aucun autre candidat dans les parages ne pouvait faire diversion, nous étions deux en face à face. Une petite moustache lui donnait une allure martiale, il tenait mon dossier à la main. Il pouvait avoir quarante-cinq ans, mais avant tout c’était lui, l’examinateur. Il fit le tour de la machine pour apprécier son état et sa conformité. Il me posa une dizaine de questions d’ordre technique pour vérifier ma capacité à faire face aux aléas mécaniques et à la sécurité. Visiblement mes réponses furent satisfaisantes et, sans perdre un instant, il me fit un descriptif de l’épreuve de conduite à venir. Elle consistait en plusieurs allers-retours sur une distance de deux cents mètres environ, avec l’obligation de passer toutes les vitesses à la volée ; à chaque extrémité du parcours, je devais exécuter le demi-tour sans poser le pied par terre. Cela paraît simple de nos jours, en regard des mécaniques sophistiquées actuelles ; il n’en était pas de même dans les années soixante-dix. J’appréhendais le bon déroulement de l’épreuve, car tout pouvait arriver.

	Je mis mon casque, bouclai la sangle, mis les gants et d’un coup de kick le moteur démarra. La première enclenchée, je relâchai doucement la poignée d’embrayage tout en dosant celle de l’accélérateur pour m’élancer sur la chaussée. Ainsi, n’avais-je pas calé au démarrage ! Le premier passage devant l’inspecteur se fit sans incident après un demi-tour réussi ; la maîtrise du rayon de braquage augurait d’une bonne fin de parcours. L’incident survint dans la seconde section lorsque, changeant de vitesse, je sentis le sélecteur se dérober sous mon pied droit ; je venais de le perdre ! L’horreur ! À cette époque, les vibrations étaient importantes et la mécanique capricieuse, pour ne pas dire sournoise ; surtout sur cette moto. Stoppant immédiatement, je courus ramasser le sélecteur sur la chaussée et le replaçai sur son axe d’un coup de talon rageur. Je fis le reste du parcours dans l’angoisse de l’incident et revins me garer auprès de l’inspecteur, peu fier de ma prestation. La moustache, rivée droite, n’avait pas bougé d’un poil, le poids du silence était désormais en balance ; sans doute avait-il pensé que j’avais la capacité de me débrouiller en toutes circonstances. Toujours était-il qu’il valida mon parcours. Intimidé, mes joues rosirent couleur permis de conduire ; elles reflétaient mon émotion et ma joie ; joie que je ne pouvais partager avec quiconque sur l’instant, le portable n’existait pas ni même les cabines téléphoniques.

	Ainsi, le cœur léger, attestation provisoire en poche, je retournai à la maison annoncer la nouvelle. Visiblement, mon enthousiasme ne fut pas contagieux. Il me fut plutôt suggéré d’avoir le même succès dans mes études. Un ange passa en silence ; il me fit enjamber les ponts du mois de mai ; une aubaine pour rencontrer amis, copains et cousins au guidon de ma moto. Pour sûr, ils m’enviaient, ils en rêvaient eux aussi. Seul Dominique avait passé et obtenu son permis. Nous allions pouvoir rouler et effectuer nos premières sorties ensemble.

	 

	 

	 

	Pneus qui roulent n’amassent pas mousse

	 

	Trop d’assurance ne pouvait jouer que bien des tours aux novices que nous étions. Conscients de l’acquérir avec l’expérience, il nous fallait aller vers notre risque. Jeunes conducteurs, il nous restait à intégrer le métier de pilote en faisant notre apprentissage. Les erreurs du débutant nous attendaient. Comme tous nous allions en commettre certaines et parfois devoir « goûté au bitume ». Grandir, n’est-ce pas apprendre de ses erreurs !

	Pour ma part, je commis la première devant la maison de mes parents en abordant, à la hâte, le trottoir menant au garage. Pure bêtise que de franchir la bordure en un mauvais biais ! Aussi m’étalais-je lamentablement sur la chaussée dans un fracas de ferraille, de phare avant explosé et de guidon tordu. La moto relevée, les débris ramassés, je dégageai les lieux sans tambour ni trompette. Furieux contre moi-même, je fus éprouvé par la vexation de ce rappel à l’ordre. Ce fut la seule chute avec cette moto !

	Tout à loisir, je fis mon apprentissage de la conduite sur les routes du canton. Je maîtrisais de mieux en mieux la monture et évitais les pièges de la route et de la météo. J’aiguisais mon sens de l’observation, rien ne pouvait faire place au hasard ; la capacité d’anticipation et la mise en alerte du fameux « sixième sens » développaient les bons réflexes. A contrario, il serait pure bêtise de ne se fier qu’à ses rétroviseurs, le « troisième œil » pouvant lui aussi être nécessaire ! Sur un autre plan, une certaine similitude avec le sport hippique m’amène encore à penser que le cavalier n’arrive jamais indemne au sommet de sa discipline sans travail et sans humilité. Ainsi, expérience faite, ai-je toujours fait mien cet adage : « Qui veut aller loin ménage sa monture » et je rajouterai « et lui-même ».

	Finalement la course à pied avait du bon ! Elle m’avait permis d’observer toutes les irrégularités et défauts des routes : bosses, trous, ornières, différences et ruptures de revêtements, cailloux, pierres, gravillons, feuilles mortes, flaques, givre, gel, objets perdus, animaux… mais aussi les imposants engins agricoles dont la lenteur les opposait aux fous du volant, aussi dangereux les uns que les autres. Prendre la route, c’est toujours affronter ces multiples aléas, sans compter les plus improbables tels des animaux se mettant dans les roues par exemple. Prendre la route, c’est toujours aussi ne pas céder à l’ivresse de la vitesse !

	« Vitesse » rime si bien avec « jeunesse », et de la jeunesse on en avait à revendre ! Les aînés, par contre, bougonnaient leur sempiternelle rengaine en haussant les sourcils : « il faut bien que jeunesse se passe », « les fous » ! Que n’avions-nous pas entendu !

	Il était vrai que les évènements de mai 68 avaient fait craquer les convenances et fracturer la rigidité de la société, incarnée dans les générations précédentes. L’émergence des radios libres nous apportait aussi son flot de musique anglaise et d’outre-Atlantique. Des sonorités nouvelles apportaient une certaine « Satisfaction », les bacs des disquaires se remplissaient de « vinyles 45 et 33 tours » aux pochettes attractives. Les films de cinéma, et surtout ceux projetés dans les ciné-clubs amenaient leur lot de fraîcheur et de modernité. On parlait de « nouvelle vague », « de cheveux longs et d’idées courtes », de « beatniks ». Beaucoup d’autres « marqueurs » stigmatisaient et caractérisaient les jeunes de cette époque. Époque soixante-huitarde que nous épousions sans mal dans un grand sentiment de liberté !

	Pour nous, la liberté, c’était de rouler à moto ! Dominique et moi avions plaisir à rouler de conserve. Il avait fière allure sur sa Norton Commando. Sa monture d’occasion m’impressionnait par son look, par la puissance et le bruit envoûtant de son moteur. Il est vrai qu’il n’y avait pas de limitation aux décibels. Aussi, certains échangeaient leurs pots d’échappement pour des mégaphones au grand dam des oreilles sensibles. Chaque marque de moto et chaque cylindrée se caractérisaient par une tonalité et une sonorité propre. Le son et ses fréquences n’étaient pas encore « aseptisés » par des normes. La distinction la plus basique était celle qui séparait les moteurs « deux temps » des « quatre temps ». On pouvait aisément identifier le modèle, rien qu’à l’oreille et parfois même le propriétaire car nous n’étions pas si nombreux à rouler à moto dans le secteur. Ainsi à son approche, il n’était pas rare de nous précipiter au-dehors pour voir passer le motard, le saluer de la main et le suivre des yeux, le corps vibrant à l’unisson des pétarades, le nez captant l’odorant sillage des pâles traînées de fumées bleutées… en un mot, le cœur battant la passion. Le virus m’avait envahi et je n’entrevoyais qu’un remède : assumer ma passion !

	Dominique, quant à lui, accaparé par le travail de la ferme en plus de ses études, avait peu de temps libres. Nous attendions ces moments, souvent des fins d’après-midi, pour sortir les motos. Notre duo rassurait les parents, surtout le soir venu. Toutes les routes et chemins nous étaient connus. La conduite de l’un se calquait sur celle de l’autre. Nous échangions nos impressions et nos émotions lors des haltes ; prétexte à fumer une cigarette, à se dégourdir les jambes et les fesses, et parfois à rentrer dans un bistrot, l’hiver venu. Sur ce dernier point, nous nous étions fixé une règle simple : le zéro alcool ! « Boire ou Conduire, il faut choisir » ! Notre choix était fait ! Un choix que je me suis toujours imposé tout au long de ma vie motocycliste. Cette attitude confortait encore plus les parents, nous avions de plus en plus de latitude pour nos sorties. Ceci dit, nous les sentions toujours rassurés de nous voir rentrer « sain et sauf ».

	Rouler de nuit ne pouvait qu’augmenter le risque, nous le savions. Cependant nous n’étions pas des « risquetouts » mais plutôt des « pieds nickelés » au guidon de nos vieux coucous. Affublés de nos modestes équipements, nos faibles moyens faisaient le plus souvent appel au système D et à la débrouille. Aussi de nombreuses anecdotes jalonnèrent nos souvenirs, toujours risibles après coup.

	Comment ne pas oublier cette panne d’éclairage survenue un samedi soir en pleine campagne ! Les machines de l’époque, dès la mise en marche du moteur, s’accompagnaient de nombreuses vibrations qui s’accentuaient au rythme des secousses et des trépidations. Autant dire que les ampoules de phare en subissaient le contrecoup !

	Une dernière vibration provoqua l’extinction du phare avant de ma machine ; le feu rouge arrière fonctionnait et signalait l’aveugle que j’étais devenu. La sage décision voulait que je suive Dominique, roue dans roue, à l’aune de son seul faisceau lumineux, pour rejoindre la maison. Les lueurs de la ville apparaissaient salvatrices à l’horizon. Les premiers éclairages publics de la gare ferroviaire confortaient ma vision. Des équipes de colleurs d’affiches de bords politiques adverses s’invectivaient bruyamment en cette période de campagne municipale. Houleuse campagne électorale en perspective ! D’habitude à cette heure, il n’y avait pas grand monde dans les rues. Cela nous rendait méfiants ; la police avait dû renforcer ses effectifs et ses rondes. Aussi nous évitions de prendre les avenues au profit de rues adjacentes comme cette longue rue en pente douce allant de la piscine vers le creux de la ville. La rue Pasteur nous était familière, mes cousins y habitaient. Il nous restait encore deux kilomètres environ à parcourir lorsque soudain, sorties de l’obscurité, deux ombres agitèrent leurs lampes au milieu de la chaussée créant des vaguelettes de lumière blafarde. Une marée d’adrénaline nous submergea brutalement ! Était-ce la maréchaussée ?

	Sur notre lancée, sans réfléchir, mus par je ne sais quel réflexe, nous esquivâmes ces silhouettes sombres et passâmes outre. La peur du gendarme, des phares entrevus dans le rétroviseur ; il n’en fallut pas plus pour tourner à droite, évitant ainsi la pente pavée de la rue Zamenhof et de son fatal panneau-Stop. Nous connaissions bien ces rues, le cimetière, beaucoup moins ! Celui-ci se présenta à nous, portail grand ouvert. À croire que nous étions attendus, ce soir-là ! Sans l’ombre d’un doute, nous nous engouffrâmes à bonne vitesse dans l’allée centrale gravillonnée et, par un dernier dérapage maîtrisé, le stop moteur fit place au silence de la nuit noire. Nous mîmes les motos à l’abri des regards en les inclinant entre les tombes. Nous restâmes ainsi de longues minutes, le cœur battant, les sens aux aguets, cachés au milieu des sépultures. Nous n’étions pas trop rassurés. Nous n’osions plus sortir par cette entrée franchie à tombeau ouvert quelques instants auparavant, persuadés d’y être attendus. Nous étions dans un mauvais film ! Pas question pour nous de faire souche avec les morts. On ne sait jamais ! Aussi, prenant notre courage à deux mains, laissant les motos sur place, nous traversâmes le cimetière vers l’autre extrémité afin d’en escalader le mur d’enceinte. Nous retrouvant sur le bitume de la rue attenante, il nous restait à nous ressaisir et à rejoindre le domicile familial, tout penaud de prétexter une panne électrique, ce qui n’était pas faux en soi !

	Un moment partagé, une tasse de café et des petits biscuits, il n’en fallait pas plus pour reprendre confiance et retourner parmi les tombes. La nuit semblait plus que jamais s’être mise en deuil et seules quelques étoiles brillaient au-dessus de nos têtes, ce qui n’était pas notre cas ! Personne n’était venu refermer les vantaux du portail d’entrée du cimetière ; un oubli ce soir-là, ou peut-être pas ; nous n’étions pas coutumiers des lieux. Se rassurant mutuellement, nous empruntâmes l’allée centrale empreinte du silence des gisants. Tout le monde dormait, aucun bruit ne se faisait entendre, excepté le crissement de nos pas sur le gravier. Je crois bien qu’au moindre bruit nous aurions détalé comme des lapins ; il y avait des titres de film qui nous restaient gravés dans la tête, comme « La Nuit des morts-vivants », film américain des années 68. Les zombies n’étaient jamais loin dans l’imaginaire, jusqu’à penser : « Étions-nous attendus… à côté de nos motos » ? Encore fallait-il les retrouver dans cette obscurité, grand était ce champ du repos. Nous n’étions plus sûrs de rien, sauf de notre peur. Les films bons ou mauvais se terminaient toujours par le mot FIN, et c’est ainsi que, poussant nos motos, guidon en main, nous sortions en silence de ce lieu pour rejoindre le monde des vivants, celui des « bons vivants », celui qui, remis de nos émotions, nous secoua d’un fou rire nerveux et jaune.

	Comment aussi oublier cette panne moteur survenue en pleine campagne sous une pluie battante, avec pour seule solution : celle de rentrer en auto-stop après avoir poussé la moto jusqu’à une ferme, où des personnes accueillantes acceptèrent de la remiser en attendant son rapatriement vers le réparateur local. Ce garage était tenu par des passionnés de moto-cross, le père et le fils, toujours les mains dans le cambouis. Les motos neuves, exposées en vitrine, et celles alignées dans le petit magasin nous faisaient rêver. L’atelier était accessible et nous ne manquions pas de poser maintes questions sur la mécanique et l’entretien. Nous débutions notre formation technique.

	Mon frère Pierre, deux ans plus jeune, fut rapidement demandeur pour être mon passager. De nombreuses sorties agrémentaient nos temps libres. La conduite en duo sollicitait les suspensions et la vétusté de la machine. C’est ainsi qu’une anecdote a ravivé notre mémoire, il y a peu. Un samedi d’octobre en fin de journée, nous fûmes surpris et enveloppés par un brouillard épais à la sortie de Le Cateau-Cambrésis, ville natale de Henri Matisse. Nous connaissions bien cette route, mais cette fois-ci la navigation se fit à vue. Lunettes relevées sur le casque, yeux écarquillés, cherchant à éviter la bordure ou le bas-côté fatal, je n’avais de cesse de nous recentrer sur le milieu de la route dans cette atmosphère ouatée et fantomatique, celle que l’on dit être à couper au couteau. Soudain une douleur vive au genou accompagna les embardées de la moto, nous venions de percuter un panneau directionnel placé sur un îlot central. On n’y voyait goutte ! Les huit kilomètres restants se firent « au radar » avec l’extrême vigilance sur une monture qui louvoyait quelque peu. Quelle ne fut pas notre surprise, en arrivant à bon port, de constater le flanc du pneu arrière ouvert sur une bonne partie de sa circonférence. Les pneus d’origine, vieux au demeurant, n’avaient pas résisté à cette dernière traîtrise. Cette image reste encore gravée dans notre mémoire. Depuis, nous avons appris à changer les pneus, et à les inspecter avant chaque départ. Un dicton dit que « l’on apprend de ses erreurs ». En ce qui nous concernait, nous apprenions très vite. Ces erreurs pouvaient se payer très cher ! La technologie a, quant à elle, bigrement évolué depuis !

	La passion n’en demeurait pas moins intacte pour aborder les mois d’hiver. Il fallait se couvrir chaudement, souvent en double épaisseur, ce qui n’empêchait pas la morsure insidieuse du froid glacial de s’installer à la longue. Il fallait lutter contre l’engourdissement des pieds et des mains et doser le pilotage sur des revêtements hivernaux devenus incertains. Les arrêts « pipi » et « cigarettes » permettaient de se réchauffer, mais plus encore lorsqu’ils s’accompagnaient d’un chocolat chaud ou d’un « viandox » brûlant. C’est ainsi que nous rentrions de balades, transis et frigorifiés, mais paradoxalement tellement heureux d’avoir vaincu les éléments et d’assumer notre passion à l’état brut. Une bonne douche chaude ravivait toujours l’organisme et la musculature de ces sorties vivifiantes. Passion, où te loges-tu quand tu nous tiens ?

	 

	Premières Sorties

	 

	Aguerris, nous étions prêts pour de plus grandes distances. Une information éveilla ma curiosité : un rassemblement moto en Belgique dénommé « International Ralliement Choucas ». Il s’agissait d’une « hivernale » en plein mois de mars 1971, se tenant à Marcinelle, à proximité de Charleroi ; une première pour ce club. Ces « rendez-vous motards » avaient une dénomination spécifique « les concentrations », en argot motard « les concentres ». Celles-ci se multipliaient avec l’essor et le dynamisme des clubs et des fédérations. Tout était prétexte pour rouler ! Et ce, tout au long de l’année. Confidentielles et balbutiantes à leurs débuts, ces manifestations avaient rapidement trouvé place et droit de cité dans les revues spécialisées. C’était une époque pionnière, et c’était dans cet esprit que nous parcourions les cent vingt bornes-aller en évitant la plaque de verglas assassine. Un autocollant-souvenir, attestant notre participation, et une boisson chaude nous attendaient à l’arrivée. Cela suffisait à nous réchauffer et à nous donner de l’entrain pour planter notre tente, car ces évènements étaient tous et toujours organisés en plein air ! Pour nos yeux de novices, le monde de la moto était au rendez-vous et cela nous comblait. Nous n’avions jamais vu autant de modèles différents, et pour certains ils avaient été juste entrevus dans les pages glacées des catalogues et des revues. Nous comparions les coloris, les modifications et les équipements apportés à tous ces deux-roues. Le chauvinisme semblait être de circonstance, tant chacun argumentait et revendiquait l’appartenance à son clan. Le gros des troupes était constitué d’Anglaises, d’Italiennes et d’Allemandes. Le reste faisait face au camp adverse, armé de ses rutilantes Japonaises. L’invasion nipponne était en marche ! Les Japonais avaient compris qu’en Europe la moto deviendrait un objet de consommation. La résistance existait, luttait et le faisait savoir à coups de poignées de gaz et de discussions passionnées.

	Cette fraternité ambiante faisait oublier un tant soit peu le froid et l’approche de la nuit qui s’annonçait glaciale. De nombreux feux de camp s’allumaient de part et d’autre, et chaque tribu y allait de sa convivialité jusqu’à pas d’heure pour ceux qui voulaient retenir la nuit. Le spectacle du réveil se faisait morne décor : le givre avait blanchi la nature et le campement tout alentour, l’anesthésie semblait générale ; un voile de brume matinale tardait à se dissiper et donnait une tonalité fantomatique au bivouac. Nous étions « givrés » au sens propre comme au sens figuré. Les boissons brûlantes étaient les bienvenues et le petit déjeuner revigorait nos organismes avant de lever le camp.

	Dans le programme, les organisateurs avaient prévu une descente en cortège au Mémorial International des Victimes du Travail, un hommage voulu et rendu en mémoire des 262 mineurs disparus en 1956 au puits Saint-Charles du Bois Cazier. Il est vrai que les accidents à la mine se faisaient fréquents et que de nombreux drames endeuillaient tout le bassin minier du nord de la France s’étendant de l’Artois au Valenciennois, du bassin de la Sambre à la Wallonie proche, et ce durant tout le siècle dernier.

	Durant ma jeunesse, combien n’avais-je pas entendu, lu et vu à la télévision ces informations dramatiques qui arrivaient au fil des effondrements de galeries et des coups de grisou ? Lors de chaque drame minier, les grands-parents et parents nous reparlaient, entre autres, de la catastrophe de Courrières, près de Lens, survenue le samedi 10 mars 1906 et qui avait fait officiellement 1099 morts. Ce fut la catastrophe minière la plus importante de tous les temps en Europe et la deuxième au monde après celle de Benxi en Chine en 1942. Aussi toujours ne peut-on qu’avoir du respect pour ces travailleurs, ces forçats appelés les « gueules noires ». Germinal est encore en souvenir dans la mémoire collective, mais avant qu’elle ne s’estompe totalement il est important de rappeler que le Nord c’était… les corons – trop facile –, c’était le charbon, la sidérurgie et les usines textiles. Mais n’oublions pas que c’est une région qui a trimé et sué « sang et or » pour la prospérité nationale et qui, dans la propreté de ses courettes et de ses corons, a fait naître des sentiments d’union, de fraternité et de chaleur populaire. Ces valeurs demeurent encore très vivaces, les traditions toutes autant. Du Carnaval de Dunkerque, des Géants des Flandres et de l’Artois, des courses cyclistes mythiques comme le Paris-Roubaix, à tant d’autres évènements locaux, voilà toute une identité régionale dont l’attachement et la ferveur se retrouvent incarnés dans la clameur s’élevant du stade Bollaert de Lens, lors des matchs de football. Quelle émotion de voir ce Racing Club de Lens soutenu par ses milliers de spectateurs, tout de rouge et de jaune revêtus, entonnant à pleine voix le vibrant chant des supporters. Au sujet de tous ces évènements, le public se rassemble toujours aussi nombreux. C’est ça le Nord-Pas de Calais, celui du vrai accueil, de ceux qui vous ouvrent leur porte et leur cœur en vous disant « Bienvenue chez les Ch’Tis ».

	Ce jour-là, nos frères wallons surent organiser le cortège motocycliste en hommage et en mémoire de cette tragédie. Pour une « première », ce fut une réussite. Aucun incident n’avait été à déplorer et cela renforçait l’esprit de confrérie. Nous y étions sensibles, d’autant plus que nous avions reçu quelques compliments et encouragements pour notre participation au guidon de notre vieille Peugeot. Ces premiers galons obtenus, nous reprîmes la route du retour, le baume au cœur, avec beaucoup plus d’assurance, mais toujours aussi frigorifiés. Heureux de cette sortie, voilà un souvenir toujours ancré dans notre mémoire.

	Le printemps annonçait des jours plus longs, les sorties n’en seraient que plus agréables. Lors de notre virée hivernale, de rencontres en confidences, nous eûmes vent d’un point de rencontre pour motards situé à une quinzaine de bornes de chez nous sur la D 643. Il s’agissait d’un café isolé en rase campagne, en bordure de route, longue ligne droite légèrement pentue. L’habitation était de type « longère », en retrait de la chaussée permettant le stationnement. Une cour et divers bâtiments complétaient cette maison basse en brique rouge avec sa porte d’entrée et ses six fenêtres avant. Deux encarts lumineux, vantant une marque de bière locale, bornaient la façade de part et d’autre ; huit grandes lettres blanches s’ordonnançaient sur la façade : Le Planty. Ce fut très rapidement un nom et un lieu connus de tous les motards de la région. Le parking gravillonné s’abordait avec prudence ; mais une fois garé, on savait l’accueil chaleureux. Le patron nous voyait d’un bon œil, un vent nouveau allait grossir sa maigre clientèle d’habitués et ses rares clients de passage. Il relayait les infos et on savait toujours qui était passé et quand. Il y avait presque une vie de club, et progressivement des petits groupes et des assemblées prirent séance. Le tenancier avait même investi dans un juke-box. La musique agrémentait l’ambiance au gré des 45tours. L’un d’eux, plébiscité comme disque culte, livrait ses sonorités enregistrées sur circuit et ses accords de guitares faisaient vibrer et électrisaient l’assemblée. Il s’agissait du premier disque du groupe Gong au titre évocateur : Continental Circus. La plupart des passionnés avaient déjà vu le film du même nom, sorti en 1971, sur le sujet de courses de motos itinérantes sur les circuits d’Europe. Le morceau « Blues for Findlay », de par son rythme lancinant avec des solos de guitare glissando et son duel saxophone/guitare, demeurait la meilleure évocation jamais enregistrée d’une course de deux roues. Après cette séquence rock’n’roll, écoutée religieusement, s’ensuivaient des débats passionnés sur le monde de la course motos et de ses pilotes, mais aussi sur la rivalité opposant les deux champions Jack Findlay et Giacomo Agostini, l’un pilote privé et l’autre pilote d’usine. À l’époque, l’ambiance dans la salle ressemblait à celle des tribunes sur circuit ; dans l’univers cycliste, cela se serait exprimé dans la ferveur populaire autour de Poulidor et d’Anquetil !

	La réputation s’était vite colportée bien au-delà des limites du canton. Les motards se faisaient de plus en plus nombreux à fréquenter ce lieu, jusqu’à un jour, s’y réunir pour une photo souvenir. Ce jour-là, une quarantaine de motos étaient alignées en épis, la roue avant face à la route, et quelque soixante-dix personnes, pilotes et passagers posaient pour le plaisir des spectateurs et des photographes. Cet évènement avait fédéré le groupe. On pouvait remarquer que seules trois motos étaient carénées, que le casque intégral n’avait pas encore fait son apparition et que la première moto-école faisait sa promotion au milieu du groupe ; une époque héroïque, quand on pense que le moniteur partait en duo sur les routes avec son élève novice au guidon ! Dans ce coin de campagne discret, ce joyeux rassemblement fut l’occasion de démonstrations à risque de la part de quelques « fondus ou kamikazes », et de simples exhibitions pour les autres ; elles se déroulèrent au gré de passages à grande vitesse, d’accélérations foudroyantes et de freinages virils ; les moteurs rugissaient comme des fauves, les échappements claquaient, la gomme luisait sur le bitume. De spectateurs à nos débuts, nous devenions des connaisseurs, admiratifs des performances et des qualités de ces machines, des défauts et de leur dangerosité aussi. Que dire de la Kawasaki 500 H1dénommée la « faucheuse » en véritable bombe avec ses trois cylindres deux temps, de la Honda CB 750 Four désignée la première « superbike » avec son moteur quatre-cylindres en ligne, son frein à disque et son démarreur électrique ? Sinon d’être béat comme devant la BSA Rocket 3 en imposante bête au feulement mâle, et devant la Triumph Bonneville, « so british » en anglaise indémodable ! Quelle chance d’avoir vécu cette époque charnière, ce renouveau de la moto, ce foisonnement de marques nouvelles et d’usines en mutation ! La révolution était en marche. Elle se présentait ainsi sous nos yeux au bord de cette portion de route ; et ce n’était que le début, mais aussi la fin d’une époque.

	 

	La Cavalerie s’étoffe

	 

	Dans ces années-là, on pouvait passer le permis A – moto de plus de 125cc – à partir de dix-sept ans. Pierre ne s’en priva pas et l’obtint sans difficulté, au guidon de notre vaillante moto française. Il fut rapidement suivi par deux de mes cousins Patrice et Jean-Claude. Mon frère me racheta la moto lorsque je fis l’acquisition d’une Ducati 250 MK3 Desmo. Cette belle Italienne, certes d’occasion, m’avait séduite par son allure, ses qualités sportives et par son prix abordable. Elle était réputée pour sa tenue de route exceptionnelle et sa vélocité. Son réservoir rouge en résine moulée affinait son allure et un imposant mégaphone chromé augurait de la puissance de ce quart de litre. Une Ferrari sur deux roues ! À l’image de cette prestigieuse marque, il me fallait dompter ce « cheval cabré » et recommencer l’apprentissage. La position du pilote, courbé sur le réservoir s’agrippant aux deux segments courts, formant le guidon bracelet, donnait une allure sportive. Cela me changeait de la position droite et du large guidon de mes débuts. La vitesse de pointe frisait les 160 km/h et les angles pris en courbe n’avaient de limite que le frottement des repose-pieds. Cette puissance et cette aisance faisaient d’elle une vraie bête de course ; là était le danger ! Se griser était une chose, rouler en sécurité en était une autre ; combiner les deux me faisait éprouver de la joie. L’art de la conduite résidait dans cette combinaison. Encore fallait-il maîtriser la bête ! Le moteur ne manquait pas de chevaux, j’en cherchais toutes les sensations… jusqu’au jour où ma trajectoire mordit l’extérieur d’un virage traître, mélange de gravillons et d’herbes folles, m’entraînant en un roulé-boulé dans le champ attenant. J’étais sonné ! Reprenant mes esprits, me relevant maladroitement, vexé par mon erreur de conduite, je ne pouvais que constater les dégâts. La monture gisait sur le flanc un peu plus loin au milieu des graminées. Il ne me restait plus qu’à sortir le bolide du champ. Pas de casse ! Des débris de végétaux maculaient l’engin, devenu agricole durant quelques instants. Ah, cette vaine gloire !
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